Profili della Grecia Moderna. Racconti
premiati 2010-2018 inaugura la sezione
NIATA MAIORA della Collana NIATA
(Opere letterarie della Grecia moderna
tradotte in italiano da studiosi di
Neogreco dell'Universita di Palermo).

Ogni anno in Grecia vengono assegnati
Premi Statali di Letteratura ad opere
che si sono particolarmente distinte nei
differenti ambiti di scrittura (narrativa,
poesia, saggistica, traduzione). Questo
volume raccoglie una scelta di racconti
di autori premiati negli anni 2010-2018.

«Il lettore si rendera conto che la
letteratura greca contemporanea
affronta questioni del nostro tempo,
mentre il mondo cambia a velocita
inimmaginabile. Che i creatori della
parola si misurano con le tentazioni e
le provocazioni del mondo contem-
poraneo. Che accolgono la sua stessa
natura umana, le passioni, i desideri:
lasciamo che il poeta dica cosa vede nel
suo secolo».
(dalla Prefazione della dott. Lina Mendoni,

Ministro della Cultura e dello Sport della
Repubblica Greca)

“NIATA” e parola neogreca che significa “gioventu”.

Con questa collana dal nome benaugurale ci si propone di
pubblicare e far circolare opere letterarie della Grecia moder-
na tradotte in italiano dai giovani laureati dell’Universita
degli Studi di Palermo, nel solco di quella tradizione di studi
neogreci promossa nella nostra citta dal prof. Bruno Lavagni-
ni, con la fondazione della Cattedra di Lingua e Letteratura
neogreca nel lontano 1931.

Il verso del logo: ue tov Avtapn koxkivo va Tpayovddel ta
viata (“Con Antares rosso che canta la gioventu”) e tratto
dalla poesia O tnmotne kar o Odvatoc (“Il cavaliere e la
morte”), del poeta greco Nikos Gatsos (1911-1992), ispirata
alla celebre incisione di Albrecht Diirer “Ritter, Tod und
Teufel” (1513).

NIATA MAIORA é una sezione di NIATA che apre anche a
traduttori “diversamente giovani”, con I'intento di ampliare e
differenziare la nostra proposta culturale.

Inaugurano questa sezione della collana le due antologie dei
Premi Statali di Letteratura della Repubblica Greca: due
volumi collettanei dedicati rispettivamente alla prosa ed alla
poesia greca dei nostri giorni.
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Premessa all’edizione italiana

Twun) ko xaod (onore e gioia) costituisce per noi, Neogrecisti di
Palermo, l'invito da parte del Ministero della Cultura della Repub-
blica greca a tradurre in italiano il volume che raccoglie i racconti
vincitori del Premio Statale di letteratura 2010-2018. Abbiamo accet-
tato con entusiasmo, approfittando del lockdown dovuto alla pande-
mia da COVID-19, per dedicarci intensamente a questo lavoro, con
I'intenzione di volgere in positivo un’esperienza di per sé negativa
(I'isolamento preventivo): di fissare, in un anno difficile come il 2020,
un evento felix faustusque.

I 14 racconti dell’antologia greca sono stati suddivisi tra 20 Neo-
grecisti di diverse “generazioni” universitarie, sulla base dell’espe-
rienza, del tempo — e possibilmente del gusto — di ciascuno di noi.
Concetto ispiratore comune & stato la fedelta all’originale, nel tenta-
tivo di rendere in italiano non solo il contenuto, ma anche gli aspetti
formali dei testi di partenza — persino nei casi in cui il risultato po-
tesse apparire alla lettura particolarmente complesso, o addirittura
ostico. Talora si & reso opportuno I'inserimento di note esplicative che
facilitassero la comprensione del contesto a fruitori italiani non trop-
po esperti di “cose di Grecia”.

Per questa esperienza — singolare e coinvolgente, tanto per i gio-
vani traduttori quanto per la pitt matura coordinatrice — ringraziamo
sentitamente la dott. Lina Mendoni, Ministro della Cultura e dello
Sport della Repubblica Greca, la dott. Sissy Papathanasiou, Direttri-
ce della sezione “Lettere” del Ministero e il prof. Vasilis Sabatakakis,
presidente dell’Associazione Studi Neogreci, che hanno generosa-
mente sostenuto la pubblicazione.



Un ringraziamento particolare va al prof. Vincenzo Rotolo, sempre
disponibile per discutere (e fugare!) dubbi di natura metafrastica ed
interpretativa. Al prof. Rotolo ed alla prof. Renata Lavagnini, i nostri
Maestri — grazie ai quali abbiamo incontrato la Grecia moderna — & de-
dicato idealmente questo volume da tutti noi, allievi di differenti eta.

Ringrazio ancora calorosamente i carissimi Lucio Caracausi, per il
puntuale e paziente lavoro di editing, e Fatima Massenti, per l'irrinun-
ciabile supporto informatico (e psicologico!) e per le ricerche in rete.

Grazie anche all’arch. Giulia Cusmano per il logo di Niata Maiora
e un grazie... “speciale” ad Angelo Marrone, preciso e instancabile
curatore della grafica del volume: siete preziosi per noi!

Mi permetto infine — a nome di tutti noi, Neogrecisti e non solo, — di
esprimere la nostra riconoscenza e il nostro amore per la Grecia: non
solo grande Paese alle origini della cultura occidentale, ma vera e pro-
pria categoria dello spirito per quanti hanno la fortuna di conoscerla:

10 Ovopa EAAGda dev etvat A€En, aAA& Adyoc'.

Palermo, 15 agosto 2020
Maria Caracausi

! “Il nome Grecia non & parola, ma logos” (Nikiforos Vrettakos, Aettovpyia katw
an’tny AkpormoAn).



Due antologie per la cultura

I Premi Statali di Letteratura attribuiti dalla Repubblica greca co-
stituiscono una delle istituzioni pitt longeve del Ministero della Cul-
tura e dello Sport. Questo altissimo riconoscimento viene assegnato
ininterrottamente ogni anno, fin dal 1956, ad artisti che si sono distin-
ti nel promuovere la lingua greca, coltivando I’amore per la lettura. 11
premio rappresenta un tributo d’onore per opere le cui pagine profu-
mano ancora d’inchiostro.

E la prima volta che il Ministero della Cultura e dello Sport cura
la pubblicazione di antologie letterarie che contengono testi degli
autori insigniti del Premio Statale di Letteratura nel decennio prece-
dente. Questa pubblicazione si deve al desiderio del Ministero della
Cultura e dello Sport di far viaggiare la letteratura greca anche oltre
i confini del nostro Paese nella veste ufficiale del riconoscimento
dello Stato.

La prima antologia comprende racconti e novelle di quattordici
autori che hanno ricevuto il premio per la narrativa. La seconda si
compone di poesie di venti autori insigniti del Premio Statale di Poe-
sia. Nelle pagine delle antologie il lettore ravvisera un’immagine rap-
presentativa della produzione letteraria recente. Viaggera nelle opere
di autori pitt antichi per presentarsi con le voci di prosatori e poeti
pitt moderni.

Il lettore si rendera conto che la letteratura greca contemporanea
affronta questioni del nostro tempo, mentre il mondo cambia a ve-
locita inimmaginabile. Che i creatori della parola si misurano con le
tentazioni e le provocazioni del mondo contemporaneo. Che accolgo-
no la sua stessa natura umana, le passioni, i desideri: lasciamo che il
poeta dica cosa vede nel suo secolo ... [Elytis].

I1 Premio Statale di Letteratura non ¢ limitato ad un ristretto circo-
lo di persone. Concepiamo questa istituzione come un percorso per
promuovere il libro greco e la lingua greca. Nostro obiettivo fermo e
costante ¢ diffondere nel mondo la cultura greca del nostro tempo.
E nostro impegno che questi due pregevoli volumi, le due antolo-
gie, pubblicate sotto I’egida del Ministero della Cultura e dello Sport,
viaggino in numerose lingue e in luoghi ancor pitt numerosi.

Sono gia in preparazione le versioni in pilt di sei lingue ad opera
di illustri traduttori. L'edizione italiana € curata dalla neogrecista ita-



liana Maria Caracausi, dell’Universita di Palermo, quella russa uscira
nel contesto dell’anno Grecia-Russia. Presto saranno intraprese le
rispettive versioni nelle cosiddette lingue di grande comunicazione,
tra le quali inglese, francese e spagnolo. Il Ministero della Cultura e
dello Sport collabora per questo importante progetto di traduzione
con 1"’Associazione Europea Studi Neogreci.

I nostro obiettivo & che la letteratura greca arricchisca di voci nuo-
ve, interessanti e sensibili, la produzione letteraria mondiale del XXI
secolo. Val la pena che il pubblico internazionale si incontri con la
nostra identita letteraria attuale, che esprime problematiche sociali,
culturali, ideologiche.

Sosterremo l'istituto dei Premi Statali di Letteratura, come pure
ogni sforzo che promuova ’opera di scrittori e letterati greci. Per que-
sto non risparmieremo fatica e spese.

Dott. Lina Mendoni
Ministro della Cultura e dello Sport
della Repubblica Greca
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Un saluto

Ogni giorno nascono nuove idee: alcune di esse trovano la propria
strada prendendo vita in forma di libro. Entrano nelle case dei letto-
ri, nelle loro borse e zaini che viaggiano in metropolitana e in nave,
vengono poggiati su tavoli e comodini e accanto ai divani. Riescono
a commuovere e a provocare |'interesse dei lettori. E alcune di queste
idee vengono prescelte dai membri delle commissioni per gli annuali
Premi Statali di Letteratura.

Non & che un libro o un’opera acquisisca valore per il riconosci-
mento statale: le opere importanti, i libri importanti, presto o tardi si
distinguono sempre. Un premio, tuttavia, puo costituire una risorsa:
rafforza la promozione di un’opera letteraria, la aiuta a raggiungere
nuovi lettori dentro e fuori Grecia, la registra per sempre come un
segno caratteristico, un segno di eccellenza del suo tempo.

I premi statali costituiscono uno degli strumenti fondamentali a
disposizione dello Stato per onorare gli artisti e, nell’ambito di una
strategia integrata, fornire risorse supplementari alle loro opere. Lo
stesso vale anche per la traduzione letteraria, uno strumento signifi-
cativo per la diffusione all’estero della nostra produzione editoriale.

Le opere presentate in queste antologie, ciascuna a suo modo, cia-
scuna con la propria tematica ed il proprio orientamento, costituiscono
le ambascerie delle lettere greche. La concentrazione di artisti premia-
ti, che rappresenta un segno interessante e reale, ancorché eterogeneo,
della produzione letteraria greca contemporanea, puo attrarre lettori di
eta e interessi differenti, offrendo loro 1'occasione di conoscere nuove
opere e nuovi autori, e stimolando I" interesse per una conoscenza ap-
profondita con alcuni di essi.

Nikolas Giatromanolakis,
Segretario generale
della Cultura Contemporanea

11



La parola agli artisti greci contemporanei

Lingua mi diedero greca

povera la casa sulle sponde di Omero.

Unica cura la mia lingua sulle sponde di Omero
[Elytis]

Avendo come concetto ispiratore questi versi dal Dignum est del
nostro Premio Nobel per la poesia, Odisseas Elytis, la Direzione del-
le Lettere del Ministero per la Cultura e lo Sport ha predisposto I'e-
dizione di un’antologia in due volumi che comprende le opere dei
letterati greci insigniti nell'ultimo decennio dei Premi Statali di Let-
teratura (Premio di Poesia, Premio Racconto-Novella e Premio per
autore esordiente). Questo decennio, segnato dalla crisi economica e
dagli effetti collaterali, implica inevitabilmente anche questioni teori-
che. Che cos’e la poesia? Che cos’e la letteratura? Purificazione dalle
passioni, come voleva Aristotele? Evento storico in cui si concentrano
grandi cesure, si esprimono conflitti e si delineano condizioni per for-
mare coscienze? Ricostruzione della realta col veicolo della fantasia?
Mezzo per passare il tempo e per scacciare la paura in un mondo che
appare incomprensibile?

Probabilmente tutti questi elementi insieme che, stando a Elytis,
si attivano avendo la lingua come forza motrice. La lingua greca era
rimasta isolata per anni dal percorso centrale della scena internazio-
nale. Da molti anni la scrittura neogreca rivendica con termini non
formalizzati la posizione che le compete nelle scelte di editori e tra-
duttori, nelle vetrine di grandi librerie nelle capitali del mondo, nel-
le esposizioni internazionali del libro, nelle preferenze del pubblico
internazionale di lettori. Con questa iniziativa editoriale la Direzione
delle Lettere da la parola agli artisti greci contemporanei, nella con-
vinzione che plus c’est local, plus c’est universel.

In questi due volumi sono raccolti trentaquattro autori greci pre-
miati, quattordici di prosa con un racconto ciascuno, e venti poeti con
cinque poesie ciascuno. Hanno per lo piti differenti eta, origini diver-
se, e si muovono in varie direzioni. Sullo sfondo di una situazione
generale che per molti versi si & differenziata dal principio alla fine
del decennio, I'antologia rispecchia, grosso modo, il panorama della
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produzione letteraria greca in tutta la varieta di forme e significati,
e tratteggia il “marchio” del tempo, contribuendo a costituire una
narrazione storica della nostra letteratura. Al tempo stesso porta in
superficie questioni di morfologia poetica o narrativa, che certo ven-
gono da lontano e abbracciano un periodo pitt vasto di quanto non
sia l'ultimo decennio.

Nella poesia domina 1’homo ludens, il demiurgo che gioca con le
parole, questo straordinario afrodisiaco del pensiero, in una mirabi-
le combinazione di personale e sociale. Nella prosa domina 1'homo
narrans che racconta storie, combinando la sua percezione indivi-
duale con quella pubblica comune, in una peculiare reciprocita. In
entrambi i casi la premiazione istituzionale dei testi compresi nelle
antologie costituisce una garanzia della qualita del contenuto e da
occasione, sia al pubblico greco che a quello internazionale (grazie
alla traduzione in diverse lingue), di venire a contatto con un “archi-
vio” letterario greco, unico per ricchezza, singolare e affascinante.

Le due antologie costituiscono un canale di comunicazione col
mondo esterno, una conversazione. Dimostrano anche una certez-
za: che «leggere costituisce una forma di produzione, quasi quan-
to scrivere», come osserva acutamente Jacques Derrida. Su que-
sta linea, del resto, si muove tutto il programma ®\avayvwoia
(“Amore per la lettura”) realizzato dal Ministero della Cultura e
dello Sport.

Scopo di questa antologia in due volumi &, tra I'altro, portare alla
luce una letteratura viva e presente — che puo dialogare col passato,
ma guardare al futuro — e farla viaggiare fino ai confini del mondo.
Una letteratura che si definisce come estremo spazio di liberta, sulla
falsariga della nota massima di Solomos «Forse che ho altro in mente
se non liberta e lingua?».

Oggi, mentre locale e universale, nazionale e cosmopolita, si ri-
definiscono in nuove formulazioni, questi due volumi hanno molto
da offrire riguardo ai modi, alle condizioni ed alle trasformazioni in
cui si estrinseca la cultura greca dentro e fuori del Paese, e su come
lo immaginiamo per il futuro. La scrittura greca ha una sua voce,
una sua posizione nel contesto globale (ma non globalizzato) poiché
mantiene la propria identita o le proprie singole identita. Una scrit-
tura che si estende nella profondita del tempo quanto la storia della
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scrittura stessa, almeno per quanto la conosciamo, dal momento che
& greca anche la parola “alfabeto”, che si incontra in numerosissime
lingue.

Buon viaggio!
Sissy Papathanasiou
Storico della Cultura

Direttrice delle sezione “Lettere”
del Ministero della Cultura e dello Sport
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PaNajoTis KOUSATHANAS

L'inaugurazione'

“Lo stridore, messaggero e araldo dei morti”
Ipponatte?

Tre anni della sua vita aveva dedicato D. archeologa di profes-
sione alla costruzione della sua bella casa tre anni per una casa sono
molti dato che una dedizione tanto lunga perfino verso una persona &
fenomeno raro e degno di ammirazione. Tre anni esclusivamente per
la supervisione di operai e carpentieri ma soprattutto dell'ingegnere
e dell’architetto: a consigliare indicare correggere errori di imperdo-
nabile ignoranza errori d’indifferenza avidita e irresponsabilita pa-
gati s'intende di tasca e anima propria. Aveva odiato profondamente
quanti lavoravano alla casa operai e carpentieri greci e albanesi: I'a-
veva fatta invecchiare le aveva incanutito i capelli questa avventura
che andasse al diavolo senza ritorno! Spesso si era domandata se ne
valesse la pena soprattutto per il tempo e il denaro che aveva spreca-
to, ma vedendo il risultato si consolava e diceva che alla fine quelle
cose erano bazzecole la casa sembrava achiropita® come se non fosse
stata fatta da mani umane. Certo non aveva tentato di imitare pedis-
sequamente la tendenza architettonica del luogo — cosa che genera i

! La versione italiana riflette fedelmente il testo greco, caratterizzato dal “flusso di
coscienza”, tecnica che si riflette anche nella punteggiatura, per lo pitt assente. Ri-
corrono inoltre espressioni proverbiali, non sempre chiare, legate presumibilmente
all’ambito cicladico.

2 Si tratta del frammento 57 (Hipponax, Testimonia et Fragmenta, ed. Degani, Stutt-
gart-Leipzig 1991).

> Il termine axe1Q0m0INTOG, Usato qui ironicamente, si utilizza generalmente per le
immagini sacre (icone) considerate non opera umana, ma di origine divina.



Panajotis Kousathanas

mostruosi ibridi che D. trova miserevoli — al contrario aveva costruito
una casa contemporanea inglobando internamente ed esternamente
i saggi insegnamenti dei carpentieri del passato perché essendo del-
la «vecchia scuola» crede che cid che chiamiamo «tradizione» se sei
capace di dominarlo e di superarlo «con tempo e con fatica» — come
direbbe meditando anche il poeta d’altri tempi e d’altre circostanze*
— &I’ unico punto di partenza per ogni cosa moderna. Uso saggio e
ponderato dunque delle vecchie soluzioni collaudate la maggior par-
te delle quali rimangono insuperate ancora oggi nell’epoca del silicio
e di ogni genere di materiali d’avanguardia, ma al contempo anche
fiero rifiuto di ogni elemento che sa di stantio e che per quanto possa
essere vecchio appare ricercato e falso. Impresa ardua ma 1'edificio
era ben riuscito si era legato al vecchio villaggio e incorporato ar-
moniosamente nel delicato paesaggio dell’entroterra isolano, dando
I'impressione di essere sempre stato piantato nel terreno come il se-
colare albero di gelso. Muretti cortili piani di diversa altezza kapasi®
infissi recinti e muri a secco nel giardino e nel vigneto pergole e aiuole
la vasca coi pesci rossi il vecchio torchio per 'uva restaurato con la
malta rossa di Santorini “pigiatoio” lo chiamava il nonno o anche la
“cisterna da nuoto” (piuttosto che il pitt volgare “piscina”) che se vi
lasci ristagnare 1'acqua per qualche settimana senza cloro e chiarifi-
canti annaffi con questa gli alberelli avendo cosi la coscienza tranquil-
la perché non va perduta nemmeno una goccia: tutto proprio tutto era
poesia. D. nonostante I'insostenibile stanchezza per tutto il tempo che
trafficava migliorava e correggeva volava tra le nuvole e ora prova un
affetto smisurato per questa casa vicina quanto pili possibile all’idea
della patria perduta e la piscina non ¢ altro per lei se non la miniatura
del suo mare inquinato strizzato fino all’'ultima goccia. Alla fine ha
anche appeso la bandiera ad un’alta asta all’ingresso. «Ma guarda,
non 'ho mai fatto, nemmeno nelle feste nazionali» pensa «certo la
bandiera quella vera ognuno la issa altrove e non nel balcone ma ora
nell’era delle perdite delle contaminazioni della globalizzazione ini-
ziata gia da decenni col turismo — ne abbiamo visto anche i risultati

* Il poeta in questione & Dionysios Solomos, la citazione da Dialogo sulla lingua (tra-
dotto da Vincenzo Rotolo) in Scritti sulla lingua greca antica e moderna, Palermo 2009.

> Ixkdmnaootsono vasi di ceramica senza fondo usati come parti terminali delle canne
fumarie nelle Cicladi.
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come a ciascuno fa comodo interpretarla — ora che tutti si vergognano
di spiegare bandiere e I'amore per la propria terra € posizione minori-
taria o imperdonabile provincialismo alzare la bandiera ha finalmen-
te senso specialmente se la tieni issata sull’asta tutto ’anno». La lasciod
dunque li D. segnavento e segnatempo ad accompagnare col suo can-
to i flauti del canneto e le sue orecchie si allietano mentre la sua vita
si dispiega e ondeggia insieme alla bandiera. Finché stasera con un
chiaro di luna gorgogliante e limpido che aspergeva di freschezza e
irrorava d’argento il creato & giunto il momento dell’inaugurazione.
Da una parte i conoscenti che si sono riuniti per congratularsi e
farle gli auguri mentre non era abituata a queste riunioni affollate
dall’altra il prete con l’acqua santa le salmodie e I'incenso (“ho paura
di te fratellino mio perché odori d’incenso...”)° che le hanno ricordato
alcuni che partirono senza ritorno (quanto li vorrebbe qui stasera!) le
hanno guastato completamente 'umore 1'ha pervasa una profonda
malinconia ed era impossibile nasconderlo «Amica beneamata che ti
prende?». Se potesse rispondere gli direbbe «E a volte insostenibile
la bellezza delle cose delle dimore degli uomini ti affliggi quando ti
rendi conto che anch’essa non & che una cosa effimera precaria un
bel momento si chiude con silenziosa noncuranza come il fiore di ibi-
sco alla fine del giorno». Pensieri di questo genere certo non trovano
spazio in un momento di gioia quando tutti ti stringono la mano e ti
sorridono lo sa certamente e considera se stessa egoista e ingrata dun-
que serra la bocca e non risponde ma non puo far nulla per evadere
dai pensieri che la pungono come mosche cavalline il malessere e lo
sgomento sono gli stessi di quando si trova innanzi a cid che i magna-
nimi chiamano “gesti impacciati degli uomini” e D. in modo meno
generoso ma pitl espressivo “inconsistenza dell’anima”. «Buona for-
tuna e buona sorte» «Che tu viva molti anni in salute e te la goda» gli
auguri cadono a pioggia ma lei verifica silenziosamente ancora una
volta che la solitudine in mezzo agli altri cioe la “solitudine tra la fol-
la” & la peggiore se confrontata all’altra la “solitudine in solitario” che
ha come compagno il silenzio e una sua propria grazia consolatoria.
Certi pensieri neri sono arrivati stasera senza invito ad annidarsi ben

¢ Citazione tratta dal canto popolare “Del fratello morto”: cfr. N. Politis, ExAoyai ano
Ta Tpayovdia tov EAANViKoD Aaod, Atene 1914.
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bene nel cuore del suo cuore. Con la sua superstiziosa suscettibilita
ha notato che tra gli auguri allegri ma attentamente formulati nessu-
no ha mai pronunciato la parola “per sempre” come sarebbe possibile
d’altronde dato che in mezzo alle risa D. vuole credere che anche gli
altri vedano cid che lei stessa vede? Cioe i semi della fine velata ma
inevitabile? Forse ha contribuito lo scavo odierno al sepolcro arcaico
(«ohime povero Yorick»)” accanto all’'onda del mare all’onda di chi
veglia nel sonno e nella veglia del Tempo che tutto macina e travolge
forse anche il libro che leggeva ieri sera un estratto del quale insisten-
temente le gira in mente e la punge «invecchiando» diceva «nessuno
vuole leggere cose brutte e certamente nemmeno vivere brutte espe-
rienze dato che il tempo non ha pieta; non so se la morte la dobbiamo
a Dio o alla natura ma la natura in un modo o nell’altro si prendera cid
che deve prendere e certamente non dobbiamo nulla alla mediocrita
qualunque collettivita essa sostenga di promuovere o quantomeno
di rappresentare». «Hanno ragione di dire che “quando comincia a
scarseggiare l'inchiostro cresce il mare”» vaneggia D. «effettivamente
i libri sono mari; scrivendoli o almeno costruendo case una sola e la
pena segreta dell’'uomo che non lo afferri 'onda successiva sebbene
sappia che invano combatte il male col suo contrario».

Per prendere una boccata d’aria fresca che migliori il suo umo-
re esce in giardino un paradiso verdissimo che aveva piantato e
curato prima ancora che fosse costruita la casa. Cammina da sola
tra gli alberi di limone bassi ma stracarichi, gli aranci, i susini la
fitta gaggia che come tutte le cose belle della vita da una parte ti
inebria col suo profumo e dall’altra ti punge a sangue e quando
D. giunge all’ angolo del giardino si gira e volge lo sguardo alla
casa illuminata come una nave. Cid che vede la riempie di terrore:
scrostata incrinata con infissi marci e intonaci che pendono come
grandi lische con cortili e altane piene di erbacce e piante spinose
con muri pronti a crollare e i kapasi a pezzi una vecchia sdentata
una carcassa senza vita la casa appare stregata nel triste paesaggio
sotto la luce di una luna spettrale. Secca la cisterna piena di crepe
senza il cipero acquatico altrimenti detto mandorla di terra senza
pesci rossi senza Firfiris I'unica rana che non sopportava la soli-

7 Citazione da William Shakespeare, Amleto (atto V, scena I).
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tudine e cantava ogni sera per scongiurare le pene d’amore ha la
bocca spalancata anch’essa come una tomba aperta. Perfino la ter-
ra nel campo la terra che come ha imparato dalla sua professione
nasconde benevolmente le opere degli uomini proteggendoli dalla
caducita del tempo «the whips and scorns»® ora non ¢ altro che
una fitta distesa selvatica di spine e rovi.

Si sentl a pezzi: un vaso da fiori in vetro che cade e si frantuma
in mille pezzi fa meno rumore di quello che all'improvviso esplose
nella sua testa e divenne gradualmente frastuono come quello di una
conchiglia vuota il compendio di tutti i suoni della vita che finiscono
nell'implosione dello spazio il risucchio del tempo nello sprofondare.
«Le conosci le case: s'inquietano facilmente» non & questo che aveva
sostenuto il poeta?’ si indispettiscono coi vecchi che se ne vanno e
i nuovi che arrivano come fossero loro i colpevoli delle partenze e
degli arrivi ma questo ormai non & ostinazione & vendetta giurata. D.
si ribella «Come pud esserci accettazione e riconciliazione dinanzi a
tanta barbarie?» chiede «ma forse anche senza questo relitto di casa
ci sarebbe riconciliazione? E pii1 facile che ti accordi col tuo vecchio
io che d’altronde non si trasforma all'improvviso come la casa stasera
ma impercettibilmente e hai tutto il tempo per digerire il fatto che an-
che tu maturi come il buon fico pronto a cadere al suolo secondo il rit-
mo e l'ordine che governa il mondo? Come alzare la ridicola bandiera
di una rivoluzione persa in anticipo contro I’ovvio e I'inevitabile? Ma
come ammainarla maledizione?» Si sofferma un poco a riflettere e
dopo un po’ piti calma meno disperata ma ancora accigliata con pitt
rughe del normale per la sua eta ammette «Si I'umanita ¢ in trappola
ma pensa un po’ se vivessimo per sempre sempre sempre se venisse
l’ora in cui supplicare il Tempo/Fato! di liberarci per addormentarci
in pace e lui facesse orecchie da mercante. Ah no no no, il Tempo
deve essere lungo ma la vita breve forse € in questo paradosso che si

8 (Citazione da Amleto (atto III, scena I).

°  Citazione da Jorgos Seferis, “KixAn” (Il tordo), qui nella versione di Filippo Maria
Pontani (G. Seferis Poesie, Milano 1963).

10" Personificazione del destino avverso ed inevitabile. Al v. 211 della Teogonia Esiodo
lo presenta come figlio della Notte: NUE & étexev otuyepdv te Mogov [...] “La
Notte generd 1'odioso Fato” (qui nella versione di Cesare Pavese, La Teogonia di
Esiodo e tre inni omerici, Torino 1981).
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nasconde il profondo senso irrisolto di cid che con esasperante inge-
nuita gli uomini chiamano “meta”: Tu soprattutto che hai studiato il
greco antico sei doppiamente inaccettabile sei andata a caccia senza
cartucce senza prede anziché ricordarti di quel detto? Come disse il
poeta come disse? “andare a caccia di vane illusioni € segno di grande
stoltezza”?™ Come dare la caccia al vento col vento? No, mille volte
meglio il Tempo/Fato signore e padrone dell’'universo e della vita
piuttosto che permettere che faccia di testa sua l'uomo squilibrato che
ha combinato disastri e se non ritrovera la saggezza primordiale fara
saltare in aria il suo stesso nido».

Appena cinque passi pitl in 1a il cortile pit1 bello quello a sudovest
esposto al libeccio che raramente soffia dalle nostre parti per que-
sto d’altronde le case orientate in quella direzione sono come le navi
confortevoli che ci fanno viaggiare lietamente e senza rollio con tutti
i venti ad eccezione dello stesso libeccio questo cortile di prua ora tra-
balla. Ora sale fino a meta del cielo ora si perde nell’abisso infuriato
e di sera & gremito di uno stormo di cornacchie color cenere che bec-
cano bulimiche chissa cosa «cra, cra, cra? beh, che ti credevi amica?»
Gracchiano in maniera orripilante latrando come cani affamati «an-
che le case hanno il proprio destino la loro vita solo un po’ pitt lunga
di quella del loro padrone». Una voce dentro di lei le dice che d’ora
in avanti non rivedra la sua casa tutta luci solcare il mare di notte a
vele spiegate; esistera solo nella sua fantasia come un ricordo che col
tempo sbiadira sempre piu fino a cedere il posto all’altra realta alle
nuove immagini che a loro volta galoppano si calpestano volano con
premura come fiocchi di neve nella tempesta per trovare un posto ri-
vendicando le proprie ragioni. Nell’antico mutevole spazio delle cose
stanche dei desideri e ricordi abbandonati le piti fortunate danzeran-
no per un po’ e poi inevitabilmente si scioglieranno o affonderanno
insieme alle altre nell’oscuro lago dell’oblio.

Esausta come se avesse lavorato col piccone giorno e notte in una
cava o come se avesse terminato lo scavo pilt delicato col peso della
terra rimossa ammucchiato sopra di lei non vede l'ora che anche I’ ul-
timo invitato vada via per coricarsi. Quando rimane ormai sola i tappi

" Sofocle, Elettra, v. 1054, qui nella versione di Maria Pia Pattoni (Sofocle, Aiace -
Elettra, Milano 1997).
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di cotone che infila nelle orecchie salvezza in altre circostanze non
bastano a proteggerla. «Cra cra cra» sente nitidamente il gracchia-
re che attraversa il cotone e le perfora le tempie «cra cra qualunque
cosa facciate 1'ultima parola spetta a me la cornacchia stonata color
cenere longeva dalla memoria infinita che voi cacciate con pietre e
grida selvagge quando mi vedete nei freschi orti nei vigneti carichi
nei vostri terreni pronti per la mietitura e mi mandate via a pascolare
nelle discariche della speranza smentita e dei desideri irrealizzati cra
cra io il brutto uccello ciarliero che parla parla e credete che non dica
nulla scavo con 1'unghia e col becco dove trovo rovina putrefazione e
avanzi rivolto ogni cosa trasformo il riso in pianto e il sogno in incubo
cra cra sono io che scaccio lontano e sparpaglio ai venti gli eleganti
uccelli canterini il cardellino I'allodola e I'uomo come gracchiava mio
bisnonno lo dichiaro anch’io se pure fingete di non comprendere la
mia lingua “il mio cra cra” vi diceva “& il banditore dei morti”'?».
L’'archeologa non fa motto sente perd di aver ucciso anche il
momento di stasera come aveva ucciso tanti e tanti momenti e mo-
mentini della vita belli brutti indifferenti che invece di coccolarli
e accarezzarli indiscriminatamente li spingeva con brutalita e gli
sparava anziché abbandonarsi con gratitudine alla loro corrente
come le alghe in mare lei cambiava rotta andando contro ogni cosa
che ogni momento a sua volta ricercava e insegnava «L'uomo non
ha questo diritto» pensa «i suoi “incontri” non li determina da
sé; errore errore avrei dovuto essere misericordiosa col Tempo se
desideravo un trattamento migliore». Fin da bambina gli orologi
queste adorne lapidi del tempo umano le sue voraci ma irrepren-
sibili pialle che registrano in ogni dettaglio le cose del passato ma
ignorano come 1'uomo le cose future e spesso anche le cose presen-
ti esercitavano su di lei un fascino demoniaco aveva con loro un
rapporto di ammirazione e odio non li lasciava in pace li toccava
continuamente li aggiustava e quelli per evitare la tortura si na-
scondevano — perfino in questo momento giurerebbe che lo hanno
fatto da soli — si nascondevano sotto mucchi di cuscini sul fondo di
qualche valigia perfino nel secchio che tira ’acqua del pozzo ma il
suo orecchio captava il loro ingannevole irrisorio tic-tac ovunque

2 Cfr. supra, nota 2.
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si trovassero. Ancora adesso le piace escogitare scherzi per «rom-
pergliele» finché ¢ in suo potere cercando di indovinare I’ora sen-
za guardarli e la cosa strana & che pur avendo perso con gli anni
’antico senso del tempo (al mattino annotta alla sera si fa mezzo-
giorno e un lunedi si succede a un altro senza che si interpongano
giorni nello spazio intermedio) D. diventa sempre pili precisa a
indovinare, lo scarto & arrivato a non superare pitt 0 meno i due
minuti e questo la riempie di una selvaggia primordiale gioia ma-
ligna mentre vede che anche il Tempo/Fato faccia di cane ha i suoi
lati fragili il suo tallone d’ Achille «Almeno una piccola incrinatura
una piccola crepa nell’esasperante autostima di questo mostro &
per I'uomo cosa grande e immensa» ragiona «giunta a questo pun-
to presto faro rotta per i secondi e allora vedremo cosa avra da dire
il miserabile fascista con la sberla che si becchera». Certo sebbene
abbia questi piccoli successi in singole battaglie D. in fondo sa che
la guerra & persa in partenza sono gli orologi alla fine che si ven-
dicano per il fastidio: spingono il tempo sempre piti velocemente
e lei rimane a sbattere contro cid che la cerca e raramente in cid
che & lei a cercare. Che c’entra d’altronde lei con i vani indovinelli
senza scopo? Che aveva a che fare con gli orologi la bambina senza
tempo? Non esiste combinazione meno assortita ad eccezione for-
se di un bambino con le pistole. Ora che ¢ in grado di dare forma
a quanto di inarticolato la dominava da piccola si chiede se questa
inesplicabile attrazione o fascinazione fosse dovuta al fatto che gli
orologi con gli ingranaggi le molle le ruote e gli assi apparivano
ai suoi occhi come strani strumenti di un laboratorio segreto dove
se disponi di perspicacia e fortuna potrai sperimentare e scoprire
la pietra di paragone del Tempo solo che I’alchimia in questione
si dimostra ancor piu difficile di quella degli antichi. I suoi crede-
vano che con una tale insistenza e curiosita per gli orologi sarebbe
diventata orologiaia e appunto orologiaia cioeé innocente e irre-
sponsabile complice nel rodere del tempo non & diventata ha fat-
to perd 'archeologa ovvero infermiera, soccorritrice e ciarlatana
delle ferite che il tempo arreca a uomini e cose. Cosi con questo ed
altro ottiene una magra consolazione nella vita avendo con gli sca-
vi la sua parte nella lotta impari contro le funeste conseguenze del
Tempo con la certezza ormai che non sono «gli anni che portano
saggezza» consenso e accettazione ma la meditazione che rende il
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Tempo cosi come lo chiama ’antico poeta: “facile”® in altre parole
propizio col vento in poppa e mite soprattutto quest’ultima cosa
«Questa dev’essere la mia preoccupazione d’ora in avanti» decide
D. «e che serva pure il resto della vita se si trattera di trasformare
la ruta in miele e la ferinita in mitezza».

La luna ¢ al tramonto quando spossata volge gli occhi verso la fi-
nestra da dove spunta un pezzo di cielo di un azzurro pallido su cui
sta saldamente inchiodata una cesellata comitiva di stelle e stelline
d’argento che gareggiano con la luce dell’alba. Vi inchioda gli occhi
evitando di sbattere le palpebre perché trepida per la sorte della loro
delicata intangibile presenza. Ricorda che per tutto il tempo in cui
costruiva la casa si sentiva invulnerabile quasi immortale nonostan-
te le preoccupazioni e la stanchezza forse perché aveva innanzi a sé
un’ “opera” che allontanava come un amuleto ogni disgrazia. «For-
se ora che ho finito la costruzione devo iniziare un’altra impresa per
esorcizzare il male che si aggira intorno? Cosa s’inventa insomma
la mente dell’'uomo con cosa si consola?» si chiede smarrita «quanto
pitt ti poni obiettivi e propositi tanto pit ringiovanisci e allunghi
il tempo della tua vita credendo che non & possibile andar via pri-
ma di terminare. Sensazione allucinazione presentimento fissazione
schizofrenia comunque lo chiami il salvagente esiste e ti ci aggrap-
pi». Stupidi pensieri puerili gonfiano e inondano la sua mente la
stanchezza e il sonno sono cattivi consiglieri ma anche cosi sono
solo tali baruffe con noi stessi come d’altronde ha notato anche altre
volte che ci smascherano e denudano «Ancora una stanzetta o al-
meno un ripostiglio almeno un balconcino come una loggia rivolta
a nord ora che il respiro diventa cosa sempre piu difficile e seccan-
te» dice con voce rotta e aggiunge «E se pure supponiamo che non
finiro avro almeno la soddisfazione di tappargli la bocca a quel tale
“Non m’importa di andarmene m’importa solo non aver terminato
i lavori” gli dird cosa pud essere umiliazione pitt grande di un tale
scherno? E come dirgli in faccia «Vieni quando ti pare miserabile
buono a nulla pervertito non vieni per me vieni perché ti piace che
rimangano a meta le opere umane le opere della vita” e dopo un po’
«Cosa dico? Con gli insulti lo voglio placare? Questa & dunque la

3 Ancora una citazione da Elettra di Sofocle (v. 179): xodvoc yo evpaonc Oeoc.

23



Panajotis Kousathanas

meditazione che mi sono prefissata? Se lui si decide a danneggiare
non & necessario che ci metta mano un altro dio malevolo: piuttosto
zitto e pipa».

Ogni volta che D. si abbandona a vaneggiamenti del genere un
pensiero strambo tira altro «5to cercando nuovamente di piantar-
mi grane nella vita? Mi ha dato di volta il cervello? Ho finito la
casa appena l’altro giorno» ribatte adirata e dopo un po” «Non parlo
della ribellione della parola “sempre” che ¢ lo specchio rovesciato
del “mai” né del “mal di eternita” che i saggi maledissero e chia-
marono “voce della folgore lancia che trapassa il cuore martirio del
Tempo senza tempo”™ parlo di una piccola piccolissima proroga
di una briciola che pure non possa saziarsene il passero affamato.
Quando qualcuno se ne va dalla vita col rimpianto si turba I’ordine
del mondo e non & giusto che gravi sui vivi il peso di chi se ne va
coi rimpianti ciononostante l'interrogativo rimane. Chi ¢ il fortu-
nato? Chi non vive abbastanza per comprendere l'ineluttabilita del
Tempo/Fato come il giovane fresco di anni che se ne va anzitempo
oppure chi come me ha vissuto quanto basta per capirlo?» Muove la
testa a destra e a sinistra sul cuscino per scrollarsi di dosso i pensieri
come il cane si scrolla I'acqua dal pelo ma invano. L'imposizione
dell’eventualita di una proroga di vita con durata direttamente pro-
porzionale agli obiettivi e al desiderio di ciascuno € grande e allora?
Quale uomo puo resistere all’attrattiva di una tale offerta? Quale?
«Tuttavia» conclude «solo un cretino non vede che questa fissazione
tragicomica al di la del ridicolo & quella che fa girare la ruota della
vita e insieme — non facciamoci illusioni — le lancette degli orologi
“correggendo” 'orario in tutti gli aggeggi del tempo solari da tavo-
lo da muro da taschino o da polso dunque “quoziente zero prodotto
zero somma zero e differenza zero” zero in tutto e di nuovo da capo
o meglio si riparte dalla fine'. Tuttavia non tollererei I'uomo che an-
che solo per errore di calcolo volesse privarmi della verita. O forse

4 Questa frase ricordala “voce” frequentemente ricorrente nell’ Apocalisse di San Gio-
vanni (Gwvn), pwvr) Kd&TWV TOAAQV, Vi) POOVTNS HeY&ANG etc.), ma non si @
potuta precisare alcuna rispondenza testuale.

15 In greco undév i to mnAiov, letteralmente “quoziente zero” significa “risultato
zero”. Qui I'autore, usando un’iperbole, indica zero anche per le altre tre operazioni
della matematica.
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della menzogna? Della vita. Ma ecco qua? Cosa sto facendo di di-
verso a me stessa ora?» Malgrado il bilancio che ha fatto anche sta-
sera non constata alcun cambiamento. Il risultato rimane lo stesso.

Finché & spuntato il sole a disperdere le malie della notte e le
fantasie semioniriche mentre gracchiare e becchettare degli uccelli
riempivano ogni angolo armadio e cassetto nella nuova casa e D.
non aveva modo di cacciarli. Esausta col cervello sconnesso inca-
pace di ogni pensiero serio getta un’ultima occhiata al pezzettino di
cielo dove dopo la serale orgia celeste le stelle si sono nascoste per
i loro diurni misteri qualcosa come un’accolta giocosa o una festosa
cena funebre e al loro posto giocherella ora la luce prodiga del sole
«Anche se non le vedo» monologa con risolutezza «so che sono li e
nulla pud farle sparire nemmeno il sole onnipotente onniveggente
ma» si chiede «come si & fatto giorno cosi presto? Le mie notti fino-
ra terminavano quando il sole era allo zenit». Fuori si era alzata la
tramontana i canneti e la bandiera riprendevano timidamente il loro
canto vitale

«Abbi coraggio anche se porti pesi...»

I’archeologa sente che l'insignificante porzione di cielo il rat-
toppo con o senza stelle cosi lontano cosi vicino e 1"unico cui pud
fare affidamento se tende la mano lo tocca sebbene non abbia sfio-
rato quel “senso” e quella “destinazione”.

Le lacrime le bagnano le guance ed & pioggia che innaffia la
terra assetata «Com’e che non 1'hai capito? Amico € amico il Tem-
po/Fato non hai nulla da temere finché le lacrime rigano le tue
guance». Colma di gioia chiude gli occhi e — perché non & pos-
sibile che non interroghi se stessa e Dio — pone il quesito che da
che mondo & mondo soltanto gli uomini fra le creature terrene
viventi rivolgono ai loro dei ma stavolta il suo malessere e il suo
sgomento si sono placati chiede con cuore rasserenato come se
avesse gia ottenuto la risposta e riappacificata festeggia un altro
tipo di inaugurazione «Quante volte ancora Dio buono saro in-
capace di interpretare i tuoi voleri e i tuoi oracoli che senza sosta
gracchiano i tuoi amati uccelli e la loro oscura trasparenza & in-
sopportabile? Non tentare di ingannarmi ancora, so cosa divora-
vano i tuoi corvi nel cortile ieri sera ma ben vengano le lacrime e
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quella toppa di cielo cinque passi pitl in la e ben vengano bandie-
ra e canneto. Chinati annoiato ma vigile Tu che non lasci traccia'®
e degnati di concedere per una volta risposta sincera all’enigma
che pende come spada sulla nostra testa dal primo istante della
nostra nascita

“cos’e cid che ci misura senza metro
e ci uccide senza esistere?”

che cos’e questa parte dell’inganno che & solo cosi e non pud esse-
re diversamente? »*

Traduzione e note di
Lida Panagiotou

16 [ 'autore stesso a chiarire il significato della parola avtiyvovpevog, idiomatismo di

Mykonos: “indica qualcuno che avanza senza produrre alcun rumore e dunque senza
che si percepisca il suo arrivo, senza che lasci traccia”. Cfr. paramilita.blogspot.com

Anche questo indovinello, malgrado sia presentato come una citazione, sembra
essere una creazione dell’autore.
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Mao

Mao lo chiamano. Perché quando ¢ nato era, si dice, giallo come un
cinesino. Anche sua madre e le sue sorelle lo chiamano cosi. Mao. Suo
padre anni fa & rimasto ucciso in una stazione di servizio a Perama'.
Comunista ma uomo tranquillo e sorridente. Fu lui a chiamarlo Mao.
E ancora adesso che & cresciuto tutto il quartiere lo chiama Mao.

— Come va Mao?

— Vaffanculao.

La sorella pitt grande, Katerina, ’hanno violentata in estate nelle
cave di pietra di Katrakio. Erano una decina, si dice, i Korydallioti, di
piazza Memos. Da allora non I"abbiamo piti rivista. Sua madre 1'ha
mandata da certi parenti su un’isola — a Chio hanno detto o a Samo.
Nessuno lo sa per certo, lo tengono segreto. Era una bella ragazza Ka-
terina, tutto il quartiere lo poteva dire. Alta, magra con capelli bion-
di e occhi grigi. Uno zuccherino, come si dice. Ovunque andasse, la
gente si voltava a guardarla. Ma fin da piccola si fece coinvolgere in
cattive compagnie e notti brave, e queste cose non vanno a finir bene.
E lo dicevano tutti a sua madre, sta’ attenta alla ragazza, sta’ attenta
a Katerina, ma cosa poteva fare anche lei, una donna sola a crescere
tre figli. E tutto il giorno per le strade va nelle case e vende barattoli
e pentole per sbarcare il lunario. La figlia piccola Thomai e tutt’altra
cosa. Bella ragazza anche lei, ma ha preso da suo padre. Casa scuola,
scuola casa, cose sobrie. Non se ne intende questa di comitive e di lo-
cali. Ed e una studentessa modello, studia le lingue straniere e suona
anche la fisarmonica. La buonanima di suo padre era pazzo per la

! Pérama & un sobborgo del Pireo. I toponimi citati nel racconto fanno riferimento ai
dintorni del Pireo (quartieri popolari piuttosto “difficili”).
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fisarmonica, ma non arrivo a potersi godere la figlia: non I'avevano
neppure battezzata quando fu ucciso a Perama. Prese il suo nome. Da
Thomas, Thomai. E le notti in cui la sentiamo suonare la fisarmonica,
tutto il quartiere lo ricorda. Comunista sfegatato, ma uomo tranquil-
lo: non torceva un capello a nessuno.

A settembre, dopo che hanno mandato via di casa Katerina, Mao
ha lasciato la scuola e ha trovato lavoro al biliardino a Lindos, sopra
Perivolaki. Da allora sua madre se I'¢ legata al dito. Non ha ancora
digerito che suo figlio indossi un grembiule e serva al caffée panini
imbottiti e birre. Baruffe di continuo. Cioe, & la vedova che urla e si
dispera — Mao neppure si sente. Non proferisce parola. Una cosa da
paura. E poi esce e sta seduto tutta la notte sui gradini a fumare e
parlare con cani e gatti. In tutto il quartiere lo vediamo e non sap-
piamo cosa dire.

Mao & cambiato molto dall’anno scorso. Non che desse mai con-
fidenza a qualcuno, ma ora non dice una parola. E Michalis Pani-
girakis, il cui padre lavorava come manovale al cimitero, e se ne
intende di queste cose, dice che Mao ha negli occhi lo sguardo della
morte. Dice che Mao conosce quelli che hanno combinato il gua-
io a sua sorella e raccoglie soldi per procurarsi un’arma e dargli
la caccia. Aveva trovato, dice, alcuni balordi, e gli hanno promesso
che con qualche migliaio di euro gli troveranno una buona pistola.
Michalis dice che quelli di Korydalldos hanno mandato a dire a Mao
che, se si fosse mosso, sarebbero entrati una notte a casa sua e avreb-
bero fatto a pezzi sua madre e sua sorella. E, dice, avrebbero tenuto
Mao in un angolo a guardare.

Per questo Mao non dorme di notte. Fa la guardia fuori di casa per
paura che vengano quelli di Korydallos.

Vero o falso, cosi dice Michalis. Che tipo di contatti abbia Mao,
nessuno sa dirlo per certo. Perché Mao non dice nulla a nessuno.
Solo coi gatti parla. Va avanti da tempo questa storia. Ha raccolto
tutti i gatti e i cani del quartiere, li nutre e li accarezza e si mettono a
chiacchierare. La domenica getta briciole sul marciapiede per attirare
piccioni, tortore e passeri. E ha una gatta che zoppica da un piede
e la chiama Avgustos. E una gatta non un gatto, ma cosi la chiama.
Avgustos. L'ha distinta dalle altre e le ha messo sul collo uno spago
giallo con un campanello. Sua madre vede tutte queste cose e sta per
esplodere. E tutti dicono che bisogna fare qualcosa perché ogni gior-
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no c¢’e un gran baccano nel quartiere con cosi tanti cani e gatti, ma
chi osa rivolgere la parola a Mao. Perché ¢ sempre stato un ragazzo
chiuso, ma ormai adesso ti guarda e ti gela il sangue. L'altro giorno
si & rasato anche la testa e cosi, pelle e ossa com’¢, e ti guarda con i
suoi occhi neri senza sorriso, assomiglia a quei bambini che durante
I"Occupazione? morivano di fame.

Nessuno osa pitt neanche chiamarlo Mao.

— Come va Mao?

— Vaffanculao.

Di notte Mao non dorme. Trascorre la notte sui gradini fuori casa
e beve e fuma e parla con Avgustos. Ma & di grande conforto sentire,
nella notte nera, la sua voce e il campanello della gatta. Un grande
conforto. Ogni tanto si alza e va a fare dei giri avanti e indietro come
una sentinella. Fino a Ikonio e poi indietro di nuovo fino a Kasta-
monis e Tzavela. Avanti e indietro tutta la notte, ogni notte. Nelle
notti di ottobre, quando piove, e la sola cosa che si sente & 'acqua
della pioggia che scorre dai fiori e si perde nelle grate agli angoli della
strada. Nelle notti di dicembre, quando il vento rimbomba tra i cavi
della luce elettrica e i rami del gelso sbattono alla finestra come mani
assiderate dal freddo. A marzo, quando le notti sono fresche, metti
fuori la testa dalla finestra e senti il profumo dell’arancio amaro e
guardi le stelle nel cielo e le nuvole sparse e dici che qualcosa pud
esserci — qualcosa pud esserci e il mondo non scomparira e gli uomini
con lui. Mao ¢ li. Ogni notte, tutte le notti. Fino all’alba. E nessuno sa
come fa, dopo una nottata del genere, ad andare al lavoro.

Grande conforto comunque. E un grande conforto sapere che
qualcuno veglia fuori per strada. E se apri gli occhi e le orecchie ve-
drai e sentirai cose a cui di giorno, nella luce gialla del giorno, non
dai importanza. Come se insieme all’ora del giorno cambiassero an-
che le cose. Come se la notte avesse un piano segreto, un potere ma-
gico, che pud anche cambiare le cose e farle sembrare meno crude,

2 Riferimento all'Occupazione nazista di Atene (1941-42): durante il famigerato “in-

verno della fame” centinaia di Greci morirono d’inedia perché i mezzi di sostenta-
mento erano stati requisiti dalle forze di occupazione.
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meno difficili — cosi da dare un briciolo di conforto al cuore dell'uomo
spaventato. Come se Dio non avesse abbandonato definitivamente il
mondo, ma avesse deciso di esistere solo di notte. Se apri gli occhi e le
orecchie vedrai e sentirai. L'improvvisa scossa della mano, zacchete,
la fiamma del fiammifero che accende la sigaretta. Il fumo che esce
giallastro dalla bocca di Mao e si spande come fiato pesante nell’o-
scurita. La brace della sigaretta che lampeggia come una vecchia luc-
ciola. La gatta che si allunga tra le braccia di Mao, perché lui possa
accarezzarla dappertutto. Sentirai il campanellino che suona e la voce
di Mao che mormora chissa cosa. Sentirai il suono che fa la bottiglia
quando la lascia al suo fianco sui gradini. Il rumore dei suoi tacchi
mentre cammina avanti e indietro sulla strada.

Conforto. E un grande conforto sapere che qualcuno nel quartiere
rimane sveglio di notte. E tutto il quartiere si dispiace davvero per
Mao, ma d’altronde diciamo che, dato che sono andate cosi le cose,
& bello che ci sia qualcuno che ci sorveglia di notte — sebbene non sia
questo il suo scopo. Qui attorno vivono circa cento famiglie. E pro-
prio ultimamente le cose si sono messe molto male. Droga a scuola.
Borseggi. Ladri. Ad Ai-Nikolas hanno scassinato tre case in una set-
timana. Un tale & andato in pieno giorno con sua moglie a prendere
il bambino da scuola, e quando sono tornati hanno trovato a casa tre
con i coltelli. Persino i Pakistani si sono incattiviti. I Pakistani. Che un
tempo non alzavano neppure gli occhi per guardarti. Adesso circola-
no anche loro di notte in bande. L’altra sera hanno rapito un ragaz-
zino in bicicletta e lo hanno portato al parco di Osia Xeni e gli hanno
fatto un grande guaio. Un bambino di dieci anni.

Le cose si sono messe molto male ultimamente.

Ma noi tutto bene.

Noi qui siamo piti tranquilli di notte.

Noi abbiamo Mao.

Di pomeriggio il cielo si oscura e verso le nove comincia a cadere
una pioggia silenziosa che inzuppa la gente fino all’osso. Proprio ora
abbiamo sentito in televisione cosa € successo ieri sera a Kondyli. Due
carogne sono entrate in una merceria e hanno pugnalato una ragazza
incinta di sette mesi. Kondyli € a due passi da qui e lo abbiamo ap-
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preso dalla televisione. E siamo di nuovo sottosopra. L'ammiraglio
dice che la colpa ¢ della polizia. Vajos Tzisibi, che ha un fratello sbir-
ro, dice che la colpa & dei politici. Quelli di sinistra, dice, vogliono
annientare la polizia perché la odiano, e quelli di destra permettono
che la polizia sia annientata perché hanno paura di quelli di sinistra.
E Michalis dice che se avessimo un po’ di dignita — se fossimo veri
uomini e non omuncoli, faremmo cid che fa Mao invece di sederci e
lamentarci davanti alla televisione.

Cosi si comportano gli uomini, dice Michalis. Prendono la situa-
zione in mano. Noi siamo pappemolli.

Si alza e spegne la televisione e accende candele e porta una bot-
tiglia di fsipouro® e ceci tostati e uva passa. Ci sediamo al buio e
guardiamo dalla finestra. Per quanta paura e rabbia ci sia, non &
possibile non lasciarsi andare un poco alla dolcezza della pioggia.
Senti il tic tic che fanno le gocce sul davanzale e credi che gocciolino
nel tuo cuore. E ti distrai per un po’. Dimentichi per un po’ quello
che ¢ successo a Kondyli, e dimentichi che non pioveva da ottobre
e chissa dunque quando piovera di nuovo. Ascolti la pioggia e ti
distrai. E se dai un’occhiata dalla finestra e sporgi la testa e tiri un
respiro profondo, sentirai la terra bagnata e 'odore del melangolo e
l’aria che stasera ha di nuovo uno strano odore amaro. E se guardi
in alto vedrai la pioggia che cade gialla intorno alla luce della strada
e se guardi pil in alto vedrai le nuvole che hanno preso il colore
giallo scuro come se passassero, per dire, su un luogo che ha preso
fuoco e brucia.

Passate le undici, Mao esce di casa e si siede sui gradini e si mette
accanto le sue sigarette e la bottiglia. Dice Michalis che & grappa che
Mao & riuscito molte volte a portarsi via dal negozio del Cretese piut
avanti a via Tsaldari. Dopodiché afferra la gatta, che ¢ attaccata alla
sua spalla e la prende in braccio e comincia ad accarezzarla. E ora
guarda la strada che brilla grazie all’acqua della piovana, ora alza
la testa e guarda la pioggia, che cade gialla, e le gocce assomiglia-
no a peli di barba di vecchio impregnati di nicotina. E Vajos, che &
uno dei pitt vecchi nel quartiere, stasera ricorda di nuovo il nonno
di Mao, il capitano Stavros, che era anche lui fissato coi gatti. Una

*  Un tipo di acquavite molto diffuso in Grecia.
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volta gli portarono una gatta bianca pelosa che si chiamava Nabila,
ma quel vecchio di ottant’anni e passa non capiva e la chiamava
Mandila*. Era pazzo di lei, non se ne staccava un attimo. Parecchio
tempo prima che morisse, un giorno la gatta scomparve. Usci quin-
di per strada col pigiama e il bastone e comincid a chiamare Mandi-
la Mandila. E una vicina lo sente e dice: ¢ finita, il vecchio ha perso
la ragione ha avuto un ictus, e bagna un asciugamano, e scende a
razzo in strada e gli dice barba-Stavros® te I’ho portato io un fazzo-
letto. Dai, ora andiamo a casa, non farti investire da una macchina.
E allora il vecchio si infuria perché pensava che lo prendesse in giro
e alza il bastone, e per poco non la accoppava li. Legnate che dovevi
vederlo. Fecero fatica a calmarlo perché il sangue gli bolliva ancora,
anche se era con un piede nella tomba. Vecchio bastardo. Crudele
fino alla fine. I vecchi dicevano che durante la guerra civile aveva
ammazzato un sacco di gente.

Finira anche lui come suo nonno, dice Vajos. Ricordatevi di me.
Vajos non sbaglia. Cosi sono tutti i comunisti. Stronzi.

Comunista o no, & migliore di noi, dice Michalis. Sapete che c’¢
gente che non se ne va a dormire, se Mao non esce fuori sui gradini?
Ci sono persone che ogni notte si appostano e aspettano di vederlo
uscire di casa. Ho sentito con le mie orecchie molti che dicono che
dormono pitt tranquilli la sera, da quando Mao ha iniziato a vegliare.
E non uno o due. Molti.

I’ammiraglio si alza e va alla finestra. E un pensionato della Ma-
rina, per questo lo chiamiamo ammiraglio. Anche sua moglie lo chia-
ma cosi. Quando qualche volta capita che passiamo una nottata da
Satanas e lei telefona, non chiede di Dimitris o Pavlakos. C’e I’ammi-
raglio? chiede.

Pulisce con la mano il vetro e guarda fuori. E dimagrito molto
ultimamente, ci nuota nei vestiti. E ora nella semioscurita, il suo viso
diventa giallo, come le foglie del gelso in inverno. L’altro giorno ha
detto a Vajos che, da quando & andato in pensione, & diventato un
altro uomo. E abbattuto. Non & giusto che congedino cosi presto gli

* Intraducibile gioco di parole basato sull’assonanza tra il nome proprio “Nabila” e
“Mandila”, che indica un grande fazzoletto.

> Tl termine greco “barba”, di origine veneziana (propriamente “zio”), si usa in ambi-
to colloquiale e popolare per rivolgersi alla persone anziane.
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uomini, ha detto. E Vajos lo ha preso a male parole. Ehi stupido, noi
ci avviliamo per il lavoro di merda e tu per I'ozio eh? Ma vattene in
malora miserabile. Ingrato. Se ne sono dette di tutti i colori.

Ma pensateci un po’, dice Michalis. Siamo circa cento famiglie qui
attorno, giusto? Alcuni non si parlano fra loro e altri non si conoscono
nemmeno di faccia. Qui nel palazzo, per intenderci, ci sono alcuni che
vedo a Natale e Pasqua, tanto per dire. Eppure tutti hanno ogni sera
la stessa ansia di vedere Mao uscire sui gradini. Non andate lontano.
L’altro ieri, di pomeriggio, mia madre aveva iniziato a bruciare incen-
so e a un certo punto 1'ho vista uscire sul balcone e fare il segno della
croce con l'incensiere in strada. Che cosa benedici mamma? Le dico.
I gatti? No, mi dice, & per Mao. Che Dio benedica il ragazzino che ve-
glia su di noi di notte. Senti che discorsi? E pensare che con sua madre
Mao ha tagliato i ponti da anni. Ma & un conforto sapere che qualcu-
no sta sveglio quando dormi. Grande conforto. Grande cosa dormire
tranquilli di sera. E ti dico un’altra cosa? Se ci fosse un Mao in ogni
quartiere, in questa citta e ovunque, la gente starebbe molto meglio.
Non ridete. Se in ogni quartiere ci fosse un Mao a fare da guardia di
notte, la gente starebbe meglio. Ci giurerei! Non ridete. Questo vuol
dire democrazia. Che i poveri non si aspettino di essere aiutati dai
ricchi, che prendano in mano la situazione loro stessi. Perché di la
inizia ogni male. Pensare che non & mai possibile che i ricchi aiutino
i poveri. Questo non succede. Siamo due mondi separati. Noi di qua,
loro di la. Noi dobbiamo prendere in mano la situazione. E questo fa
Mao. Perché, quale pensate che sia il pitt grande nemico dell'uomo?
La morte? I soldi? Certo che no. La paura. Questo ¢ il pitt grande ne-
mico. La paura. La paura.

Sta succedendo qualcosa, dice 'ammiraglio. Il Mirafiori di nuovo.
Sta succedendo qualcosa.

Ci mettiamo alla finestra e guardiamo. Un Mirafiori giallo passa in
strada a luci spente e, con la marmitta che mugghia. La gatta che & ac-
comodata tra le braccia di Mao, alza la testa. Non appena si avvicina
a Mao, l'auto rallenta. Mao si alza dai gradini e allora il conducente
accelera e si fa da parte. Mao si mette in mezzo alla strada e guarda la
macchina, che arriva in via Kypros e gira a sinistra. Si siede di nuovo.
Aspetta. Guarda a destra e a sinistra. Si sporge in avanti e sembra
sussurrare qualcosa all’orecchio della gatta e la gatta lo ascolta con
la coda ritta e piegata come un punto interrogativo. Dopodiché Mao
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beve dalla bottiglia e accende una sigaretta, e quando soffia il fumo, il
fumo esce da dentro di lui giallo e denso, come se avesse fumato tutto
d’un fiato l'intera sigaretta.

E la seconda volta stasera, dice Michalis. Sono passati anche di
pomeriggio.

Quanti ce n’erano? Ne ho visti due.

Erano tre. Ce n’era anche uno sul sedile posteriore.

Andra a finire male con questi, dice Vajos e si ritira dalla finestra.
Ascoltatemi. Vajos non sbaglia mai.

La pioggia si & fermata, ma le gocce scorrono ancora sul vetro e
dalla finestra semiaperta si sente ’acqua che scorre accanto al marcia-
piede come un piccolo fiume. L’ammiraglio cerca canzoni alla radio e
trova qualche vecchio rebetiko®, ma dopo un po’ si sente il segnale del
9027 e Vajos dice «fuori dai piedi stronzi» e si alza e cambia stazione.

Che succede?

Niente.

Che fa?

Niente. Gioca con la gatta.

Come la chiama, abbiamo detto? Iulios®?

Avgustos.

Ah si. Eh, Vajos ve le ha cantate, ma non lo ascoltate. Finira an-
che lui come 'anima di merda di suo nonno. Se arriva alla sua eta,
cioe. Ma non ce lo vedo. Io dico che si & inguaiato con qualche storia
di droga. E queste storie con sua sorella e i Korydallioti mi lasciano
indifferente.

Michalakis pud dire quel che vuole. Coi comunisti ci puoi ragio-
nare?

Io ricordo il '78, dice Michalis. Fu allora che Logothetis fu eletto
sindaco per la prima volta’. Ricordate cosa accadde quella sera? Tutti

Canzoni popolari provenienti dall’ Asia Minore.

E la stazione radio del Partito Comunista greco (KKE).

Tulios e Avgustos sono rispettivamente i nomi dei mesi luglio e agosto in greco.
Stelios Logothetis fu per diversi mandati sindaco del Pireo con I'appoggio del KKE.

© ®» N o
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quelli del KKE" si radunarono a Osia Xeni e gridavano come se fosse
la guerra. Andavo a scuola, ma me lo ricordo come se fosse ora. Ri-
cordo che le mamme uscirono per strada e ci vennero a prendere e ci
chiudemmo nelle case coi vicini e tremavano tutti dalla paura. E la
fine: ci sbraneranno i comunisti. Entreranno dentro per ammazzarci.
Che lacrime versammo quella notte non si pud dire. Rimanemmo di
stucco. Piangevano le donne, piangevano i bambini e le vecchie si
erano gettate in ginocchio e pregavano. Panico eh. E ricordo che la
buonanima di mio padre e altri due o tre presero i coltelli da cucina e
fecero la guardia tutta la notte sulla porta. Panico. E parliamo del '78,
va bene? Non del '50 o '60. Nel 78 avvenivano queste cose.

Proprio cosi, dice Vajos. I comunisti allora erano furiosi. Pensava-
no che avrebbero trasformato Kokkinia in Stalingrado. E ora le caro-
gne le abbiamo in Parlamento e le paghiamo pure. Fuori dai piedi.
Fanculo alla vostra democrazia, vecchi mascalzoni. Sto male, pezzo
di stronzo. Sto male se li vedo. E soprattutto i voltagabbana che sono
entrati nel sistema. Quelli che circolano con le cravatte e le macchine,
e la sera si siedono davanti alla televisione, tenendo in una mano il
telecomando e nell’altra il loro uccello e sognano rivoluzioni. Contro
questi froci ho il pitt grande astio. La sinistra, ti dice, hai capito. Dai!
Solo una cosa hanno addosso questi di sinistra. Il loro coglione sini-
stro. Froci.

L’ammiraglio si stiracchia e prende la bottiglia e riempie i bicchie-
ri. Le sue mani tremano. Beve, riempie, beve di nuovo.

Questo non e niente, dice. Nel '71 in quella situazione ci mandaro-
no a Norfolk in America per prendere la Nafkratousa'. Il piti grande
mostro a vapore della flotta. Un intero paese. Rimanemmo un paio di
mesi laggiti, ma ce la siamo vista brutta. Ogni volta che uscivamo fuo-
ri succedeva il finimondo. Che uova ci siamo presi dai negri — ancora
lo ricordo. Ci lanciavano spazzatura dall’alto, dai palazzi. Avevano
ancora in testa il Vietnam, capisci, e vedevano noi con le divise e si in-
furiavano. Come se avessimo colpa noi per la strage che era avvenu-
ta laggiti. Noi poveracci, che non sapevamo neanche, tanto per dire,
dove sta il Vietnam sulla carta geografica. E ricordo una volta che ci

10 Partito Comunista di Grecia.
" La Nafkratousa era una nave americana affittata nel 1971 alla Grecia, che la acqui-
sto nel 1980 e la disarmo nel 2000.
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capitd di incontrare in un bar un Marine che era tornato da laggiu e
aveva le mani avvolte in garze. Cominciammo a parlare e ci disse che
una notte la sua compagnia era caduta in un’imboscata ed erano stati
uccisi tutti, tranne lui e un paio di altri. E da allora aveva problemi
psicologici e si mangiava continuamente le unghie fino alla carne. Per
la paura capisci. Per questo gli avevano messo le bende. Ed era un
ragazzone, un fusto di due metri. Me lo ricordo ancora. Gli offrimmo
birre e whisky e alla fine non voleva lasciarci andare. Ci implorava
di metterlo di nascosto sul piroscafo per venire con noi in Grecia. Per
la croce! Un uomo di due metri e faceva come un bimbo piccolo. Me
lo ricordo ancora. Insomma. Storie. Ma io da piccolo ero veramente
pazzo per I’America. Volevo trovare 1'occasione di andarmene la per
sempre. E la buonanima di mio padre, che aveva viaggiato molto, mi
disse che I’America non € per uomini come noi. In Europa, mi diceva,
la poverta € considerata sfortuna. In America la poverta e vergogna.
Puoi sopportare di essere povero e pure umiliato? Quindi pensa ai
fatti tuoi e non sognare.

Vajos guarda Michalis e poi guarda I'ammiraglio.

Di nuovo qualcosa non funziona, Mitsos, gli dice. Com’& che siamo
arrivati dalla gatta di barba-Stavros al Vietnam? Ciog, non I'ho capito.

Un’altra cosa voglio dire, dice 'ammiraglio. Ora che sono passati
anni e ci penso, dico che fumo che mi friggeva la buonanima. Come
se qui potessi riuscire a combinare qualcosa. Non sono povero e umi-
liato pure qua? Trentacinque anni di servizio e che cosa ho concluso?
In quattro abitiamo in un buco di 60 metri quadrati. Ho girato per due
anni da un deputato ad un altro per trovare un lavoro a mio figlio pic-
colo e ora lo vogliono gia licenziare. Si & spaccato la schiena a portare
pezzi di ricambio per ottocento euro e ora vogliono cacciarlo perché la
signora Toyota non sta andando bene. Invece di 500 milioni, che so, ne
ha guadagnati quest’anno solo 490. Un grande danno, capisci. E vai di
nuovo corro a pregare qualunque carogna. Ti ricordi che vi ho detto
che quel Panajotakos il lavoro 'ha trovato coi pezzi di ricambio. Era-
vamo insieme in marina, lo avevo come primo ufficiale a Panthiras.
Qualunque barca gli avessi portato, I’avrebbe gettata sugli scogli quella
cosa inutile, ma ¢ diventato deputato pure lui. Insomma. Quando ha
trovato lavoro al piccolo, sono andato nel suo ufficio sotto al Teatro
Comunale per ringraziarlo. Aveva addosso giusto giusto una colonia
molto forte, e quando ci siamo stretti la mano, 'odore & rimasto sulla
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mia. Da non credersi. Tanti anni sono passati da allora, eppure di tanto
in tanto mi sembra di avere ancora I'odore sulla mia mano. Ma per la
croce! Annuso di tanto in tanto la mia mano e mi viene la nausea. Come
se la mia anima puzzasse. Ecco, ora. Ora la sento di nuovo.

Mette la sua mano sotto al naso e la annusa e poi la tende a Michalis.

Guarda. Senti come puzza. Cosa diavolo mi sta succedendo?

Lascia stare, dai, dice Vajos. Lascia stare, ammiraglio, che ora ti
piangi addosso. Colonie e stronzate ora. Quanto hai preso di buo-
nuscita? Di pensione quanto prendi? Fammi il favore. Parlano tutti
e parli pure tu, che sei andato in pensione a 50 anni e ora te ne stai a
grattarti la pancia... e ti pagano pure. Avanti, cambia discorso perché
litigheremo di nuovo. Ehi tu, Michalaki, questa bottiglia & bucata. Ci
porti qualcosa o mi alzo e me ne vado?

Michalis porta lo tsipouro, lo versa nei bicchieri e si siede di nuo-
vo. Vajos si china e accende una sigaretta con la candela e soffia il
fumo di lato. Toglie il cellofan dal pacchetto e lo stropiccia e lo butta
nel posacenere, guardando di traverso Pavlakos che ha girato la testa
dall’altra parte e guarda fuori dalla finestra.

Gia che parlavate di soldi, dice Michalis. L’anno scorso che & mor-
to mio padre, & venuto qui di sera Iraklis. Iraklis, qui all’angolo. Lakis.

Quello col pizzetto, dici. Che ha il banco al mercatino.

Lui. E arrivato tardi, dopo che ve ne siete andati. Viene senti un
po’ con una damigiana di whisky e ci sediamo nella stanza da letto
perché qui c’erano le donne e stavano a piangere con mia madre. E ci
mettiamo a bere a un certo punto, il tipo si mette a piangere e inizia
a parlarmi di mio padre, che brav'uomo che era e quanto gli voleva
bene, ed & come se avesse perso un fratello e cose del genere. E dalli
a piangere e abbracciarmi, e io stesso non sapevo che fare. E poi a
un certo punto si volta e mi chiede quanto costera il funerale. Tanto
gli dico. E mi dice: guarda Michalis, poiché io la buonanima l’avevo,
diciamo, come un fratello e ora so che siete in difficolta, voglio pagare
io il funerale. Vi daro io i soldi. Per affetto, diciamo. Vi dard io i soldi.
Io mi accorgo che & diventato uno stecchino e gli occhi gli arrivano
alle guance e gli dico, senti, Lakis, che vai dicendo? Cioe ti ringrazio
pure, ma non se ne parla. Pagare tu il funerale di mio padre? Non &
possibile. Per farla breve il tipo non si tira indietro per niente. E dico
dentro di me, ehi questo stronzo mi prende in giro perché lo so che &
un cane ebreo lo stronzo, tirchio da non dirsi. Eppure, ragazzi, si alza
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e mi dice: aspetta, sto arrivando, e dopo dieci minuti torna e tira fuori
una busta piena zeppa di banconote da 100 e me la da. Piena zeppa di
banconote da 100, ti dico. E chiama mia madre e le dice cosi e cosi, e
anche lei, non capisce pitl niente questa poveretta, rompe in singhioz-
zi e si china a baciargli le mani. Si, le mani gli baciava. Perché erava-
mo andati in giro a chiedere prestiti a cugini e zii. Per farla breve, la
mattina dopo passo da quel lercio di Kioseoglou e gli sparo i soldi
per la bara e i fiori e il resto. E alle dodici, che so io, arriva Iraklis, e
comincia a contare balle. Ehi amico mio, dice, il lavoro & andato male
e sai i soldi erano della padrona e ha dovuto pagare certe cambiali,
ciog, la scuola dei bambini e simili stronzate. E dalli a piangere e mi
dice scuse su scuse. Anche io sono rimasto di stucco con l'auricolare
in mano. Stavo per cadere a terra.

E che hai fatto, chiede 'ammiraglio. Che hai fatto alla fine? Glieli
hai dati?

Ovviamente glieli ho dati. Che potevo fare? Sono corso qua e la dai
parenti, li ho raccolti e glieli ho dati. E pensa che lo svergognato non &
venuto di persona. Ha mandato la figlia a prenderli. Svergognato!

Che dire amico eh, dice Vajos. Una canaglia come questa? E perché
non hai detto niente per cosi tanto tempo?

Che dire. Sarebbe forse cambiato qualcosa? Ora che & venuto il
discorso, ’ho detto. Anche a mia madre 1'ho detto dopo tempo. E il
giorno del funerale poveretta continuava a chiedermi dove & Iraklis e
perché non ¢ venuto Iraklis e continuava a benedirlo mille volte, quel
bastardo. Una cosa cosi non mi era mai capitata. Appena mi aveva
dato la busta quant’e vero iddio mi si era tolto un gran peso di dosso.
Con tutto il dolore avevo detto, va bene coglione, dio per una volta
si & dispiaciuto per noi. E dopo, una tale vergogna. Correre di qua e
di la un’ora prima del funerale a pregare per raccogliere cinquecento
euro da uno e cinquecento da un altro. Ci ho perso la faccia. Apriti
terra e inghiottimi. Questo non lo dimenticherd finché campo. Una
vergogna che non ti dico. Ma guarda che qui tutto si paga. Lo sai che
€ successo con suo figlio.

Il figlio di chi? chiede Vajos.

Come di chi? Dai! Ma sei gia ubriaco? Non abbiamo parlato di
Iraklis tutto questo tempo? Non hai saputo che & successo con suo
figlio? Ebbene lo hanno mandato all’Universita a Rodi e gli & tornato
drogato perso. L'altro giorno dice che gli & presa una crisi e ha afferra-
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to sua madre per il collo e per poco non la strangolava. E ora lo hanno
chiuso in una clinica sotto Voula a Glyfada e si stanno indebitando
fino al collo. Cosi € amico. Tutto si paga. Tutto. Dal giorno del funera-
le ho pregato dentro di me che gli succedesse qualcosa. Che pagasse il
prezzo per quello che mi aveva fatto, lo stronzo. E quando ho saputo
che cosa stava succedendo con suo figlio, all’inizio mi si & aperto il
cuore. Una cosa strana tuttavia. Quanta forza ha 1’odio. A volte penso
che I'odio & come l'aria che respiriamo noi che viviamo qui in citta.
Pian piano ti uccide ma senza non si puo vivere.

Michalis si toglie gli occhiali e li guarda alla luce della candela per
poi inforcarli di nuovo. L'ammiraglio si & raggomitolato nella pol-
trona con la testa china e si guarda le scarpe. Vajos si alza e va alla
finestra. Si china e guarda fuori... Il vetro si appanna per il suo alito.

Io comungque vi vedo sempre insieme, dice. L'altro ieri non eri se-
duto da Satanas insieme a lui?

Lo so, dice Michalis. Lo scacciavano tutti e viene continuamente
da me. Fa pena. Sbronzo tutto il giorno. Che c’¢, ammiraglio? Perché
storci il muso? Ti sei offeso?

L’ammiraglio accende una sigaretta e soffia il fumo dritto sulla
fiamma del cerino e la fiamma tremola per un minuto e poi si drizza
nuovamente.

No Michalis, dice. Non mi sono offeso. Penso ad altro. Parliamo
e parliamo e mentre parliamo capisco che le cose che ci legano sono
quelle che temiamo e quelle che odiamo. Come siamo diventati cosi?
Mi dici dove si trovano tanto odio e tanta paura? E pitt passa il tempo
pit la cosa peggiora. Sono giorni che vedo anche io varie cose e mi
viene voglia di uccidere. Ma per la croce. Ho passato guai su guai
sulle navi per tanti anni e mai mi e successa questa cosa. Mai. Ma ora
non se ne pud pitt. Soffoco, come dire? Sto soffocando.

Michalis guarda Vajos che sta ancora al fianco della finestra e Vajos
gli strizza 1’occhio senza sorridere e mette il dito sulle labbra e dopo si
batte il dito sulla fronte. Si allontana dalla finestra e si siede di fronte
all'ammiraglio e riempie i bicchieri. Beve e poi si china in avanti e
accende una sigaretta con la candela.

Iella, dice I'ammiraglio.

L’altro rimane chino sulla candela e lo guarda tenendo la sigaretta
con i denti. Nella penombra il suo volto si riempie di strane ombre
spaventose.
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Porta iella accendere la sigaretta con la candela. Sulle navi diceva-
mo che se accendi una sigaretta con una candela morira un marinaio.

E che te ne importa, dice Michalis. Tu sei un abitante della terra-
ferma.

L’ammiraglio solleva il capo e ci guarda come un uomo malato
che si sveglia dal coma e si sforza di capire chi sono quelli che gli
stanno attorno. I suoi occhi, offuscati come vetri appannati.

Poi si china e spegne la candela. La fiamma oscilla e fa per spe-
gnersi ma poi rimbalza nuovamente dritta.

Il mese scorso, un fine settimana Mao usci sugli scalini pili tardi
del solito. Era piovuto tutto il giorno e, scesa la notte, era venuta giti la
brina e a guardare con attenzione si vedevano salire vapori come fiati
gelati dall’asfalto bagnato, si sarebbe detto anche che esisteva qual-
cosa di vivo 13, una qualche bizzarra creatura che respirava con mille
bocche dentro al buio. Appena usci fece psi-psi e la gatta saltd fuori
dagli scatoloni ammucchiati fuori dal negozietto di cianfrusaglie di
Jota e corse zoppicando vicino a lui. Mao presso una scatola di carto-
ne, la poso sui gradini e si sedette, mettendosi accanto le sigarette e
la bottiglia, e poi afferrd per la collottola la gatta che si sfregava sulle
sue gambe con la coda ritta, e se la mise sulle ginocchia, e la accarezzo
e le parlo. Ed era tutto tanto tranquillo quella sera che se avessi teso
I'orecchio avresti sentito le gocce che stillavano ancora dai rami del
gelso e il mormorio dell’acqua che scorreva accanto al marciapiede
e avresti udito il campanellino della gatta e sentito Mao fare discorsi
che non ti saresti aspettato mai di sentire da un ragazzo come Mao.
Discorsi amari, discorsi pieni di nostalgia. Ragazzino — come era gia
arrivato a provare nostalgia? E la sua voce era tanto dolce e pacata,
ancora pit pacata della notte, un mormorio simile all’acqua che scor-
reva ai lati del marciapiede. E se avessi chiuso gli occhi avresti sen-
tito una strana serenita stendersi dentro di te cosi mentre lo scorrere
dell’acqua si confondeva con la voce di Mao. Perché lo dicono tutti
che & un gran conforto sentire una voce umana nella notte. Che & un
gran conforto sapere che qualcuno sta sveglio per la paura — sapere
che qualcuno fa qualcosa per scacciare la paura.

Solo Michalis vide che cosa accadde quella sera.
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Sedeva nel salone e guardava un documentario su come avverra
la fine del mondo, ma ad un tratto si spaventd per le cose che ve-
deva e spense la televisione e prese la radio e si versd un whisky.
Sua madre era in camera da letto con le sue amiche a sentire canzoni
in televisione. Lo fanno spesso, di riunirsi a casa di Michalis, perché
sono vedove e hanno paura a rimanere sole la sera. E Michalis litiga
continuamente con sua madre e le dice che ha reso la casa un ritrovo
di vedove, ma quella non se ne da per inteso. Quando fini la bottiglia
andd dentro e sveglid le vecchie che dormivano con la televisione
accesa. Le porto a casa loro e poi torno e gettdo una coperta su sua ma-
dre e ritorno nel salone e apri un’altra bottiglia, e si spoglid e accese
una sigaretta e poi si sedette come ogni sera accanto alla finestra a
guardare Mao che sedeva sugli scalini e fumava e beveva e parlava
con la sua gatta.

Gli piace sedere di notte al buio e guardare Mao. Molte volte ha
pensato di prendere una bottiglia di whisky e di scendere a sedersi
con lui sugli scalini e di abbracciarlo e accarezzargli la testa rasata e
dirgli di parlare con lui anziché con la gatta. Molte notti ha pensato
di farlo. E non gli pesa affatto rimanere sveglio e andare direttamente
al lavoro insonne e ubriaco. Ma sa che Mao non ha voglia di compa-
gnia. E se qualcuno nel vicinato lo vedesse si farebbero pettegolezzi.
Meglio perdere un occhio che il nome - giusto? Giusto.

Erano passate le tre quando apparve il Mirafiori. Entro in contro-
senso da via Kyprou e continud a luci spente e si fermo davanti casa
di Mao. Michalis vide le luci dei freni accendersi e il fumo che usciva
giallo dal tubo di scappamento. Vide il grande scorpione giallo di-
pinto sul parabrezza posteriore. Si alzd e apri la finestra. Aspettava.
Penso di mettersi addosso qualcosa perché I'umidita gli penetrava
le ossa — ma non fece in tempo. Mao balzo in piedi e la gatta sguscio
dal suo abbraccio con un selvaggio miagolio e dopo Mao si gettd
con forza sulla portiera del conducente. Il Mirafiori fuggi con una
grande accelerata sgommando sull’asfalto bagnato. Mao gli corse
dietro. Si fermo fuori dalla casa del muto e tese il braccio in avanti
e allora si senti lo sparo — un bam secco e sordo come la rottura
di un ramo. Si udirono vetri rotti. Il Mirafiori entrd in contromano
in via Kastamonis, scomparve. Michalis si sporse nudo fuori dalla
finestra. Voleva dire qualcosa, urlare, ma non riusciva a emettere
suono. Vide Mao rimanere in mezzo alla strada col braccio teso a
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gambe divaricate come un cowboy. Si aspettava che si accendessero
le luci e che si aprissero porte e la gente uscisse di corsa dalle case,
ma non accadde nulla. Mao ando all’angolo. Guardo sopra e sotto
la strada. Guardd su in alto il cielo che si perdeva nella brina. Poi
torno indietro camminando lentamente e guardando avanti, con gli
stivali che battevano pesantemente sull’asfalto. Alto e tanto magro
— avresti detto un’ombra, senza corpo.

Quando arrivo agli scalini bevve dalla bottiglia e accese una siga-
retta. La gatta arrampicata sul gelso lo guardava. Le buttd una voce
ma lei non gli si avvicino. Una luce si accese all'interno della casa.
Mao getto la sigaretta e comincio a correre.

Michalis, nudo, si sporse fuori dalla finestra e lo vide perdersi
nella profondita della strada. Il buio cadde su di lui come un’ombra
enorme che ha finalmente ritrovato il suo corpo.

Verita o bugie cosi disse Michalis.

*

La mattina dopo ci riunimmo in casa del muto. Eravamo una
decina o poco piti. Il muto era molto incavolato. Il proiettile aveva
fatto un foro nel parabrezza della sua vettura. Fece un gesto osceno
all’indirizzo di Mao e di sua madre e malediceva la sua sorte perché
parcheggiava la vettura sempre davanti alla porta, ma proprio ieri
un estraneo gli aveva preso il posto e lui era stato costretto a lasciarla
all’angolo. Agitava le mani e spalancava gli occhi e le vene del collo
sembravano sul punto di rompersi. Qualcuno insultd i vicini poiché
non avevano chiamato la polizia e un altro disse che nessuno aveva
capito che il bam fosse uno sparo — dove si era mai sentita una cosa
simile pistolettate nel mezzo della strada — e allora il primo disse che
erano tutti cacasotto e se ci fosse stato lui la sera prima — non c’era
perché stava a un matrimonio — avrebbe afferrato il bastardo per il
collo e gli avrebbe infilato la pistola nel culo. Presto scoppio un gran
baccano perché anche quelli che erano pit tranquilli si irritarono col
muto che si dimenava e faceva mmmm e nnnn e gli dissero di chiu-
dere il becco e di sedersi in un angolo, per vedere che fare, ma allora il
muto si arrabbid di piti e divenne paonazzo e afferro le pagine gialle
e comincio a sbatterle sul tavolo. Erano tutti furiosi e spaventati. E
alcuni volevano andare alla stazione di polizia e altri insultavano la
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madre di Mao che se ne andava in giro “come il cane del papas”'? e
aveva fatto della sua casa un bordello. E uno disse che le donne sono
la grande piaga del mondo perché da quando hanno cominciato a
fare altre cose oltre I'unica cosa che devono fare — partorire bambini
e crescerli — hanno distrutto se stesse e i loro figli e i loro mariti e
il mondo. E tutti dicevano che qualcosa si deve fare perché dove si
era sentito di lasciare circolare il mascalzone, il drogato, nel vicinato
con una pistola e se lo lasciamo cosi sicuramente domani dopodoma-
ni uscira in strada e ammazzera chiunque si trovi davanti. E Iraklis,
quello col pizzetto, che ha un banco al mercatino, chiese chi voleva
andare insieme a lui a casa di Mao e prenderlo a mazzate, ma qualcu-
no disse che Mao era scomparso dalla sera prima. Erano tutti furiosi
e spaventati. Poi si mise in mezzo Michalis e disse di non esagerare
e che bisognava in qualche modo accordarsi. Disse che Mao era il
guardiano del quartiere e molta gente aveva trovato la tranquillita da
quando sapeva che qualcuno stava sveglio la notte e stava attento al
vicinato. E non dimentichiamo, disse, cosa ha passato Mao con sua
sorella. E non dimentichiamo che questi delinquenti di Korydallos gli
hanno promesso di venire una sera e di fargliela a sua madre e a sua
sorella piccola.

Bene ragioni Michalis, saltd su a dire Vajos. Siccome si sono scopa-
ti sua sorella bisogna che lui ora fotta noi? Ma va’, facci il piacere, che
ora prendi le sue parti.

Ma pure voi, disse Iraklis. E che ne sappiamo? Come lo sappiamo
che sono andate cosi le cose? E io ti dico che si & immischiato con sto-
rie di droga il mascalzone e percio gli danno la caccia. Questo & certo.
E sicuramente anche quella puttanella era implicata in queste storie
e per questo ’hanno cacciata di casa. E anche la madre sta al gioco
e li copre. E tu ora dici guardiano. Guardiano del cazzo. Vuoi farlo
diventare un eroe quel tossico.

Alla fine si misero d’accordo che sarebbero andati Michalis e Ira-
klis a prendere la madre di Mao e a vedere che diavolo succedera.
Ed erano d’accordo anche quelli che all’inizio volevano andare alla
stazione di polizia perché qualcuno disse se coinvolgiamo la polizia

12 Espressione proverbiale riferita al cane di un papas (sacerdote ortodosso), che andava
continuamente in giro in cerca di cibo perché il proprietario lo teneva a stecchetto.
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ci si avventano contro anche Mao e i Korydallioti e passiamo anche
brutte rogne — sono pericolose queste cose non & roba da scherzarci
su. Meglio trovare la soluzione da soli senza sbirri e storie.

E cosi fecero. Ma la madre di Mao disse che non sapeva dove era
Mao. Disse che stava quasi impazzendo perché aveva paura che fa-
cesse qualche sciocchezza con I’arma. Disse che non sapeva che arma
era quella né dove I'aveva trovata Mao. Non sapeva niente.

Gli altri vogliono andare alla polizia, disse Michalis. Li abbiamo
trattenuti con la forza.

Lo so, disse la donna. Lasciali andare. Ed io vado con loro. Non so
che altro fare.

Poi disse che aveva parlato con il principale di Mao a Lindos e le
aveva promesso che avrebbe cercato di trovarlo. Le disse che avrebbe
aspettato fino al pomeriggio. Non aver paura le disse. Lascia che me
ne occupi io. So io come stanarlo.

Bene, disse Iraklis, quando senti queste cose. Ma c’e pure il muto.
Lo sai che il tuo eroe gli ha rotto il vetro della macchina? Che si fa con
lui? Chi paghera?

La donna li guardo e poi si gettd su una sedia e comincio a piange-
re. Tremava tutta, il suo respiro era spezzato. La figlia piccola Thomai
le andd vicino e I'abbraccid e cercava di asciugarle gli occhi con la
manica del pigiama. Poi la mamma di Mao si alzo e apri un cassetto e
ne tird fuori una carta da 50 euro.

Che sono questi, disse Iraklis. Cinquanta euro. Che ci dovremmo
fare, signora mia? Con cinquanta euro nemmeno il tergicristallo pren-
di, non certo il vetro.

Non ho altro, disse lei. Vedrd di trovarne in settimana. Ora ho que-
sti. Non ho altro.

Va bene, disse Michalis.

No, lo interruppe Iraklis. Con cinquanta euro la faresti franca? Qui
ieri sera per poco ci scappava il morto. No, non esiste.

Non ho altro, disse nuovamente la donna. Prendeteli e lasciatemi
nel mio dolore. Dov’e mio figlio? Il mio Mao. Perché non uscite a cer-
carlo? Che gli avete fatto? Dov’e il mio Mao?

La ragazza che in tutto quel tempo era rimasta a guardare senza
parlare ando dentro e tornod tenendo la fisarmonica.

Prendete questa, disse a Michalis. E tedesca. Vale pit di mille euro.
Prendetela e lasciateci in pace.
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La madre guardo la ragazza e poi guardo gli uomini. Sembrava
non capire che cosa stesse succedendo. Muoveva su e giu la testa
come una bambola rotta. La maglietta le era scivolata dalla spalla e si
vedeva la bretella del reggiseno. Era rosa.

Avanti andiamo, disse Michalis e acchiappo 1'altro dal gomito.
Andiamo ti dico. Smamma.

Iraklis tese la mano e premette un tasto nero della fisarmonica.
Non si senti nulla. La ragazza corrugo le sopracciglia e arretro. Le
spalle le tremavano e le sue guance erano paonazze.

Non abbiamo finito, disse Iraklis. Non pensate di cavarvela cosi. E
di’ al tuo eroe che lo aspetto. Digli che cosi ha detto Iraklis. Lo aspet-
to. Non la passera liscia, sentite? Io sono uno che gioca pesante.

Quando uscirono fuori si fermarono sul marciapiede e si accesero
una sigaretta. C’era vento e si sforzarono di tirare boccate ripetute per
accendere bene le sigarette.

— Hai visto? chiese Iraklis.

— Cosa?

— La sua bocca. Puzzava da mille metri. Per i troppi pompini. Mi
ha ricordato una tipa che avevo una volta a Keratsini. Grande troia,
amico. Non lasciava ammosciarsi un cazzo. Come questa qua.

S5i volto a guardare la casa.

La piccola & buona comunque, uno zuccherino. Da leccarsela fino
agli ossicini.

Col muto che si fa? disse Michalis.

Vaffanculo quel piagnone. Con la piccola vedremo che si pud fare.
Mi attizza amico. Insomma, vedremo. Andiamo a farci un ouzo da
Satanas? Offro io.

Da quel sabato sera Mao & scomparso. Nessuno sa che cosa ¢ suc-
cesso. Pure sua madre e sua sorella da tempo non si vedono nel vi-
cinato. Michalis & passato un paio di volte da casa loro ma non ha
trovato nessuno. Dice che pud essere che se ne siano andati su quell’i-
sola insieme a Katerina. O pud essere che stiano altrove provvisoria-
mente fino a che questa storia sia dimenticata. Chi lo sa.

Nel frattempo abbiamo avuto sviluppi nel quartiere. La scorsa set-
timana hanno portato dal comune quei grandi contenitori blu per il
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riciclo e ne hanno messo uno ad ogni angolo, e ci hanno dato fogli e
certi sacchetti speciali per la raccolta di carte e lattine dicono. Progres-
so. E giovedi sera che stavamo da Satanas € venuto I'ammiraglio e ci
ha chiesto se abbiamo saputo che & successo a quel Sofronis che sta
accanto alla scuola.

Che & successo, ha chiesto Vajos. E morto?

E completamente fuori di testa, poveraccio, ha detto I’ammira-
glio. Ieri sera mio figlio tornava dal lavoro e lo ha beccato mentre
tentava di infilarsi dentro il bidone della spazzatura per il riciclo. Per
un pelo lo ha bloccato. Che fai li barba-Tasos gli dice. Sei impazzito?
Vuoi entrare nell'immondizia? E che gli va a rispondere lui? Lascia-
mi, Stefano, gli dice. Lasciami per favore. L'uomo che lascia morire
sua moglie senza aiuto € da buttare. Lascia che mi prendano pure a
me e mi riciclino e magari divento un uomo migliore. Sentite un po’.
Sentite che succede alla gente. Mio figlio ha sudato sette camicie per
farlo tornare in sé. E dopo dice che si ¢ seduto in un angolo e rideva
da solo come un matto. Non andiamo per niente bene. Questo ho da
dire. Non andiamo per niente bene.

Me la ricordo sua moglie, disse Michalis. Ha tribolato per molto
tempo tra ospedali e medici. Non aveva quella malattia di merda,
ammiraglio? Me lo ricordo.

L’ammiraglio ordind un mezzo litro di fsipouro per noi. Inizio a
dire qualcosa di Sofronis e sua moglie, ma vide che nessuno chiedeva
niente e smise. Non parlava nessuno. Fuori c’era vento e sentivamo
la vetrata scricchiolare e fischiare dagli spiragli. Erano quasi le undici.
Satanas spense la televisione e rimase dietro il bancone a guardarci.

Domani andro a prendere il piccolo in clinica, disse Iraklis. Ci han-
no detto di portarlo in gita questo fine settimana. Gli fara bene, dico-
no. Per sfogarsi. Ma sua madre si spaventa e non vuole venire. Dice
pure a me di non andare. Ha paura. Neanche io so cosa fare.

Quanti anni ha, chiese Vajos.

Venti. Venti quasi ventuno.

Portalo da qualche russa. Non in gita. Cosi solo si pud sfogare.

Mio figlio finira alla fine del mese, disse 'ammiraglio. Ieri lo han-
no comunicato. Gliel’ho detto comunque. Sta’ attento gli ho detto.
Sta’ attento a non perdere la fede. Non fare il loro gioco e non perdere
la fede. Devi credere. Anche se Dio non esiste devi credere. Dio & la
tua fede. Cosi gli ho detto. Ma non mi ha preso sul serio pero. leri
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sera mi sono alzato e I'ho trovato sul balcone a fumare. E a vederlo
cosl, curvo sulla ringhiera... non so. Mi si & gelato il sangue. Mi sono
seduto i al buio e lo guardavo e il mio cuore tremava nel profondo.

Iraklis spense la sigaretta e si alzo.

Vado, disse. Devo alzarmi presto.

Andando via il suo piede incespico in una sedia e la fece cadere a
terra. Neppure si volto a guardare.

L’ammiraglio vuotd in un sol colpo il suo bicchiere e lo riempi
nuovamente. Gli tremavano le mani. Guardo dalla vetrata Iraklis che
lottava per accendere una sigaretta, curvo di lato su una macchina.
Bevve e dopo abbasso il capo e chiuse gli occhi e comincid a parlare
con gli occhi chiusi.

Io credo ancora, disse. Veramente lo credo. Negli ultimi tempi
me ne sto a letto e invento storie. Tipo che ho trovato dice un far-
maco magico e divento invisibile e piglio il denaro dalle banche e
lo divido alla gente. E che ho comprato un grande terreno su un’al-
tura vicino al mare e costruisco una casa da favola... Tutta pietra e
legno. E che gli ho messo il nome di mia moglie. Villa Konstantia.
Cosi la chiamo. E che costruisco qualche altra casa di pietra e le re-
galo e viviamo la tutti insieme una vita da ricconi. E che mia figlia
si occupa del giardino e degli alberi e dei fiori. E mio figlio come
fattore. Fattore, insieme al figlio di Iraklis e a Mao. Gli do una bella
paga e ciascuno ha una bella macchina e sono molto soddisfatti. E
la madre di Mao e sua sorella maggiore diciamo come responsabili
della cucina. Diciamo per fare la spesa e organizzare i pasti, cose
cosi. E I'altra, la piccola, la metto a suonare nelle serate che mangia-
mo e ci divertiamo. Certamente. Le ho pensate tutte. Fino all’ultimo
particolare. E dentro la proprieta ho realizzato un mucchio di cose
diverse. Ho costruito un grande pianterreno di pietra tutto vetra-
te. E all’interno una piscina di quelle riscaldate. Nuotare d’inverno
nell’acqua calda e guardare dal vetro mentre fuori piove e nevica.
Cose belle. E poi ho costruito anche un altro edificio alto, diciamo
tipo una torre, anche questo tutto a vetri. Li facciamo le feste. Il pa-
vimento & tutto parquet e ho messo un tavolo da qui fino la di fronte
che possono sedersi comode trenta quaranta persone. Ho costruito
un camino e una pista da ballo. Ho messo anche il miglior impianto
stereo, ma non ce n’¢ bisogno dato che per suonare c’¢ la piccola
Thomai. E poi ho un computer speciale che appena pigio si divide
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in due la copertura e i vetri intorno si aprono. Questo € un espedien-
te per l'estate, capisci, per non sentire caldo sebbene abbia messo il
condizionatore il migliore che c’e. Le sere d’estate ci riuniamo lasstt
e sopra e mangiamo e beviamo della bella e balliamo fino all’alba.
E io, che ti pare, sto seduto in un angolo e vi guardo che fate festa e
sono contento anche se dentro qualcosa mi brucia. Perché voi non
lo sapete. Credete che ho preso milioni al lotto o alla lotteria. Cosi
vi ho detto. Non sapete che ho trovato un farmaco magico e divento
invisibile e sgraffigno dalle banche senza che nessuno se ne accorga.
E non sapete nemmeno che ogni volta che prendo il farmaco per di-
ventare invisibile perdo un anno di vita. Cosi & I’accordo. Ogni volta
che prendo il farmaco perdo un anno di vita. Ma voi non ne sapete
niente. Non vi faccio capire niente. E facciamo brindisi e mi gridate
Alla salute ammiraglio, che campi mille anni con tutti i tuoi. E io vi
guardo da un angolo e sono molto contento. Guardo i ragazzi che
fanno festa e sono contento. Guardo intorno a me tutte le cose che
ho costruito e dico che ne valeva la pena. E quando termina la festa
e voi andate tutti a dormire mi alzo e scendo in spiaggia e me ne sto
solo a guardare il mare per ore. E mi prende un’amarezza, tutt’altra
cosa, perché ho gia preso molto farmaco e non mi resta molto tempo
ancora. E penso che in fondo tutto questo lavoro ¢ una grande infa-
mia. Ma non mi pento. No. Perché ho visto le vostre facce e lo so. So
che a volte il bene non cammina insieme con la verita. So che alcune
volte il bene & al di sopra della verita. Lo so.

Smise di parlare ma non apri gli occhi. Le sue guance gli si erano
ingiallite. Vajos ci guardo e strinse le labbra e scosse la testa. Prese il
bicchiere davanti all’ammiraglio e lo mise da parte e fece un segno a
Satanas. Satanas usci da dietro il bancone e rialzd la sedia che Iraklis
aveva fatto cadere a terra e poi venne vicino a noi. Stava disossando
costine di agnello.

Che succede con voi ogni sera, balordi che siete, disse. Non ne
avete casa?

L’ammiraglio tird su la testa e lo guardd. Apri e richiuse gli occhi
come un animale spaventato.

Portaci ancora mezzo litro, disse. E ai ragazzi quello che vogliono.
E qualche stuzzichino.

Satanas getto I'osso sul tavolo e tird su col naso e si appoggio pe-
santemente alla sedia dell’ammiraglio.
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Che stuzzichini vogliono i signori, disse. Abbiamo coglioni di ac-
ciughe ripiene di riso selvatico e coccodrillo al tegamino ai quattro
formaggi. O forse preferite un dolcetto? Ho preparato un gelato spe-
ciale crema di latte di canguro con sciroppo ai frutti di bosco.

Ci guardd e poi guardd I'ammiraglio che aveva di nuovo reclinato
la testa. Lo afferro dalle ascelle e lo sollevo bruscamente dalla sedia.

Prendetevelo e andatevene, disse a Vajos. Aria. Via. Via dico.

Sulla porta ci chiamo e ci voltammo.

Ehi, sentite un po’. Mi chiamerete pure a me qualche volta nella
proprieta per fare festa, ok? E per fare il bagno in piscina. Ciao Pavla-
kos invisibile scassinatore di banche. Aspetto l'invito, va bene? Ma
guardali. Guarda che facce e vogliono ville e piscine. Uno spettacolo
siete. Tutto un programma.

leri mattina abbiamo trovato la gatta di Mao impiccata al gelso
davanti alla sua porta. L’avevano legata per le zampe posteriori con
un cavo e le avevano gettato sale sugli occhi. Era coperta di sangue.
Si era cavata gli occhi con le sue stesse unghie. Quando I’abbiamo tro-
vata il sangue si era seccato sul marciapiede e le mosche le avevano
mangiato mezza testa. Il posto puzzava.

Ci siamo fermati attorno a guardare in silenzio. Solo il muto si
arrabattava per dire qualcosa con le mani, ma siccome nessuno gli
dava retta se n’e andato.

Michalis ha sciolto la gatta dal ramo, I'ha avvolta in un giornale ed
€ andato a gettarla a Osia Xeni nella discarica.

Quando si & dispersa la gente, la mamma di Michalis ha portato sec-
chio e mocio e ha cominciato a strofinare via il sangue dal marciapiede.
E parlava da sola e si asciugava gli occhi con la manica della giacca.

Povero Mao, diceva. Che ti ha fatto quella gentaglia. Ragazzo mio.
Povero Mao.

Versione italiana e note di
Giovanna Ferlisi
Giovanna Vacca
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JANNIS EFSTATHIADIS

La sardina nuotera nella scatoletta!

Anche se le cose non le trovi reali,
sappi che le cause racchiudono la verita.
Menis Koumandareas, Ta Kaimena®

Le fiabe possono essere grottesche,
ma hanno il vantaggio di distinguere
senza indugio il Bene dal Male.
Christian Grainville®

VERSO MEZZANOTTE

Poco prima che il grande orologio da parete, con i movimenti scat-
tanti delle lancette, segnasse la mezzanotte, I'imprenditore Leonidas
Rangousis, tra due boccate di sigaro accuratamente inumidito, accar-
toccid con un movimento brusco una relazione di pitt pagine che ave-
va davanti a sé e, facendone una pallina di carta informe, la gettd nel
cestino 1i vicino che, sebbene destinato a roba senza valore, era fatto
di palissandro ben lavorato con rifiniture in rilievo.

«Finiamola con questi incompetenti» mormoro — frase che spesso
usava per definire i suoi subalterni e le proposte che di tanto in tanto
gli facevano.

! 1l titolo e I'idea del presente racconto si basano sul verso “La sardina nuotera nella

scatoletta” tratto dalla poesia “Decalogo” di Ferrdn Ferndndez pubblicata sulla rivista
“To Aévdo” (159-160), nella traduzione greca dallo spagnolo di Viky Rouska (n. d. A.).
Tratto dalla raccolta Tar kanuéva (“I poveretti”) di Menis Koumandareas (1931-2014).
Christian Grainville (1923-1987) pensatore e scrittore americano.
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Erano esattamente le 12.03" — di nuovo lo confermavano le lan-
cette, con i loro movimenti scattanti — allorché Leonidas Rangousis,
liberatosi dal peso delle proposte banali, si alzo dalla sua manageriale
poltrona anatomica, contemplo dalla vetrata panoramica la citta tutta
luci e, con aria trionfante, esclamo: «Tutto & compiuto!»*.

Sembra che la sua educazione cristiana — della quale era un resi-
duo figurativo il Crocifisso, mal assortito con I’arredamento moderno
del suo studio, che si trovava dietro il suo scranno —lo avesse guidato
ad un’affermazione di lutto definitivo, in luogo dell’Eureka! — ade-
guato alla circostanza — che avrebbe espresso insieme anche le sue
convinzioni legate alla sua inclita ascendenza.

CURRICULUM VITAE

Rangousis Leonidas (Molai, 1942). Imprenditore. Presidente della
Polytropon (Societa anonima) - impresa di produzione di alimenti tipici,
esportati e venduti in molti paesi dei Balcani e del Medio Oriente.

Diplomato a pieni voti al Liceo maschile di Sparta, é stato ammesso tra i
primi alla Facolta di Fisica e Matematica dell’Universita di Atene dove nel
1965 si e laureato con la votazione “Discreto”.

Non si e dedicato alla scienza, ma molto presto ha rilevato I’azienda di
famiglia, una piccola industria di alimenti che il padre, Evdnghelos L. Ran-
gousis, aveva fondato nel 1936.

Sotto la sua direzione la piccola industria si é ingrandita, ha trasferito la
sua sede ad Atene ed ha continuato ad ampliare il giro di affari. Nel 1973 si
e convertita in Societa Anonima. Dal 1999 ¢ quotata nella Borsa di Atene.

Spirito inquieto, appassionato di letteratura greca e mondiale, ben presto
si e dedicato alla collezione di libri rari, costituendo una biblioteca invidiabile.

Nel 1960 ha pubblicato la raccolta poetica “Le Statue”, in cui si elogia in
versi la bellezza dell’eredita classica, che ha ottenuto recensioni encomiasti-
che da illustri uomini di lettere.

Sebbene i suoi impegni lavorativi non gli permettessero di dedicarsi si-
stematicamente alla letteratura, non ha smesso fino a 0ggi di interessarsi
dell’arte in generale.

* TetéAeotar (“Tutto & compiuto”) & la frase pronunciata da Cristo sulla Croce (Van-
gelo secondo Giovanni, 19, 30), che in greco ha assunto valore proverbiale.
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E da anni un importante collezionista di opere di pittura e, al contempo, &
membro degli Amici dell’Opera di Baviera (“Bayerische Staatsoper”).

E inoltre membro della Societa Zoofila, dell’ Associazione per la Conser-
vazione della Musica Nazionale e della Corporazione “In riva al mare” che
si occupa della difesa delle coste.

E sposato e ha due figlie (Antigoni e Ismini).

Lingue straniere: tedesco (perfetto), francese (perfetto), inglese (limitato).

IL PRIMO RECITATIVO DI LEONIDAS RANGOUSIS

(Seduto nel suo studio, dice fra sé e sé):
Ora tutto e pronto...

Comungque sia I'ora si appresta. ..

(Volge la testa)

Sento un rumore... qualcuno si avvicina?
(Si sente un suono musicale, elettronico dal computer —
come una frase di clavicembalo)

No, nessuno...

Forse la mia ispirazione

si rivela attraverso il suono...

Ma l'ispirazione qui

c’e sempre...

(Indica la testa)

Adesso insegnero a tutti

la folle arte

di essere scopritore...

Insieme al sistema solare

e al moto degli astri

di Copernico

e alla luce azzurra della violenta scarica elettrica
nel parafulmine di Benjamin Franklin...
Che immortalino la mia impresa

con le lastre fotografiche di Niépce®,

5 Joseph Nicéphore Niépce (1765-1833) fu un ricercatore ed inventore francese noto
per aver realizzato la prima fotografia della storia “Point de vue du Gras”, una vista
sui tetti di Le Gras, in Borgogna. Il suo metodo consisteva nel fissare le immagini su
lastra trasparente, sensibilizzata con albumina e ioduro d’argento.
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ed illuminino il mio volto

con le lampade ad incandescenza di Edison. ..

E tu, cane,

— se avessi un cane cosi gli direi —

taci e ascolta muto

la voce del tuo Padrone. ..

(Di nuovo si sente un suono musicale, elettronico
dal computer — come una frase di clavicembalo)
O, forse no...

No, non sono uno scopritore...

sono un inventore.

Esploro la fantasia

e realizzo le sue astuzie piu audaci

per terra o per mare...

REMINISCENZA DI LETTURA®

— Questa stanza non ¢ solo una biblioteca, disse il capitano Nemo’, é

anche un fumoir.

— Fumoir? esclamai. Fumate, dunque, qui?
— Certamente.
— Allora, signore, sono costretto a credere che intratteniate relazioni con

I’ Avana.

— Assolutamente no, rispose il capitano. Accettate questo sigaro, signor

Arronax®, e lo apprezzerete, sebbene non provenga dall’Avana, se siete un
intenditore.
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Tutto il brano “Reminiscenza di lettura” e l'introduzione de “In biblioteca” pro-
vengono dall’opera di Jules Verne, nella classica traduzione di Alexandros Skalidis,
dal titolo EtkooaktoxtAiar Aevyar vio tnv OdAacoav che circold nel 1894 (n.d.A.).
11 Capitano Nemo, personaggio di primo piano del celebre romanzo di Jules Ver-
ne, Ventimila leghe sotto i mari (Vingt mille lieues sous les mers, 1870), & il misterioso
comandante del Nautilus, un sottomarino che egli stesso ha costruito per difendere
i popoli oppressi dai regimi coloniali. La sua identita rimarra celata sino alla fine
della narrazione, e solo nel seguito del romanzo, L'Isola misteriosa (Lfle mystérieuse,
1875), egli rivelera di essere il principe Dakkar, figlio di un rajah indiano, che pren-
de d’assalto le navi dell'Impero britannico al fine di affondarle.

Pierre Aronnax, un altro dei personaggi principali di Ventimila leghe sotto i mari, &
un noto naturalista e professore di storia naturale al Museo di Parigi, invitato ad
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Accettai il sigaro che mi offriva, la cui forma mi ricordava quella dei si-
gari Londres; ma sembrava fatto di foglie d’oro. Lo accesi e inspirai le prime
boccate con la libidine del fumatore in astinenza da due giorni.

E eccellente, dissi, ma non & tabacco.

— No, rispose il capitano, questo tabacco non proviene né dall’ Avana, né
dall’Oriente. E una specie di alga, ricca di nicotina, che il mare mi offre, non
senza parsimonia. Forse vi mancano i sigari Londres, signore?

— Capitano, da 0ggi li disprezzo!

— Fumate, allora, quanto volete, e senza chiedervi la provenienza di que-
sti sigari. Non recano il marchio di alcun monopolio ma non per questo sono
da meno, suppongo.

—Tutt’altro!

FONTE DELLISPIRAZIONE

«S1» penso Leonidas Rangousis, «questa semplice complessita del
pensiero mi guida...

«Cerco incessantemente il sostituto, il surrogato, mi sforzo di sosti-
tuire la sostanza con altra sostanza — forse inferiore, ma del tutto simile.

Non esistono pitt cose insostituibili... non esiste 1'originalité dei
generi...

Anzi di pity, i vecchi articoli devono acquisire una nuova forma,
attraverso un incessante mutamento che incanti il pubblico, che offra
nuove emozioni...

Il consumatore & nella sostanza un intellettuale che cerca nuove
idee sulla tavola quotidiana, cerca un’avventura degli occhi prima
che questa diventi esperienza del palato...

Si sazia piu con 1'occhio che con la quantita di cid che infine gli
entra trionfalmente in bocca».

Riprese il sigaro, che nel frattempo si era spento, lo riaccese e ri-
prese i suoi ragionamenti, come se il tabacco forte 1’avesse fatto tor-
nare in sé.

«Anzi no... che dico...

imbarcarsi sull’ Abraham Lincoln per partecipare alla spedizione contro quello che
ritengono essere un misterioso mostro marino, il Nautilus. Divenuto prigioniero di
guerra a bordo del sottomarino, narrera in prima persona le straordinarie avventu-
re vissute nei dieci mesi di viaggio.
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Il consumatore € uno sciocco che adora ogni inutile innovazione,
che & guidato e condotto dalla moda e scimmiotta imitando le orde
dei suoi simili.

Per questo, alea iacta est...

La decisione e presa...

L’idea & geniale...

Tra poco la sardina nuotera nella scatoletta!»

L'ultima frase non la pensd semplicemente, ma la pronuncio ad
alta voce — sebbene fosse solo — dando particolare enfasi sulle sillabe
accentate (sar-di-na, nuo-te-ra, sca-to-1ét-ta).

Poi abbandono lo studio pieno di fiducia in se stesso e quasi a pas-
so di danza, percorrendo i molti metri di serica mogquette, apri la porta
ed entro in biblioteca.

IN BIBLIOTECA

Era una biblioteca. Alti mobili di palissandro nero, con rifiniture in rame,
reggevano su grandi scaffali numerosi libri con la medesima rilegatura. Sequiva-
no l'andamento della sala e finivano nella parte pii bassa su ampi e comodi sofa
rivestiti di pelle color marrone. Leggeri leggii pieghevoli, estensibili a piacimen-
to, permettevano di porre il libro in lettura. Al centro si ergeva un ampio tavolo
ricoperto di opuscoli e da giornali ormai scaduti. La luce elettrica inondava tutto
quell’insieme armonioso e ricadeva da quattro sfere opache fissate al soffitto’.

Leonidas Rangousis si allungd comodamente sulla poltrona di
pelle, non senza aver preso parecchi volumi — scegliendoli accura-
tamente dai diversi punti della biblioteca — e si verso dal piccolo bar
attiguo tre dita del suo whisky di malto preferito, senz’acqua; solo
un cubetto di ghiaccio. Indossd i suoi occhiali da presbite e inizid a
sfogliare i volumi, uno dopo I’altro.

Girava lentamente le pagine, umettando di saliva di tanto in tanto,
il dito, e talvolta si fermava e metteva un post-it ai margini o prende-
va appunti su un piccolo bloc-notes a spirale.

Ogni volta che terminava definitivamente con un volume, lo la-
sciava aperto in un punto cruciale, sopra uno dei leggii pieghevoli, e
poi continuava impassibile con il successivo.

® J. Verne, op. cit., in greco nel testo.
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Dovevano essere passate almeno due ore (cosi assorto non aveva
avuto piena consapevolezza del passare del tempo), allorché decise
di riempirsi di nuovo il bicchiere — un’eccezione, certamente, poiché
non si concedeva mai un secondo bicchiere, al fine di mantenere sem-
pre la lucidita mentale.

Stavolta tuttavia, ne verso solo due dita, ma, con fermezza, ag-
giunse ancora un cubetto di ghiaccio.

Allo spuntare dell’alba tutt’a un tratto si rese conto che la luce della
biblioteca si era intensificata, poiché, tranne che dalle quattro sfere appe-
se, i primi raggi dalla finestra conversavano con i bagliori dell’elettricita.

Tutti i leggii nella stanza erano carichi di grandi volumi di fisica,
chimica, matematica e geometria aperti e, al centro del tavolo, grandi
fogli di carta erano pieni di schizzi fatti alla bell’e meglio con un gros-
so pennarello nero, insieme ad appunti, schemi matematici, svariati
calcoli scarabocchiati.

Leonidas Rangousis bevve 'ultimo sorso del suo whisky, allentd
un poco la cintura, si sbottono la camicia sul collo e, con un sorriso
soddisfatto, si abbandono per la prima volta sulla poltrona.

Si gird, appoggid comodamente la testa e chiuse gli occhi sapendo
che si sarebbe concesso il lusso di una dormita di (circa) due ore.

IL SOGNO DI LEONIDAS RANGOUSIS

Passeggiava, dice, in un bosco fitto e oscuro, in una notte senza
luna o bagliori di stelle. Sulle sue spalle ricadeva dal cielo una pesan-
te oscurita, sentieri si avvolgevano come cerchi concentrici conducen-
dolo la dove neanche lui sapeva.

Smarrito, esausto e affamato vagd per ore e ore, finché non scorse
infine una casetta in una radura. Quanto piti si avvicinava, tuttavia, si
accorgeva che si trattava di una casetta molto particolare. Era fatta di
panna montata e pan di Spagna spolverato di zucchero, e il suo tetto
era di grandi tavolette di cioccolata. Affamato come era si avvicino e
stacco un pezzo di cioccolata dalle tegole.

«No, non mangiarlo!» senti la voce di una bambina.

«Tu chi sei?» chiese la bambina che apparve da dentro la casa.

«Mi chiamo Gretel».

«E perché non devo mangiarlo? E cioccolata gustosa...».
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«No» rispose la bambina, «non & la cioccolata che conosci. Ha fa-
rina sintetica, coloranti, acido sorbico e sodio benzoato, tiabendazolo,
metenamina, formaldeide e sodio glicinato».

Dopo qualche secondo di immobilita, lui gettd via il pezzo di
quella strana cioccolata e, quasi supplichevole, le disse:

«Pero ho fame... hai qualcosa da mangiare?».
«Quasi niente», rispose la ragazzina, e subito aggiunse: «Perché...
vieni a vedere...».

Lo prese per mano ed entrarono in casa. Non appena attraversaro-
no l'ingresso con arredamento rustico, apri la grande porta e subito si
trovarono in un grandissimo corridoio poco illuminato.

Iniziarono a camminare a passi rapidi. Le immagini cambiavano
in successione, come pure la luce, che ora calava ora acquistava lumi-
nosita, come se proiezioni girevoli si posassero sugli oggetti immobi-
li. Animali scarnificati, fossili di piccoli cervi, abiti fradici su sagome
segaligne, ragni enormi dentro piccoli teschi, sirene disidratate, orset-
ti mummificati, case di bambola scheletriche.

Come in un lento travelling di un long take in bianco e nero da incu-
bo vide Biancaneve che ancora dormiva in una bara per la mela OGM
e piena di fertilizzanti che aveva inghiottito, i sette nani integri, ma
morti pieni di diossine, il paniere di Cappuccetto Rosso non conse-
gnato, con una luce rossa intermittente che ne descriveva il contenu-
to: formaggio con crosta di antibiotici, pesce con cadmio e mercurio,
frutti di mare con tossine, bistecca di vitello con afta epizootica.

Vide ancora la pianta di fagioli di Jack appassita a causa dei pe-
sticidi e decine di brutti anatroccoli morti per 1'epidemia di aviaria
sparsi su rocce aride: i ciottoli di Pollicino smarrito. Ristette alla fine
del corridoio, la dove calava la luce e guardo lo scheletro dentro un
abito di velluto sfaldato con avanzi di capelli di paglia.

«Questa & la bestia?» chiese.

«No» rispose Gretel. «Questa e la Bella!».

Di colpo si trovarono nuovamente nel piccolo ingresso con arredo
rustico.

«Dunque?» le disse. «Non hai niente da mangiare?».

La ragazzina restd immobile come se fosse incerta o pensierosa.

«Mio padre» disse, «ha portato certe belle sardine che ha pescato
stamattina... E la sola cosa che abbiamo nel nostro faro. Vuoi?».

Precisamente in quel momento Leonidas Rangousis apri gli occhi.
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LETTERA AT CONSIGLIERI TECNICI

Inizid a scrivere lentamente usando, come era sua abitudine, una
penna stilografica con inchiostro blu scuro. Benché non fosse propria-
mente un calligrafo, scriveva lettere grandi, ben leggibili, con alcuni
svolazzi ornamentali specialmente sulle vocali a ed e, e sulle conso-
nanti t, d, th- le dentali, come era solito dichiarare con intenzione,
attestando cosi i suoi buoni studi scolastici.

Benché avesse concepito I'idea con inimmaginabile pienezza e
potesse analizzare tutti gli stadi con tutti i dettagli, la descrizione
dell’organizzazione dello studio per consiglieri tecnici era laconica,
senza fioriture, e lasciava relativa liberta per le proposte finali.

Era, d’altronde, un ammiratore di Winston Churchill, il quale,
come aveva letto da qualche parte, chiedeva ai suoi ufficiali di pro-
nunciarsi anche per la pitt complessa delle spedizioni, con due fogli
di carta al massimo.

Leonidas nutriva, fin dalla sua giovinezza una sconfinata ammi-
razione per questo Gran Britanno, cosi lo chiamava, e per il suo pen-
siero strategico, ma la sua stima era significativamente aumentata da
quando aveva iniziato a fumare, come un turco, grandi sigari, in par-
ticolare quelli enormi che portano il nome “Churchill” come segno
distintivo della loro grandezza. Molto piti, comunque, gli riconosce-
va — con gratitudine - il suo contributo per far rimanere la Grecia nel
mondo libero, sfuggendo alla minaccia dei comunisti.

Fini la sua nota, vi soffid leggermente sopra per accertarsi che I'in-
chiostro si fosse asciugato, e poi la ripercorse con lo sguardo, per es-
sere certo che tutte le cose fondamentali vi fossero incluse.

Signori,

LO SCOPO

La creazione — per la prima volta al mondo — di un cibo che giunga pra-
ticamente vivo al consumatore benché si trovi nel classico confezionamento
della scatoletta.

1l termine “vivo” non costituisce trovata pubblicitaria o iperbole retorica, ma
va inteso nel vero senso della parola, dal momento che il pesce, la sardina, guizzera
dentro la scatoletta come il pesce catturato dalla rete o dalla lenza del pescatore, e
resterd viva per un minuto/un minuto e mezzo dopo l'apertura della confezione.
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A questo concorrera anche il fatto che le sardine si troveranno non sott’o-
lio, come si usa, ma in vera acqua di mare.

IL METODO

Le sardine non saranno pescate, certamente, ma verranno attirate nelle
installazioni della “Polytropon”, appositamente allestite da potenti elettro-
magneti (in accordo con le equazioni di Maxwell e la legge di Biot-Savart),
che dovranno avere un raggio d’azione di almeno cinque miglia.

All'uopo una porzione di mare quanto pitt ampia possibile dovra essere ali-
mentata sistematicamente con esche in piccoli bocconi che conterranno limatura
di ferro, cobalto e nichel, materiali che siano buoni conduttori per il magnete.

Saprete sicuramente che comunque le sarde si muovono in branchi, come
gli uccelli, in veri e propri branchi marini, che appunto reagiscono in modo
armonicamente sincronizzato, allineandosi o girando su se stesse come un
corpo solo (si veda il documentario della BBC “Balletto marino”).

Va sottolineato che in ogni scatoletta sara impiantato un microchip che
continuera a produrre onde elettromagnetiche per tenere le sardine vive e pal-
pitanti fino alla data di scadenza che sara riportata sul retro della scatoletta.

Si prega calcolare con particolare attenzione la carica in ogni chip, dal
momento che una quantita erroneamente eccessiva potrebbe cuocere o bru-
ciare la carne della sardina.

Parallelamente deve funzionare un sistema di ultrasuoni che agisca sui
pesci magnetizzati quando si giunga alla fase di confezionamento e conser-
vazione, portando le sardine in una condizione di trance con le funzionalita
di base paralizzate, che verranno in seguito rimesse in funzione.

Infine, a mio avviso — da verificare dunque scientificamente — la carne
della sardina dovra avere un polo magnetico positivo, mentre la scatoletta
negativo: altrimenti si rischierebbe di non avere il movimento desiderato,
dal momento che, in sostanza, un corpo magnetizzato é e rimane immobile.

La pianificazione intera dovra tener presente che la carica elettrica scorre
in un campo magnetico B ed esercita su di esso una forza F che e data dal
prodotto esterno:
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dove q ¢ la carica elettrica della particella, v ¢ il vettore della velocita della
particella e B e l'intensita del campo magnetico. Poiché e la risultante di un
prodotto interno, la forza & perpendicolare sia al vettore della velocita sia al
vettore dell’intensita del campo magnetico. Ne consegue che la forza magne-
tica non produce né consuma lavoro nella particella. Puo, cioe, cambiare la
direzione del movimento della particella, ma non puo accelerarla o rallentarla.

La misura della forza é: F= quBsinO, dove 0 ¢ I’angolo tra i vettori v e B.

L'OGGETTO

1) La certezza scientifica del metodo, la gestione di problemi ed eventuali
reazioni e la risoluzione di tutti i dettagli tecnici e pratici.

2) Lo studio completo e i progetti analitici, architettonici e tecnici delle
installazioni (pianificazione, apparecchiature, studio dei sistemi di raccolta,
confezionamento e conservazione).

SIALLEGA

Un mio progetto informativo che mostra la struttura di base della confezione.

VLTRASV
e

oN |

L’ASSEMBLEA DEGLI AZIONISTI

Leonidas Rangousis bevve un sorso d’acqua e continuo alzando il
tono di voce: «Concludo dicendo che con la ratifica del prestito ban-
cario, che & ormai questione di giorni, i lavori inizieranno subito e 1'o-
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pera sara pronta al pit tardi in sei mesi. Saranno richiesti ancora due
mesi di sperimentazione della produzione e, se tutto andra bene, con
I'aiuto di Dio, tra dieci mesi a partire oggi — non un giorno di pitt — il
prodotto sara lanciato, e sara stata scritta una pagina luminosa nella
storia delle innovazioni commerciali.

E voi, signori, sarete non soltanto anonimi azionisti, ma partecipi
con tanto di nome di una vera rivoluzione dei dati di mercato nella
nuova epoca che inaugureremo insieme. Vi ringrazio in anticipo per
la vostra fiducia!».

Si senti un fragoroso applauso, e nella sala gremita risuonarono al-
cune esclamazioni di entusiasmo che si mescolarono al fumo dei sigari.

Leonidas Rangousis fece un cenno — tra superbia ed umilta — per-
ché smettessero.

«Non voglio tuttavia monopolizzare I’assemblea» aggiunse. «D’al-
tronde, fra dieci mesi tutti noi avremo monopolizzato il mercato!».

Come un politico che conosce quali artifici affascinano il suo pub-
blico ripeté con intenzione, piti forte e con maggiore enfasi: «Mono-
polizzeremo il mercato!». Questa volta I'applauso fu ancora piti forte
e, sicuramente, pitt spontaneo. Uno dei presenti si alzo in piedi ap-
plaudendo, lo segui un secondo, poi un terzo, e infine tutta la sala
si alzo in una standing ovation come fanno gli Anglosassoni quando
onorano con rispetto un lifetime achievement.

Sebbene Leonidas Rangousis non fosse cosi vecchio e non avesse
ancora completato il suo ardimentoso progetto, nessuno aveva il mi-
nimo dubbio che fosse questa I'opera pitt grande della sua vita e che
— conoscendo il suo carattere ostinato e intransigente — la sua opera
sarebbe stata ultimata con successo nel giro di dieci mesi.

LA CONFERENZA STAMPA

«Altre domande, prego» disse Leonidas Rangousis, dopo aver
esposto sistematicamente cifre convincenti alla domanda sui dati eco-
nomici e sugli obiettivi dell’intera operazione.

«Quanto mi annoio con i giornalisti economici...» penso, mentre
con un movimento della mano destra dava la parola a un giovane
minuto in seconda fila.
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«Non pensa che...» il resto della frase non si senti, dal momento
che la sua voce era minuta come la sua corporatura.

«Piu forte, per favore...».

«Non pensa, dicevo, che le confezioni esistenti coprano gia le ne-
cessita del consumatore?» ripeté il giovane. «Grazie».

Leonidas Rangousis lascio passare intenzionalmente alcuni secon-
di prima di rispondere.

«Certo che no, amico mio. Le scatolette — cosi come sono confezio-
nate — sono articoli superati. Del resto sono passate decine di anni da
quando furono ideate. Il cibo non solo perde le sue capacita nutritive,
ma non ha neanche un gusto vero e proprio. Non ha freschezza di
base, € secco, se posso dire cosi, &€ quasi neutro e sicuramente noio-
so... Confesserd qua che ho smesso di mangiare carne da quando, da
bambino, mangiavo quell’orribile manzo sotto sale che ci mandava la
UNRRA" dopo la guerra. Qualche anno fa sono spuntati quei vasi di
vetro sigillato... sciocchezze, differenza trascurabile... una brutta co-
pia del cibo vero... Persino negli ultimi anni il metodo detto sous-vide,
che pretende di conservare i cibi cotti vicino al loro effettivo status,
non ha avuto successo. Nessun confronto possibile col gusto naturale
— di freschezza neppure l'idea».

Una ragazza alzo la mano:

«Crede che col suo metodo le sardine saranno superiori in gusto
e freschezza?».

«L'espressione “saranno superiori” non esprime la realta, cara si-
gnora. Avranno il loro gusto originale — forse non 1'ho sottolineato
abbastanza nella mia relazione — arriveranno vive al consumatore...
Non vive come trovata pubblicitaria: letteralmente vive! Quando
aprirete la scatoletta il pesce guizzera davanti ai vostri occhi cosi
come lo vede il pescatore quando alza le reti o la lenza. E, certamente,
mi da occasione di sottolineare che questo & soltanto un programma
pilota... le sardine sono solo l'inizio... Seguiranno altri pesci e crosta-
cei — vi immaginate gli scampi guizzare dentro la loro confezione?
Ma anche pollame, selvaggina di piccolo taglio, volatili, come pure
verdure, questo ho dimenticato di riferire. Tirar fuori un ortaggio

10 TYUNRRA (“United Nations Relief and Rehabilitation Administration”) era un’or-
ganizzazione internazionale costituita dall’ONU per I'assistenza economica e civile
degli Stati danneggiati dalla seconda guerra mondiale.
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dalla sua confezione sara come sradicarlo dall’orto! Aprire un frutto
come raccoglierlo dall’albero! Potra sembrarvi iperbolico, ma abbiate
pazienza!».

Prese la parola un uomo di mezza eta con un completo, un giorna-
lista della televisione:

«Non mi sembra iperbolico: mi sembra incredibile! Possibile, si-
gnor Rangousis, che sia tutto cosi fresco?».

«Proprio cosi», rispose Leonidas Rangousis scandendo le parole
con tono lento e solenne.

E dopo una pausa che sembro piti lunga nell’assoluto silenzio del-
la sala ripeté:

«Proprio cosi».

E completo: «Fresco da morire»".

DAVANTI ALLACQUARIO

Leonidas Rangousis va avanti e dietro nervosamente nel suo stu-
dio, restando per parecchio tempo nell’ampio corridoio delimitato da
un mobile pesante, e da un acquario che domina al centro della stan-
za. Ogni tanto si accosta allo scrittoio aperto, prende qualche foglio
con i suoi appunti scritti a mano, da un’occhiata veloce, e subito lo
rimette a posto.

Poi si dirige verso l'acquario e inizia ad osservarlo attentamente,
mentre i suoi passi diventano sempre pit lenti — segno che inizia a
calmarsi.

Finalmente, arresta del tutto I’andirivieni e rimane immobile da-
vanti all’acquario — il suo viso e illuminato dalla luce azzurra che
attraversa l'acqua.

Con una mano — la destra — tocca l'estremita di vetro e guarda
dentro senza chinarsi, giacché non solo 1’acquario € posto sopra un
grande piedistallo di legno di rosa, ma lui stesso non supera la media
statura.

Osserva con interesse i due pesciolini rossi che si muovono lentamen-
te, mentre il resto dei pesci — argentei o con strisce grigio scuro — riman-

T “Freschi da morire”: verso di Jannis Varveris (n.d.A.).
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gono immobili, e le loro branchie si gonfiano quasi ritmicamente, come
a seguire il ritmo delle bollicine dell’ossigeno che salgono in superficie.

Il suo preferito, un pesce nero dalla bizzarra forma allungata e
grandi occhi buffi — che ha soprannominato “mangione” perché si
scaglia sul cibo per primo - si & sistemato pigramente in fondo, in
mezzo ai coralli artificiali e alle alghe decorative.

Lui batte il vetro col dito in cui porta la fede, vicino al punto in cui
si trova il pesce, cosicché il suono si diffonde metallico e acuto.

Il pesce rimane indifferente, chiuso nella sua pigrizia.

Lui allora si china — per la prima volta — e incolla il viso al vetro,
accostandosi al pesce immobile a distanza di qualche centimetro.

L'occhio del pesce viene a trovarsi lungo una breve linea immagi-
naria col suo occhio che si rifrange smarrito nel vetro.

Abbandona il tentativo, si alza e va a prendere il sacchetto di carta
con il mangime. Ne versa un po’ e segue con lo sguardo i pesciolini che si
scagliano — insieme al suo beniamino — sui granuli bianchi. Si scontrano,
si confondono competitivi e pertinaci, con abili movimenti della coda.

Leonidas Rangousis non dimentica mai — tanto piti ora che i suoi
progetti hanno preso il loro corso — che a questo acquario e a questi
insignificanti pesciolini deve la sua originaria ispirazione, il concepi-
mento della sua idea geniale.

Avvezzo ad osservarli per molto tempo ogni volta che voleva ri-
posare lo sguardo dalle cifre e dai piani commerciali, faceva per qual-
che istante — non ricorda quando di preciso — 1'ovvia equivalenza:
come questi esseri luccicanti si muovono perennemente all’interno
della loro “confezione” di vetro, cosi dovranno muoversi anche le
sardine davanti agli occhi del consumatore quando questi aprira il
loro involucro metallico. Ogni scatoletta come un microscopico ac-
quario, dove i pesci — in questo caso le sardine — nuoteranno in pura
acqua di mare, per esalare il loro ultimo respiro davanti allo sguardo
stupefatto di colui che sta per mangiarli.

Con un leggero sorriso di soddisfazione solleva il sacchetto con il
mangime, versa nell’acquario una seconda razione — pitt abbondante
— e rimane li a guardare con interesse la battaglia per il cibo, mentre
i pesci variopinti creano composizioni che gli ricordano il nuoto sin-
cronizzato.
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ANNOTAZIONE

«Si accomodi, Signore...».

Pronunciod freddamente il suo cognome - fatto insolito — poiché lo
chiamava sempre per nome, anche se gli dava sempre del lei. Sollevo
un foglio scritto a mano e glielo mostro.

«Mi ha inviato questa annotazione. Male. Malissimo. Potrebbe tra-
pelare».

«Ma, signor presidente, & contrassegnata “confidenziale-riserva-
to” e, di certo, non viene resa pubblica da nessuna parte...».

«Frottole! Dovrebbe sapere che tutte le cose trapelano... Lei, che in
azienda e rimasto 1'ultimo collaboratore dai tempi di mio padre... Lei,
che ritengo un uomo di assoluta fiducia».

«Mi spiace».

«Fa bene a dispiacersi. Allora, lo strappo. E ora, mi dica, faccia
a faccia, le sue obiezioni — preferisco chiamarle “dubbi”. L'ascolto».

«Ha pensato, signor presidente» disse 1'altro, scandendo una ad
una le parole, «come queste centinaia di migliaia di pesci rimarranno
in una condizione di vita latente, una particolare morte apparente?
La magnetizzazione costante sara la sofferenza di un prolungato elet-
troshock».

«La sua argomentazione e sentimentale. Altro...?».

«Come sentimentale? Due anni fa lei non é stato il promotore della
campagna contro la tortura dei cani?».

«Certamente, ma il cane appartiene ad un’altra categoria... € amico
dell’'uomo... soffre insieme, & al suo servizio, & un fedele compagno.
Direi che il suo paragone ¢ infelice. Perché non pensa agli agnelli, ai
capretti o ai polli che vengono macellati a migliaia?».

«La mia obiezione pil1 forte, signor presidente» disse 1'altro e si
alzo dalla sedia, «& che queste onde magnetiche paralizzeranno il ter-
ritorio nell’area che lei ha stabilito — oggi cinque miglia — domani non
so neppure quante. Nessun organismo potra sopravvivere: crostacei,
conchiglie, amebe, neppure alghe». Si fermd, degluti a fatica e ag-
giunse: «Eviti la provocazione — certe cose si pagano a caro prezzo».

«Sta invocando la Giustizia divina?».

«No. Intendo la rivalsa della natura. Lei turba la sua armonia e la
sua bellezza».
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Leonidas Rangousis lo guardd negli occhi.

«L’elemento che crea grandi bellezze, si ha quando la debole sor-
presa che inizialmente ci procura un fatto si imprime in noi, cresce,
per sfociare in seguito in ammirazione» bisbiglid a bassa voce. «Sa chi
lo ha detto?».

<<NO>),

«Montesquieu. Conosce Montesquieu?».

<<NO>),

«Conosce me, pero — e mi conosce da quando ero bambino, signor
Pavlos (per la prima volta utilizzo il suo nome di battesimo). Ricer-
co 'ammirazione, ma, per giungere a questa ammirazione, rispetterd
fermamente 1’equilibrio ecologico. Le dico la sacrosanta verita».

«Perché? Ce ne sono molte?».

IL SECONDO RECITATIVO DI LEONIDAS RANGOUSIS®

(Ormai solo nel suo studio, parla tra sé e sé)

«Ma certo! Dal momento in cui qualcuno ha notato per la prima
volta che, col passare del tempo, le vecchie follie diventano saggezza,
e piccole bugie antichissime, piantate a caso, fioriscono e producono
verita ben nutrite — da quel momento abbiamo migliaia di moltepli-
ci verita! Verita che conosciamo ma non osiamo portare alla luce —
perché non sono tutte da comunicare. Verita che sosteniamo senza
credervi — perché non tutte meritano la nostra fiducia. Ad esempio,
giuramenti d’amore, minacce di madri, dichiarazioni di ubriachi,
promesse di ministri, parola d’onore di commercianti... ».

LA DISCUSSIONE SULLA CONFEZIONE

«Che cos’e questo?» Si senti la sua voce secca non appena vide il
primo modello.

«E una soluzione che utilizza una tecnica pop-art, con toni di ros-
so, per attirare maggiormente 1'attenzione».

1211 “Secondo recitativo di Leonidas Rangousis” € un brano interamente tratto dalle Nozze

di Figaro di P. A. Caron Beaumarchais, nella traduzione greca di Pavlos Matesis (n.d.A.).
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«Non mi riferisco al colore, ma al nome... Cosa vuol dire SARDI-
NES LIVE?».

«Sardine vive».

«Lo so. Fin 1j, il mio inglese ci arriva. Ma esattamente li sta la mia
domanda: perché in inglese?».

«Per le esportazioni, signor presidente. Creiamo un prodotto in-
ternazionale, che mira a conquistare tutti i grandi mercati! Come ca-
piranno di cosa si tratta?» — e inizid con movimenti rapidi ad aprire i
coperchi degli altri modelli.

«Guardi» disse. «Un’altra variante del nome: SARDINES VIVID...».

«In latino?».

«Certamente».

«E perché in latino?».

«E molto di moda. Per non dire che aggiunge un che di solenne...
E altisonante...».

Si fermo per un attimo, e poi continud con un altro tono: «C’e an-
che un altro nome, pit scherzoso... composto... Guardi: ANCHOVI-
VACIOUS. Deriva dalle parole ANCHOVY e VIVACIOUS».

«Cosa vorra dire anchovy?» chiese Leonidas Rangousis.

«Acciuga».

«Bocciato! L’acciuga ¢ sotto sale! Il nostro prodotto sara assoluta-
mente naturale, giacché sara vivo... Anzi, non devo dimenticarlo...
scrivete nella parte anteriore: “ In pura acqua di mare”...».

«Come dice lei...».

Leonidas Rangousis si alzo dal suo scrittoio, si avvicino al tavolo
e inizid a osservare da vicino i progetti abbozzati. Si sedette nuova-
mente sulla sua poltrona e poggid il capo sul cuscino di velluto, che
tratteneva sempre un po’ di bianche tracce della sua forfora.

Poi si spostd di nuovo un po’ in avanti, dopo aver preso la sua
decisione (le decisioni veloci erano da sempre la sua caratteristica).

«Ha ragione per l'inglese» disse. «Non possiamo evitarlo. Ci ser-
vono caratteri stranieri, ma il meno possibile. Per questo, d’accordo
per LIVE... pud andare... anziché SARDINES perd SARDELLES. Che
imparino il nostro termine — cosi le chiamiamo noi. Chiaro?»

«Come dice lei».

«E certamente, né rosso, e neanche l'altro, il marrone, né blu-ver-
de. Che sia azzurro — un bell’azzurro Grecia».

Si alzo e inizid a camminare intorno al tavolo con i bozzetti.
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«Ora che ci penso» sentenzio «preferirei il mare, un bel mare az-
zurro e in mezzo... ecco qua! Viene fuori Poseidone con una sardina
nel tridente! Come vi sembra?».

«Straordinario!».

«Realizzatelo senza perder tempo».

Sorrise e si fregd le mani in segno di grande soddisfazione.

«Ah, mi ero quasi dimenticato: tutto intorno si veda chiaramente
la greca! Tutto intorno ci sia I'impronta della Grecia!».

LA CONFEZIONE FINALE
L’ARIA DELLA SODDISFAZIONE®"

(Siede da solo in ufficio. Tiene in mano la scatoletta e parla tra sé emo-
zionato).

Questa immagine & straordinariamente bella.

Non si € mai visto nulla di simile.

Questa immagine divina

fa provare al mio cuore

un’emozione nuova.

Anche se non posso darle un nome

la sento ardere come fiamma.

3 L'”Aria della soddisfazione” corrisponde interamente all’aria di Tamino “Dies
Bildnis Ist Bezaubernd Schén” tratta dal Flauto magico di Mozart, su libretto di
Emanuel Schikaneder, nella versione di Alexandros Isaris (n.d.A.).
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L'INAUGURAZIONE

«Siete stati lavati... siete stati santificati... siete stati giustificati...
nel nome del Signore Gesti...»".

Il metropolita® — per la cerimonia dell’'inaugurazione Leonidas
Rangousis aveva richiesto come minimo un metropolita — pronun-
ciava le parole trascinandole, con lunghe pause, cosi che spesso si
perdeva il filo del discorso e delle benedizioni.

Quanti non lo conoscevano lo attribuivano alla sua eta avanzata,
ma vi erano parecchi che sapevano del suo diabete.

«I1 Dio della pace... vi santifichi... interamente»¢. Era coperto di
sudore e il suo viso aveva assunto un colore rosso vivo, mentre ad
ogni momento risultava evidente il suo tentativo di ricordare corret-
tamente la parola successiva:

«Cercate... la pace... con tutti... e la santificazione... senza la qua-
le “ee »17.

Rimase immobile in atteggiamento a meta tra riflessivo e imbam-
bolato, con uno sguardo intenso ma allo stesso tempo inquieto, men-
tre cercava la parola giusta:

«... nessuno... vedra mai il Signore...»'.

Leonidas Rangousis fu il primo che si affrettd a inchinarsi e a ba-
ciargli la mano, mentre riceveva simultaneamente 1’aspersione di ac-
qua benedetta sulla spalla e sui capelli.

«Siano benedette le acque che circondano la vostra impresa, come
pure i pesci che pescherete» — augurd il metropolita con voce roca.

«Amen, Eccellenza».

«Il nostro governo sostiene con decisione e costanza ogni azione
imprenditoriale che abbia concezione e obiettivi elevati» esclamo il
ministro calvo, con la voce un po’ rauca a causa del microfono mal
tarato, che ogni tanto emanava un fastidioso ronzio nell’enorme sala.

«L’idea pionieristica della Polytropon, che oggi si materializza in
carne ed ossa, € prova di creativita e responsabilita dei nostri — per-

14 Paolo di Tarso, Prima Lettera ai Corinzi, 6,11 (versione La Bibbia di Gerusalemme, 2019).

> Nella chiesa ortodossa il metropolita & a capo di una diocesi “metropolitana”, con
un ruolo paragonabile a quello dell’arcivescovo nella chiesa cattolica.

16 Id. Prima Lettera ai Tessalonicesi, 5, 23 (versione La Bibbia di Gerusalemme, 2019).

7 1d. Lettera agli Ebrei, 12,14 (versione La Bibbia di Gerusalemime, 2019).

18 Ibidem.

70



La sardina nuotera nella scatoletta

mettetemi la battuta — poliedrici imprenditori» continuo con lo stesso
brio. Questa impresa audace, che apre nuove frontiere nell’industria
alimentare di tutto il mondo, & qualcosa di pitt del semplice successo
personale, qualcosa di piti del successo di una ditta...».

Fece un respiro profondo, innalzando il tono di voce come la nota
finale di un cantante lirico durante un’aria, «... & un successo della
Grecial» aggiunse tra una pioggia di applausi.

Segui una breve presentazione con proiezioni su un grande scher-
mo, tutte in animazione digitale in 3D, con disegni, immagini di alcune
fasi del processo di lavorazione, informazioni tecniche e, ovviamente,
il prodotto stesso nell’apposita confezione — il tutto accompagnato da
un sensazionale jingle pubblicitario e da un’adeguata spiegazione.

Leonidas Rangousis, che aveva deciso per il finale che non vi fosse
il solito taglio del nastro rosso, invito i convitati importanti ad abban-
donare la sala per dirigersi verso il pontile esterno degli stabilimenti
sul mare, e [i mentre un venticello ribelle soffiava e scompigliava le
acconciature delle signore, consegno al ministro una bottiglia ma-
gnum di champagne legata ad una cordicella dorata, e gli chiese di
salire sul punto pit1 alto della scala di metallo circolare per eseguire il
cerimoniale, come se si trattasse del varo di una nave.

La bottiglia colpi gli scogli della costruzione in ferro degli impian-
ti e, tra vivaci acclamazioni, migliaia di piccole bollicine sfiorarono
’enorme «scafo» che si avviava, seppure immobile, verso il suo pri-
mo viaggio...

LA RISPOSTA DI LEONIDAS RANGOUSIS”

Commosso, Leonidas Rangousis sollevd con mano tremante il bic-
chiere con le stesse bollicine omogenee che poco prima avevano acca-
rezzato il capolavoro della sua vita, sali sul podio e, facendo cenno con
la sinistra libera per ottenere un po’ di silenzio, si rivolse al pubblico.

Sentiva di non dover aggiungere molto — d’altronde tutto I'essen-
ziale lo aveva esposto nella parte introduttiva del suo discorso — ad

1 Per la frase finale in “La risposta di Leonidas Rangousis” cfr. la battuta di Charles
Foster Kane nel film di Orson Welles Quarto potere: “I am, have been and will be
only one thing — an American” (n.d.A.).
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eccezione di alcuni ringraziamenti, e menzioni di persone ed enti che
lo avevano sostenuto, apprezzando il suo folle progetto.

Tuttavia spostando il suo peso da un piede all’altro, con lo sguar-
do volto ad abbracciare le figure di coloro che lo circondavano, in una
frazione di secondo cambio idea.

Si avvicino al microfono e, con la voce che tremava quanto la sua
mano, disse tra numerose pause:

«50no... sono stato... e sempre sard una sola cosa: Greco!».

SUL “PONTE”

Leonidas Rangousis, sfinito da tutto il cerimoniale dell’inaugura-
zione e dai festeggiamenti, in parte per rilassarsi e respirare, in parte
per riflettere da solo e rendersi conto della grandezza del suo succes-
80, si sciolse il nodo della cravatta, si sbottond 1'ultimo bottone della
camicia e usci sul “ponte”. Chiamava “ponte” — e di conseguenza tut-
ti lo chiamavano in questo modo — il centro direttivo da cui si poteva
sorvegliare il funzionamento di tutto, tanto in mare aperto quanto
all’interno della fabbrica.

Per esempio, si poteva spaziare — con sguardo acuto e tempo per-
mettendo — almeno per cinque miglia nell'immensita del mare, anche
di sera, quando i raggi laser incidevano sulle onde I'orbita del magne-
tismo e delineavano dentro I’acqua scura impressionanti raggi, come
fuochi d’artificio subacquei.

Senti anche quella sera — come gia dalla prima volta — che tutto
quell'immobile paradiso elettronico, vero e proprio miracolo della
tecnologia, aveva una forza propulsiva di ispirazione che lo aveva
fatto progredire, sprofondare o venire a galla, come il Nautilus, e lui,
signore assoluto dei mari, lo guidava come un vero capitano.

Con semplici movimenti delle sue lunghe dita sui tasti del compu-
ter della strumentazione, che ricordavano il tocco di un pianista sulla
tastiera, senti una melodia armoniosa e polifonica di suoni elettronici
che accompagnavano le scritte multicolori nei piccoli schermi.

La musica, fragorosa alle sue orecchie, inizid a salire, a cambia-
re scale, a diventare festante, un’apoteosi di ottoni in un crescendo
continuo, mentre, al tempo stesso, il “ponte” si stacco in un lampo
dai tubi metallici che lo tenevano agganciato alla tribuna, e inizid a
navigare nel mare calmo della sera.
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Quanto piu la musica si rafforzava, tanto pitt aumentava la velo-
cita e Leonidas Rangousis, dritto e fiero, con le mani sul parapetto,
fissava intensamente il mare, ricevendo le folate di vento e gli spruzzi
d’acqua provenienti dall’estremita a cuneo del “ponte”.

In quel momento, nel bel mezzo di quella apoteosi generale, vide
I’orizzonte rischiarato da fasci — dorati per lo pitt — di fuochi d’artifi-
cio, che creavano nel cielo scuro varie forme di fiori luminosi, gigan-
tesche composizioni curvilinee, con parole in parte leggibili, in parte
incomprensibili.

Proprio allora, il singolare destriero metallico che galoppava sulle
onde tenendo in groppa il suo trionfante generale, ricevette un corteo
d’onore: migliaia di sardine, fosforescenti, facevano scintillare la super-
ficie del mare pil1 del cielo stellato, mentre con I'agilita di un delfino
fendevano la superficie dell’acqua, planavano per frazioni di secondo
come gabbiani scintillanti, e poi si immergevano in picchiata in manie-
ra spettacolare nell’ oscurita, per riaffiorare di nuovo poco dopo.

Leonidas Rangousis senti intensamente 'umidita della sera, che
l’ora tarda — ma anche quella sua vecchia artrite — rendeva pit pene-
trante. Fece un ultimo respiro profondo e rientro.

UNA SERATA ALL'OPERA

Leonidas Rangousis siede comodamente su una poltrona foderata
di velluto, numero 42 B, della Bayerische Staatsoper al centro di Mo-
naco - citta che ama particolarmente e che visita spesso. Nonostante
I'incredibile mole di lavoro dovuta al lancio del nuovo prodotto, &
riuscito a ritagliarsi due giorni, giusto per poter assistere a I maestri
cantori di Norimberga del suo compositore preferito, Richard Wagner.

Atto Terzo, Scena Prima.

Sul palco, da solo, canta Hans Sachs. La profonda voce del basso
attraversa con un espressivo saliscendi tutta la gamma della dispera-
zione. Un’aria vigorosa e accorata, a meta tra stupore e lutto:

Wahn! Wahn!?°
Uberall Wahn!

2 In tedesco nell’originale.
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Leonidas Rangousis si protende in avanti e appoggia le mani sulle
ginocchia.

Si concentra e segue lo sguardo del cantante, che vibra di traspor-
to, mentre le note immergono le parole in un fluido d’archi:

Follia! Follia!
Ovunque follia

121

La sua buona conoscenza del tedesco aiuta Leonidas Rangousis
a decifrare agilmente ogni singola parola — visto che, in Wagner, la
parola resta sempre sfolgorante e sovrana:

Wahn! Wahn!
Uberall Wahn!

INTERMEZZO 1

Leonidas Rangousis avanzo sul “ponte” — come era solito fare nel-
le ore pomeridiane, quando la luce rossa viene stritolata dalle nere
ipotenuse della notte — e, appoggiando i gomiti al freddo metallo del-
la ringhiera, restd a contemplare il mare quanto pit lontano il suo
sguardo potesse arrivare. Assorto nei propri pensieri — o meglio, nei
propri non pensieri — poiché Leonidas Rangousis faceva riposare il
suo spirito sempre battagliero depositandolo per mezzo dello sguar-
do in un paesaggio lontano e tranquillo, rimase i a lungo, quasi im-
mobile.

Immobile udi lo stridio di un gabbiano — suono al quale non bado
minimamente.

Solo quando le strida — in modo tutto sommato armonioso — si
moltiplicarono, sollevo la testa lentamente, quasi noncurante, verso il
cielo: cinque, sei gabbiani, forse piti, volavano in linea retta, forman-
do un’imperturbabile linea bianca.

Vide lo stormo moltiplicarsi, acquisire altre linee in larghezza e in al-
tezza, diventare un corpo compatto e volare con andamento uniforme

2 Richard Wagner, Die Meistersinger von Niirnberg, Mainz, Editore Schott 1868, Tra-
duzione dal tedesco a cura di Quirino Principe per la stagione operistica 2016-2017
del Teatro alla Scala (Editore Schott Music GmbH & Co. KG; Rappr. per I'Italia:
Sugarmusic S.p.A. — Edizioni Suvini Zerboni).
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e unico colore, come un candido bastone, sopra la sua testa. Improv-
visamente, con l'ultimo bagliore, prima che il nero coprisse 1'ultimo
pezzettino di sole che restava, ebbe I'impressione che la formazione di
quei volatili avesse assunto la forma di un intero dirigibile, che, grazie
alla mano sicura di un abile timoniere, volava sopra la sua testa.

La notte, che scese in poco tempo, rese — paradossalmente — tutto
pit chiaro, mentre la mole bianca dell’aerostato si stagliava scintillan-
te nello scenario nero.

INTERMEZZO 1I

Tre settimane piu tardi, usci di nuovo sul suo posto preferito, il
“ponte”, pitt 0 meno alla stessa ora, che preannunciava l'inabissarsi
del disco scarlatto nelle acque scure.

Questa volta molti pensieri si affollavano nella sua mente e invano
cercava di ordinarli e classificarli. La valanga di messaggi — il fax del-
la compagnia lavorava senza sosta, le e-mail arrivavano a tempesta —
testimoniava non un semplice successo, ma un vero e proprio trionfo.
Ordini a ripetizione da ogni angolo della Grecia, ma anche dai luoghi
pitt remoti del globo. I commercianti imploravano per una partita pitt
grande, gli importatori provavano ad assicurarsi una quantita di pro-
dotto sufficiente per i loro mercati.

La verita era una: per quanti sforzi facessero tutti i settori di pro-
duzione, per quanti turni di lavoro si aggiungessero, non sarebbero
comunque riusciti a coprire nemmeno un decimo della richiesta.

Mentre il suo sguardo si soffermava un po’ su un timido ondeg-
giare del mare, prese la decisione con la rapidita di cui lui solo era ca-
pace. Tiro fuori il cellulare e compose un numero. Disse poche parole
ben scandite, come suo solito.

I suoi ordini, perd, erano precisi. Gia I'indomani, gli impianti sa-
rebbero stati potenziati. Due nuovi punti di raccolta e confeziona-
mento per le sardine e, soprattutto, almeno due enormi magneti che
avrebbero aumentato la loro gittata fino a dieci miglia.

Mentre chiudeva il telefono, senti di nuovo uno stridio, che im-
mediatamente si moltiplico: questa volta, con ampiezza, intensita e
fedelta, come se provenisse da un gigantesco home cinema con nume-
rosi canali audio.
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Alzd gli occhi — quasi spaventato — e vide un enorme stormo di
gabbiani sopra la sua testa: si espandeva, si riuniva, si separava e poi
si compattava con ritmo e uniformita incredibili, ora in altezza ora in
larghezza, cambiava forma, mentre i gabbiani volteggiavano sincro-
nizzati come candide ballerine.

Gli venne in mente quel documentario della BBC, II Balletto Marino,
solo che ora lo vedeva svolgersi non sotto il mare, ma nel cielo al tramonto.

Si ricordd — non senza qualche brivido - che quel film non parlava
di gabbiani, ma di sardine, a lui cosi familiari.

Il movimento della sua testa verso I’alto incontro di nuovo un di-
rigibile bianchissimo e armonico, incomparabilmente pitt grande di
quello della volta precedente.

Mentre continuava a osservarlo allibito, constatd con timore che il
dirigibile si trasformava lentamente, in lunghezza, acquisiva bianche
pinne propulsive, un muso bianco e una coda, come il perfetto simu-
lacro di una gigantesca sardina aerea fatta di piume bianche.

In preda al panico e barcollando, scese gli scalini del “ponte”, en-
trd nel corridoio interno e chiuse dietro di sé la pesante porta di ferro.

IL SECONDO SOGNO DI LEONIDAS RANGOUSIS*

E una notte scura, dice. Un bosco pil nero della notte stessa. Un
vento cattivo muove i rami, che producono uno strano suono, ora come
il gemito di un animale, ora come incomprensibili parole dei morti.

Nel mezzo di una radura vaga come perso. Mormora:

«Qual concento! Parlate! Che v’é?».

Compaiono delle figure sottili, come apparizioni a forma di cu-
neo, avvolte in candidi sudari.

Si sente una voce:

«Apparitel».

In un altro punto, dietro di lui, compaiono altre figure bianche,
come per circondarlo.

«Apparitel».

Indietreggia.

2 Nel “Secondo sogno di Leonidas Rangousis”, i dialoghi e il monologo sono tratti

dalla “Scena delle apparizioni” dell’opera Macbeth di Verdj, su libretto di F. M. Pia-
ve, traduzione di Vanghelis V. Iliopoulos (n.d.A.).
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Parlano tutte insieme:

«Poi qual nebbia di nuovo sparite!».

Porta le mani al volto. Supplica:

«Via, spaventosa immagine, che il crin di bende hai cinto!»

Le bianche figure, che assomigliano ora a uccelli ora a pesci, avan-
zano lente verso di lui.

Continua a indietreggiare.

Grida, mentre 1'ultima figura solleva uno specchio enorme:

«O mio terror!... dell'ultimo

splende uno specchio in mano

ed altri ancor ne sorgono

dentro al cristallo arcano...

Ahi, vista orribile!»

Nello specchio vede se stesso, ma anche l'intera orda che si & av-
vicinata dietro di lui come una bianca minaccia. Cade in ginocchio
urlando:

«Muori, fatal progenie!».

Abbassa la testa, come se non volesse piti vedere:
«Oh, spaventosa immagine!

Ah, che non hai tu vita!

Oh, spaventosa! Spaventosa immagine!

Oh, mio terror! Oh, mio terror!

Oh, mio terror! Oh, me perduto!»

Si sveglia sconvolto, con la bocca secca.

RONDO-FINALE

Era di nuovo il tramonto quando Leonidas Rangousis usci sul
“ponte”.

I suoi lineamenti conservavano un’espressione di gioia selvaggia,
mentre il colore del crepuscolo sul suo volto li rendeva ancor pitt mar-
cati, con uno strano velo dorato sulla pelle.

Nuovamente udi i versi selvaggi delle urla dei gabbiani: non sem-
plici stridii isolati, stavolta, ma quasi un rumore elettronico diffuso
che, pitt andava avanti, pitt diventava potente, come un coro celeste
che cantasse con trasporto.
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Allora il cielo fu squarciato da un lampo improvviso che fino a quel
momento il tempo non faceva presagire, e si levo un vento forte, accom-
pagnato da una pioggia violenta che spazzava la superficie del mare.

E quando sollevo lo sguardo disperato verso il cielo annuvolato,
riusci a vedere I'enorme pesce bianco, composto da migliaia di gab-
biani, avventarsi su di lui con il muso e le fauci spalancate.

Tenendo tra i denti 'uomo in completo grigio, che rimpiccioliva
sempre pitt man mano che saliva nel cielo, lo stormo di bianchi uccelli
comincio a dondolare, cambiare forma, turbinare in lungo e in largo,
seguendo il ritmo roboante dei tuoni della tempesta.

Infine («Ma siete stati lavati, siete stati santificati»*), il corpo di
Leonidas Rangousis — fatta eccezione per la sua gamba destra, che
rimase tra i denti del dirigibile assassino — fu battezzato con un tonfo
nelle acque consacrate dell'immacolato elettromagnetismo, e il metal-
lo della piccola croce che portava al collo lo trascind di colpo — insie-
me alle sardine — verso gli impianti di confezionamento.

E si fece silenzio e le cateratte del cielo si chiusero e si placo il
vento e il mare si fece piatto come 1’olio del sacro crisma e sopra l’olio
riecheggid una voce:

Wahn! Wahn!
Uberall Wahn!

EPILOGO

Come il povero Giona,

canto la gioia del Signor

L'immenso pesce

Cibo per chi ha fame

Dionysis Savvopoulos, To vrémiko psomi**

La donna tir¢ fuori dall’armadietto la confezione delle sardine.
«Vieni che lo apriamo insieme! Vieni a guardare!» grido al bambi-
no che giocava nella stanza accanto.

2 Paolo di Tarso, Prima Lettera ai Corinzi 6,11 (versione italiana La Bibbia di Gerusa-
lemme, 2019).

#  Versi tratti dalla canzone To Mwpo, contenuta nell’album To Bpdpixo pwui (I pane
sporco) 1972, del cantautore greco Dionysis Savvopoulos (nato a Salonicco nel 1944).
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«Che devo guardare, mamma?».

«Le sardine vive che ho comprato! Quelle che abbiamo visto nella
pubblicita alla televisione ieri — non ti ricordi?».

«Ah sil» disse il bambino battendo felice le mani. «Quelle che si
muovono, che nuotano nella scatoletta... siii! Le voglio vedere!».

La donna appoggio la scatoletta sul piano del lavello e infilo il dito
nel foro della linguetta.

«Pronto?» gli chiese.

«Pronto» rispose il bambino, e subito dopo aggiunse: «Anche se
ho un po’ pauran.

«Di che ti spaventi, sciocchino?».

Inizio a tirare la linguetta interrompendo il movimento ogni tanto
in modo che il bambino potesse guardare.

Un po’ di acqua di mare si verso sul ripiano.

«Oral».

Quattro occhi dilatati videro insieme le sardine che guizzavano
vive nella scatoletta come se nuotassero, come se volessero uscire
fuori dalla confezione e prendere posto sul piatto di porcellana.

«Mamma» grido il bambino, «guardal».

Con il microscopico ditino indico il fondo della confezione.

«Guardal!» ripeté. «C’e un omino... tipo il soldatino di piombeo...
perché, guarda! gli manca una gambal!».

Rimasero tutti e due a fissare I’omino in abito grigio scuro, che lo
faceva assomigliare alle sardine mentre guizzava insieme a loro.

«Pero» disse il bambino, «il soldatino di piombo era finto, inve-
ce... questo e vivo... ».

«No» rispose la madre, disponendo le sardine sul piatto da porta-
ta, «<non e vivo: @ fresco da morire».

Versione italiana e note di:
Alessandro Castelli
Carmelo Fallea
Alessandra Minnone
Gaetana Minnone
Susanna Princiotta
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Persino in paradiso qualcuno bluffa

Gli sarebbe piaciuto essere ben accolto quando tornava a casa
dall’ufficio. Per questo suonava sempre il campanello del portone.
Chiamava l’ascensore cercando di bilanciare le borse sulla spalla e
nel piccolo specchio dell’entrata il suo volto era sempre sorridente, di
buon umore. Al quinto piano trovava la porta del suo appartamento
chiusa, bisognava suonare anche questo campanello e aspettare, cari-
co. Senza vederlo, sapeva che il suo volto era ancora di buon umore,
ancora sorridente.

La porta si apriva, i passi si allontanavano in fretta, 'ombra di un
abito passava all’estremita del campo visivo e scompariva. Lo acco-
glieva una stanza vuota. Le luci accese, I'attaccapanni incurvato dal
peso dei cappotti in inverno, come un albero secco con le grucce vuo-
tein estate... Cosi carico com’era, con il sorriso sulle labbra, guardava
smarrito dinanzi a sé.

Me la pagherai: questo diceva la casa. Me la pagherai diceva ogni
stanza. Nonostante cido non perdeva il buon umore. Lasciava le borse
nello studio come se smontasse da cavallo e avanzava a grandi passi
nel corridoio. «Magda», gridava «Magdal!». Silenzio. Bene, dov’era
il cane, che faceva, perché non correva ad accoglierlo abbaiando e
saltando?

I cane dormiva sotto il tavolo della cucina. Sentendolo avvicinarsi
apri un occhio e lo chiuse di nuovo. Sul fornello la pentola era vuota,
con una forchettata di spaghetti rimasta sul fondo. Oh-oh, vediamo in
frigo. Il contenitore del formaggio vuoto con pezzi ingialliti tutti ap-
piccicati. Un pomodoro marcio. Oh-oh, mangeremo fette biscottate. Il
pacchetto delle fette biscottate era vuoto.



Ersi Sotiropoulou

Qualcosa come un grugnito si senti dal profondo della casa.
Andb in corridoio e tese I’orecchio. Poi si fermod davanti alla camera
da letto e spinse la porta. Sporse la testa nell’apertura e cerco di
sbirciare nel buio. Le serrande erano abbassate. L’atmosfera soffo-
cante. Sdraiata sul letto Magda fumava. «Vuoi che usciamo, oggi?»
le chiese dalla porta.

Magda tird una boccata di fumo, la brace della sigaretta le illu-
mind gli occhi neri e si spense subito.

«Andiamo al cinema o a mangiare da qualche parte? Pesce, che ne
dici?» insistette lui.

«Lasciami in pace», lo zitti lei con voce strozzata e balzo in piedi.

Dunque piangeva di nuovo, ecco qua, disse lui tra sé e sé. Per un
po’ restdo immobile sulla porta guardando il buio di fronte. «Bene, se
cambi idea io sono qua» disse, e usci dalla stanza.

«Porco!» urlo lei e gli corse dietro. Lo tird per la camicia. «Ti dete-
sto», disse con voce tremante. Sembrava pronta a sputargli addosso.
Il suo viso era alterato dal pianto, e gli tendeva un foglio strappato...
«Prendilo», gli disse e lo spinse con tutta la sua forza.

Lui vacillo e si appoggio al muro. Non si sentiva turbato. Col fo-
glio in tasca passava da una stanza all’altra come se dovesse esplora-
re una casa sconosciuta. Era distratto, ma attento ai piccoli particolari.
Il rubinetto gocciolava in cucina, un’anta della finestra batteva sul
lucernario. Soprattutto si sentiva a disagio a circolare in casa special-
mente quando lei era fuori di sé. Ma non aveva altro posto dove an-
dare. Quella era la sua casa. Questa era la loro casa. Apri la porta del
balcone e usci in veranda.

Non te la prendere, disse tra sé, non te la prendere. Tird fuori
dalla sua tasca il foglio strappato. Sono sola nel mio letto e ti penso...
Ti bacio dappertutto... 1l resto non si leggeva. Ti bacio dappertutto,
questo doveva aver fatto imbestialire Magda. Guardo i fiori nelle
piante, i teneri germogli che ondeggiavano nella luce pomeridia-
na. In fondo era un tipo romantico. Quanto avrebbe voluto che si
ritrovassero dopo una grande zuffa per rivivere la passione del
primo mese della loro conoscenza! Fare I’amore e lei aggrapparsi
al suo corpo e spasimare e vedere nei suoi occhi solo il suo sguar-
do, rispecchiarvisi solo lui, i suoi sogni, i suoi desideri, in una
spirale abissale che la divorasse e la distruggesse, mentre lui ne
emergeva intatto, eccezionale, unico, un uomo che non ha bisogno
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Persino in paradiso qualcuno bluffa

di sognare perché quello che ha desiderato & diventato realta, un
uomo che non desidera nulla perché ¢ lui stesso incarnazione di
ogni desiderio.

Un piccolo uccello grigio si avvicino, si poso sulla pianta di ba-
silico e lo guardo. Lo guardd anche lui, sentendo che lo prendeva
un senso di vertigine. L'uccellino batté le ali e volo via. Si fermo
per un attimo sul filo del bucato, poi di nuovo batté le ali leggere e
scomparve. Guardd i panni che erano appesi alla corda. Due paia
di calzini suoi, un reggiseno di Magda, una maglia gialla. E all'im-
provviso lo travolse la malinconia. Quei panni che si asciugavano
vicini vicini ... sarebbero passati gli anni, loro sarebbero invecchiati,
sarebbero morti. I loro panni si sarebbero asciugati insieme, si sa-
rebbero gonfiati contemporaneamente al soffio del vento, avrebbe-
ro continuato a sventolare spensierati nel loro piccolo paradiso di
onde, che era il solo che conoscevano, il solo paradiso potente.

Basta cosi. Doveva escogitare qualcos’altro, per reagire. Chiuse gli
occhi, ricordd la piccola sportiva che aveva conosciuto pochi giorni
prima, i suoi acerbi seni rotondi, i glutei sodi. Aveva attaccato discor-
so con lei, ma non era riuscito a convincerla a uscire per un drink.
Neppure il numero di telefono aveva avuto il coraggio di chiederle.
E con ogni probabilita non "avrebbe pit rivista. Come si chiamava?
Neppure questo era riuscito a sapere. Diciamo Olga. Bene, Olga... Ri-
torno nell'ingresso, apri il cassetto della scrivania, cerco carta e pen-
na. Poi tornod in veranda, si sedette al tavolino e comincid a scrivere
con grandi lettere arrotondate:

Come puoi sopportare che siamo lontani e non facciamo 1’amore
in questo momento? Olga.

Piego il foglio, andd di nuovo nellingresso, prese la sua giacca e
infilo il biglietto nella tasca interna.

«Esco a prendere le sigarette», grido. Era sicuro che lei, non ap-
pena avesse sentito chiudere la porta, sarebbe subito corsa a fruga-
re nella sua giacca. Aspettd un minuto appoggiandosi al vano della
porta. «Vuoi che ti porti qualcosa?» Silenzio. Apri la porta e usci fuori
con un sorriso di trionfo sulle labbra. Alla fine, sono un inguaribile
romantico, disse tra sé.

Versione italiana di
Liliana Cannella
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JaNNIS PALAVOS

Maria

Il nostro reparto lo chiamiamo “salone”. Perché il maiale non pud
morire cosi, con la mannaia. Se ti ci avvicini, capisce. Allora si angoscia.
Strilla, soffre. E come se scannassi un uomo. Ma non & per questo che i
veterinari hanno vietato i coltelli. Dicono che per la paura il suo corpo
emette liquidi. Tossine. La carne non & commestibile dopo: veleno.

I camion arrivano due volte la settimana. Scarichiamo gli animali
sull’erba, gli portiamo granoturco e soia. Li lasciamo tutto il giorno
ad abituarsi al posto. Il giorno seguente li mettiamo in fila e li faccia-
mo gironzolare nella fattoria. Si rilassano. Si rotolano sull’erba. La
mattina seguente, appena si chinano sul trogolo per mangiare, una
scarica elettrica li attraversa e muoiono sul colpo. Poi raccogliamo le
carcasse e le portiamo nell’edificio accanto. La li prendono in conse-
gna i colleghi: li scuoiano, li fanno a pezzi. Non so. Io lavoro nel sa-
lone. Il mio lavoro & distrarre i maiali finché la scarica non li abbatte.

Un lunedi venne un camionista col container quasi vuoto. «Lascia
perdere», disse, «ha preso fuoco I’allevamento di maiali». Si accese una
sigaretta: «Odore di bacon per chilometri». I ragazzi risero. «Questi ce
I'ho fatta a caricarli. E un allevamento di maiali a tre ore di strada. D’o-
ra in poi li prenderemo di la». Cominciammo a scaricare gli animali.
Erano circa una ventina. «Ma prima devono mettersi d’accordo i capi.
La prossima partita la portero fra dieci giorni».

Il camion ando via, noi ci rimboccammo le maniche. Mettemmo
insieme gli animali in un angolo. Fra loro ce n’erano anche di picco-
letti. Stavano fermi e tiravano su col muso. Li misi gitt sull’erba e li
liberai nel recinto. Dopo ci chiamo il principale. Disse che avremmo
tenuto gli animali fino all’arrivo della successiva partita. Poiché la
seguente infornata avrebbe tardato, i ragazzi del reparto chiesero un
permesso. Guardai i maiali. Fortunati: dieci giorni.



Jannis Palavos

A mezzogiorno ci riuni il capo del personale. Anche quelli del
“salone”, disse, potevano prendersi un permesso. La maggior parte
se la squaglid. Io non avevo motivo di andare via. Ci riducemmo
a due persone. Saremmo rimasti al lavoro per quei dieci giorni e
ci saremmo presi un permesso in seguito. I maiali se ne stavano
a poltrire. Fin dalla seconda mattina era come fossero a casa loro.
Noi non facevamo nulla. Riempivamo le bacinelle di granoturco,
cambiavamo l'acqua. Il collega per meta giornata si guardava le
partite. Si era portato anche un piccolo frigo pieno di birra. Beveva
e cambiava i canali tv. Io mi ero portato fuori uno sgabello e stavo
seduto all’aperto. Erano belle giornate, sole, venticello, la montagna
di fronte tutta verde come una menta gigantesca. Sfogliavo un libro.
Di mio nipote, I'avevo trovato nella mia giacca. Era una giacca tipo
militare. Il ragazzo la prendeva in prestito qualche volta. Ogni volta
che me la restituiva, c’era un libro stropicciato in tasca. Sulla coper-
tina era scritto: «Omar Khdyyam, Rubdiyit»'. Giornata di sole. Pitt
la i porcellini giocavano, facevano la lotta. Andavo con una tinozza
piena di cibo e si affollavano, come i piccioni nelle piazze. Il quarto
giorno ormai li distinguevo. Il collega neppure metteva il naso fuo-
ri. Agli animali badavo io. Facevamo passeggiate, io davanti, loro
dietro in frotta, a strepitare. Gita scolastica.

Una sera li chiusi nella loro “casa” per la nanna. C’era un maialino
che non mi dava retta. Mi guardava. Aveva le narici umide. Lo presi
in braccio e lo portai dentro. La mattina seguente non ne voleva sape-
re di uscire. Diedi da mangiare agli altri e li lasciai a correre. Entrai e
rimasi ritto davanti a lui. Era femmina. Un occhio nero, I’altro celeste.

«Che c’e?» le chiesi. «Non vuoi fare una passeggiata?». Tesi la
mano «Vieni qua».

Si avvicino. Mise il muso sul palmo della mia mano e lo leccava.
Era piccola, qualche mese. L'accarezzai. E allora mi venne di darle
un nome. Mi parve naturale. «Ti chiamerd Maria», dissi. Mi guar-
do e fece «oink». Uscimmo nel sole. Mi sedetti sullo sgabello e aprii
il libro. Pareva di essere ai giardini pubblici di domenica. Avevamo
dato una palla ai maiali. Dentro era cava, piena di grano. Era bucata

! Omar Khdyyam (1048-1131) fu un matematico persiano, astronomo, filosofo e poe-
ta. Gli vengono attribuite poesie scritte in forma di quartine, liberamente tradotte in
inglese da Edward Fitzgerald nel 1937.
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Maria

e mentre rotolava, i chicchi cadevano fuori. I maiali la spingevano di
qua e di la, poi si buttavano sul cibo. Avevano due giorni di vita. Ac-
canto a me, Maria acciambellata: una grande gatta rosa.

La sera seguente mi rigiravo nel letto. Pensavo ai maiali che erano
passati per le mie mani. Ho portato migliaia di carcasse al macello.
Mai mi sarebbe passato per la testa che potevo salvarne qualcuno.
Alla fin fine, dicevo, morivano serenamente: due giorni di gioco, di
cibo, e poi in un istante la fine.

Tuttavia mi svegliai verso le tre con le palpitazioni. Attorno a me
una luce gialla come formaggio. Tirai la tenda. Non era plenilunio,
ma la luna era tanto grande che mi sembrava una zucca appesa alla
finestra. Pit1 in la il collega russava, ubriaco fradicio. Gettai via il len-
zuolo. Presi le chiavi del cancello, riempii un sacchetto di birre. Scesi
nella casetta dei maiali. Dormivano. Tutti eccetto una. Tirai il chiavi-
stello, Maria usci. Richiusi la porta e ci avviammo.

La fattoria aveva due entrate. Una portava alla strada Nazionale da
dove arrivavano le consegne. L'altra conduceva in montagna. Salim-
mo per un’ora. Spuntammo in una radura. In fondo la citta luccicava.
Quiete. Seguivo con lo sguardo la linea della via lattea. Maria si era
accoccolata sui miei piedi. Secoli prima, millenni, i suoi avi, i cinghiali
col pelo da orso, cacciavano di notte, uccidendo eremiti e viaggiato-
ri in montagne come questa. Le accarezzavo la testa. Aprii una birra.
Tirai fuori di tasca il libro. Mi alzai, poggiai il piede su un masso. La
luna-zucca mi illuminava come un proiettore. Lessi ad alta voce:

«La vita & una strana carovana che parte. La falce del destino miete
la gioia»?.

Maria disse: «oink».

«Dimmi, perché vi affliggete a pensare al domani? Versaci da bere,
coppiere, che ci coglie la notte».

Scesi dal masso, presi un’altra lattina. Gli occhi di Maria rimasero
tutta la notte spalancati, guardavano 1'orizzonte. Quando finirono le
birre, sulla montagna spuntava il giorno. Mi alzai, andai git1 per la
discesa. Maria mi seguiva.

Versione italiana e note di
Kevin Manuel Rubino

2 E. Fitzgerald, I Rubdiydt di Omar Khayydm, Versione in prosa ritmica di Fulvia Fa-
ruffini, Napoli, 1914.

87






Kostas MavrOUDIS

41

II tre di luglio del 1958 un signore anziano, pacato e gentile come
certi gentiluomini d’altri tempi, giunse per le vacanze in un’isola
dell’'Egeo centrale. Di mattina presto e nel tardo pomeriggio sedeva
sotto un gigantesco ombrellone nell'ultimo caffe del lungomare, leg-
gendo, e spesso sottolineando frasi con una piccola matita di legno.
Alto, col viso arrossato e gli occhi azzurri, era sempre in compagnia
di Stendhal, un cane dal pelo nero interrotto qua e la da peli marroni.
In Stendhal prevalevano le caratteristiche del Pitbull, ma era mite e
buono come un agnello. Impard molto presto gli odori dell’albergo,
riconosceva i camerieri del lungomare, e poteva distinguere con facilita
il profumo di erica o di conifera nel miele che servivano a colazione.

I primi giorni della sua permanenza, il signore anziano fece la co-
noscenza dei genitori di un ragazzino — facevano una passeggiata
sul molo, — ma col tempo si venne a creare tra lui ed il ragazzino un
legame autonomo, che aveva come elemento principale la narrazione
di libri importanti.

Ad esempio, la mattina del 13 luglio, sempre nell'ultimo caffe del
lungomare, il caporalmaggiore dei dragoni Don José, invece di arre-
stare per un motivo molto grave una tzigana che si chiamava Car-
men', innamoratosi di lei, la fece evadere. Per stare con lei divenne
contrabbandiere, ma quando lei gli preferi un torero, allora, accecato
dalla gelosia, la uccise.

! L'eroina in questione & la celeberrima Carmen, ma non & chiaro se 'autore si riferi-
sca all’'omonima opera di George Bizet, o alla novella di Prosper Mérimée da cui &
tratta I'opera.



Kostas Mavroudis

Due giorni dopo Hans Castorp?, un giovane borghese di Amburgo
che era andato a far visita al cugino in un sanatorio di Davos, scopri
di essere affetto dalla stessa malattia. Rimase li sette anni — all’inizio
del nuovo secolo — affascinato dal microcosmo internazionale che vi
dimorava, soprattutto da due importanti signori, due intellettuali che
dibattevano in modo maniacale, con idee romantiche assolutamente
contrapposte.

Spesso Stendhal, annoiato, si allontanava sul molo lastricato.
Avendo seguito ore di narrazione, non era improbabile che ricono-
scesse ormai i nomi pit semplici, bisillabi — come quello del famoso
Swann, ad esempio, «che sposo una bellissima cocotte e divenne I’'em-
blema della gelosia in letteratura»®, — o quello, pure bisillabo, di un
ambizioso e affascinante studente di Teologia, che nutri una passione
profondissima per M.me de Renal, moglie del sindaco (Il rosso e il
nero)*.

Di questo eroe, pit che di qualunque altro, il signore anziano ave-
va parlato per pit giorni, in un modo che testimoniava il suo parti-
colare interesse, e spesso faceva dei commenti, sollevando le soprac-
ciglia al di sopra della montatura degli occhiali. Dello scandalo si era
rapidamente diffusa la notizia nella piccola citta. Erano stati costretti
ad allontanarlo, relegandolo in un convento di Besangon, da dove
perd — essendosi guadagnato la simpatia del priore — fu poi mandato
a Parigi come segretario del marchese de la Mol. Matilde, la di lui
figlia, non tardo a restare incinta del frutto del suo amore, e il padre,
previdente, nella prospettiva di un matrimonio, assicuro al giovane
un titolo nobiliare.

Il mondo, pieno di congiure, inganno e desideri, presentava una
varieta inesauribile. Un libro si susseguiva all’altro, con continue nar-
razioni che in breve divennero una questione sconfinata, unica. «A
che servono tanti libri?» chiese un pomeriggio il ragazzino. «A nulla»
rispose il signore anziano, dopo un attimo di riflessione.

Cosi passava il tempo, finché un giorno (si avvicinava ormai set-
tembre) il Librosauro comunicd che era pronto a tornare ad Atene. Sul-

2 Thomas Mann (1875-1955), La montagna incantata (Zauberberg).

3 Marcel Proust (1871-1922): Alla ricerca del tempo perduto: Dalla parte di Swann (La
recherche du temps perdu: Du c6té de chez Swann) (n. d. A.).

¢ Stendhal (1783-1842), Il rosso e il nero (Le rouge et le noir).
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la banchina spingevano verso poppa la pesante scala mobile. Il ragaz-
zino si fermo all’estremita, accarezzd Stendhal che guardava senza
capire, e salutd smarrito il suo amico. Anche i genitori lo salutarono,
mormorarono qualcosa a proposito dell’inverno in provincia, mentre
quello lasciava passare avanti il facchino con le valigie, seguendo un
prete cattolico dall’aspetto elegante — quasi un ragazzo — che avanza-
va sulla rampa in salita. In quel momento il curato locale, indican-
do il cane, gli gridava sorridendo: «Un chien peut bien regarder un
évéque»’, e due giovani suore — con in capo I’enorme velo bianco
che si chiama cornette — salutavano agitando la mano.

Il ragazzino, che non avrebbe piu visto il signore anziano (e nep-
pure ne avrebbe mai saputo pitt nulla in futuro), si distrasse guar-
dando il giovane prete, e comincid a sillabare — come uno scolaro che
scrive qualcosa con circospezione — il nome dello studente di Teologia
dalle prodezze amorose e dall’ingloriosa fine sulla ghigliottina.

E come saluto, comprensibile solo a lui, ed all’amico che si sarebbe
perso di li a poco nella calca del ponte, sussurro tra sé e sé la sua fan-
tasiosa associazione di idee: Julien Sorel®.

Versione italiana e note di
Maria Caracausi

5 “Un cane pud ben guardare negli occhi un vescovo” (n.d.A.).

¢ L'amorale giovane protagonista de Il rosso e il nero di Stendhal (n.d.A.).
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ANDREAS MITSOU

Costo minimo

A Giorgio Markopoulos, vecchio amico,
che voleva sapere i dettagli
del mio incidente e come mi azzoppai

Quando tornai al paese, trovai il suo cane inferocito. Appena mi
vide, mi mostrd i denti. Ringhiava, aveva la schiuma alla bocca, si av-
ventd contro di me. Ed era incredibilmente cresciuto. Era diventato
irriconoscibile. Il suo cane lo avevo lasciato agli inizi dell’ottobre prece-
dente nella casa di campagna in provincia, ed io ero partito da solo per
Atene — erano gia passati sette mesi. Se ne era occupato Apostolis per
tutto questo tempo, una specie di custode della proprieta e della casa.

Dico «il suo cane» perché me lo aveva portato lei, un cuccioletto
appena nato, quando era morto il mio. Il mio amato compagno. Lo
punse sulla testa un insetto infetto, in mezzo agli occhi, cosi Argo si
prese la leishmaniosi e mori.

Ne fui addolorato, e allora la mia compagna mi regald la cagnetta.
Un Labrador tutto bianco. Voleva rimarginare cosi la ferita. «Per la
perdita», mi disse. «Tu non la reggi la perdita. Lo so che non puoi
gestirla».

Era l'inizio della nostra relazione, e questo fu il suo primo regalo.
Me ne occupai per due anni e mezzo, e che amori furono i nostri! Che
amori!

L’anno scorso, a settembre, Fotini mi ha lasciato. «Il tuo amore mi
soffoca», dichiard in un momento insospettabile. «Mi soffoca come
un cappio», sottolineo, e non disse altro.



Andreas Mitsou

Non le credetti, Non capii che cosa intendesse.

Voleva meno amore. Io non riuscivo a dargliene meno, a offrir-
gliene con moderazione ed equilibrio, a piccole dosi. Mi lascio senza
dire una parola. Neanche un addio. Proprio all'improvviso. Zac: mi
decapitd come un boia.

«amore non si da tutto d’un fiato. Tutto in una volta», dicono
quanti conoscono le strategie dell’amore. «Bisogna guardarsi le spal-
le. Mostrare il meno possibile i propri sentimenti, mantenere zone
imperscrutabili. E bisogna sempre tenere dei segreti. Non esaurire,
ma mantenere un alone di mistero attorno alla propria persona».

Questo alone di mistero io non lo mantenni, non tenni nascosto
niente. Palesai tutto, io. «Mi risciacquai dentro», come avrebbe detto
mia madore. E lo pagai a caro prezzo.

Questi fatti li riferisco adesso per la vergogna di quel mio com-
portamento esagerato. Perché non ero un adolescente, ero un uomo
di sessant’anni, e lei aveva all’incirca la meta dei miei anni. Ma forse
devo finirla con le descrizioni sentimentali, smettere di atteggiarmi a
poeta. Del resto tutte queste cose non mi sono mai state d’aiuto, e non
so se abbiano mai salvato qualcun altro. Servono, nonostante tutto,
per far comprendere il mio carattere e i meccanismi del mio pensiero
nell’azione orrenda che confessero.

Quando Fotini mi lascio, il primo settembre scorso, stavo per im-
pazzire. Piangevo, mi tormentavo, le mandavo con il cellulare anche
dieci sms al giorno, sempre a supplicarla. Altro che Salmi di David,
poesie di Rimbaud, Haiku cinesi, fino a Ritsos, Elytis e Kavvadias'!

Niente, nessuna risposta. Una pietra tombale, lei.

Nuotavo in mare e dicevo il suo nome, perché lo sentissero le
montagne intorno e dalla spiaggia I'eco tornasse nuovamente a me
amplificato. Ripetevo in modo straziante che non volevo diventare
vecchio. Come a dare spettacolo per me stesso, alle otto di mattina,
nella spiaggia deserta di Parathalasso, sulla costa vicino a Monasti-
raki (Locride)?. Tanto che i pesciolini in preda al panico fuggivano

! Gli haiku sono brevi componimenti poetici diffusi in Giappone nel XVII secolo, successi-
vamente adottati dai poeti occidentali. Jannis Ritsos (1909-1990), Odysseas Elytis (1911-
1996), Nikos Kavvadias (1910-1975) sono poeti greci della “Generazione del Trenta”.

2 Monastiraki, come le altre localita marittime menzionate pitt avanti, si trova nella
regione della Locride, non lontano dalla citta di Patrasso.
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da sotto i miei piedi in frotta, ma anche i gabbiani erano infastiditi
dai comportamenti di quel mattiniero nuotatore solitario e, di tanto
in tanto, stridendo con le loro voci rauche, tentavano di ricondurmi
all’ordine e alla misura.

Cantavo, con una voce rotta dai singhiozzi, canzoni “senza amore”
come la celebre «Il sangue d’amore mi ha imporporato e gioie mai viste
m’hanno fatto ombra... Mio peccato fu d’avere anch’io un amore, Ma-
dre lontana» e poi, col tono pitt drammatico, informavo gli scogli della
spiaggia, nel caso non lo avessero notato, come «Al mare aperto mi
aspettarono con galeoni a tre alberi» e in seguito «mi bombardarono»®.
Come se, in altre parole, bombardassero una corazzata.

In che misura facessi la commedia con me stesso e quanto fosse
invece dolorosa verita, non lo so. In ogni caso, gli scogli non prende-
vano parte all’interpretazione teatrale e mi ascoltavano con assoluta
serieta.

Feci molte di queste cose mortificanti sulla spiaggia, ma se volessi
raccontare anche le altre, & probabile che svanirebbe qualsiasi fiducia
residua verso la mia persona, e soprattutto l'interesse per la mia ulti-
ma miserabile azione. «Ma chi ti possiede ¢ folle» direbbe Sofocle per
giustificarmi. «Chi si innamora, perde il senno»*.

Per tutto settembre scorso, al ritorno dal bagno mattutino, anda-
vamo tutti e due, col mio cane Fotini — lei aveva dato il suo nome al
cucciolo, lo aveva battezzato cosi quando me lo portd — nella taverna
del lungomare a Monastiraki. Era ormai il tramonto. Mangiavamo
insieme, e poi, stanchi, imboccavamo la salita per il paese. Il cane
avanti, io dietro. Lei mancava ormai da quasi un mese.

Nella taverna, mentre mangiavo, il cane mi osservava rattristato.
Molte volte piangeva con me silenziosamente. A volte mi leccava le
mani, quando, pit tardi, stavo seduto sul molo e guardavo scorag-

*  Latraduzione dei versi dell A&wov Eoti, di Elytis & tratta da: Odisseo Elytis, a cura di
Mario Vitti, Scrittori del mondo: I Nobel, Torino 1982, p. 129.

*  Citazione dal celeberrimo terzo stasimo dell’ Antigone di Sofocle, qui nella versione
italiana di Raffaele Cantarella tratta da: Sofocle (trad. a cura di R. Cantarella), Edipo
Re Edipo a Colono Antigone, Milano 2013.
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giato il mare. Spesso perd, quando ero steso sulla battigia, si gettava
accanto a me a pancia in su, si rigirava molte volte sollevando la sab-
bia e poi si scaldava pigramente al sole, spensierato o curiosamente
soddisfatto.

Eravamo sempre soli sulla spiaggia. Era autunno ormai. Un uomo
e un cane. Qualche volta Fotini, mentre dormiva al mio fianco, si
svegliava bruscamente, tendeva le orecchie e si metteva ad ascoltare
suoni che venivano da molto lontano. Suoni che io non potevo sen-
tire. Ipotizzavo allora — pazzo! — che percepisse i passi di lei, della
padrona sua omonima, che si avvicinava. Scattavo io stesso in piedi
e mi guardavo intorno in tutte le direzioni, con la stessa intensita e
ancor di pit.

Allora la cagna si girava e mi osservava, con disapprovazione.
Come se non mi dovesse importare, come se non mi riguardasse. E
subito si allontanava abbaiando. Trovava qualche cagnolino maschio
di piccola taglia che inseguiva senza pieta, e lo tormentava.

Cosi addolorato, uno straccio, presi commiato dal mio cane lo
scorso ottobre. Eravamo affettuosi e commossi, mentre partivo da
solo per Atene... e per ritornare ci vollero sette mesi.

Tornai quest’anno al paese, il cinque del mese di maggio, a Pasqua.
Era la prima volta che tardavo a rivedere la mia cagnolina. Mi aspet-
tavo che sarebbe impazzita dalla gioia. Faceva sempre cosi quando
non mi vedeva da tempo, ma, come ho detto all'inizio, adesso mi
mostrava i denti imbestialita, ringhiava, schiumava dalla bocca ed
era cambiata, era diventata gigantesca. Apostolis interpretava questo
comportamento come se si fosse arrabbiata con me per I’abbandono.
«Magari fosse per questo», pensai.

Iniziai a dedicarle tutte le attenzioni. Passeggiate, cibarie succu-
lente. E la sua rabbia si calmo un po’.

Andavamo, uffa daccapo, a fare di nuovo lunghe passeggiate, so-
pra il villaggio, Eupalio, e gitt sulla costa, a Parathalasso, tre quarti
d’ora di strada. E restavamo, come I’anno precedente, fino al tramon-
to. Nuotavamo insieme nella spiaggia deserta, in luoghi familiari.
Provava a farmi tornare in me, il mio cane, credevo, per indurmi a
dimenticare.
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La pena mi aveva ormai sommerso. Una pena cento volte pitl
grande di quella dell’anno precedente, quando ci eravamo lasciati,
ma non avevo ancora perso del tutto la speranza che lei potesse tor-
nare. Un dolore grande come un monte oscuro.

I posto mi tormentava. Perché il luogo ci annienta. Anche questo
e amore. Il luogo e basta. Uno dei due innamorati sta sempre all’erta
nei luoghi dove & stato amato. Aspetta li il momento opportuno e
continua a tramare. Sradica il tronco della terra, come i kalikantzari®,
per capovolgere il mondo cosi che precipitino quelli che ci stanno so-
pra. Il luogo sprofonda per chi ritorna incautamente, gli innamorati si
impantanano. Affondano nel fango del loro antico amore, nei luoghi
familiari.

Devono percio evitare in ogni modo le strade su cui camminarono
felici. Non devono ripassare di nuovo da quelle parti. Non riescono
neanche a immaginarlo quanto rischiano. Pieni di rimorsi e di sensi
di colpa, devono correre lontano, come Giuda Iscariota. Perché sono
loro stessi che hanno tradito. Infatti in amore a tradire & colui che
perde l'innamorato. Sempre lui & il colpevole. Chi ha perso l'altro.
Parole sante.

Con pensieri di questo tipo, sedimentati dentro di me, e sentimen-
ti di tal fatta, decisi di porre fine alla mia vita. L’assenza di lei toglieva
ogni senso alla mia esistenza. Comunque riflettessi arrivavo a questa
conclusione.

Percio una sera, presi Fotini e, trascinandola per il collare di cuoio
rosso, ci mettemmo in cammino e giungemmo vicino al mare. Scelsi
un vecchio fico cresciuto all’interno di un casolare di pietra abban-
donato. Sciolsi il guinzaglio al cane, trattenni 1’estremita con 1’anel-
lo, e lanciai I'impugnatura sulla trave pitt alta del vecchio tetto. Non
riuscivo tuttavia ad arrivare cosi in alto da poter calare di nuovo il
guinzaglio dall’altra parte, quando fosse passato da sopra la trave,

> I “kalikantzari” sono creature mostruose e terrificanti del folklore natalizio greco
che, secondo la tradizione, fanno la loro comparsa sulla terra nel periodo delle co-
siddette “Dodici Notti” (tra Natale e I'Epifania), per arrecare ogni sorta di angherie
alla popolazione; per tutto il resto dell’anno vivono invece nel sottosuolo.
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per allestire il cappio. Persino in questa azione ero ridicolo, perché
feci innumerevoli tentativi, e mi affaticai parecchio per riuscire. Poi
lanciai il guinzaglio al di sopra della trave — era molto lungo, circa
dieci metri — lo tirai e lo fissai. Lo ravvolsi poi due volte.

Mentre ero concentrato in questo procedimento, Fotini inizio im-
provvisamente a mordermi le gambe, senza abbaiare. No, non voleva
ostacolarmi nel mio disperato passo.

Mi mordeva!

Affondava in profondita i suoi denti taglienti nel mio osso, con
cattiveria e odio. Mi stava facendo sanguinare, mi stava mangiando,
mi strappava pezzi di carne.

Una sofferenza pitt grande di quella che avevo nel cuore non
avrebbe potuto procurarmela. Tuttavia mi mordeva rabbiosa la vec-
chia cagna. Si vendicava degli otto mesi dalla mia partenza, del mio
abbandono.

Mi alzai e mi misi a fissarla. Ero stupito del suo comportamento.
Non capivo.

All'improvviso compresi. Vidi chiaramente che in tutto questo
tempo ero rimasto in una situazione ridicola. La constatazione tut-
tavia non influenzo la mia decisione. Ebbe anzi il risultato contrario.
Ritornai pit risolutamente al piano iniziale.

Salii su un vecchio tavolo per impiccarmi.

Con un balzo imprevedibile la cagna si arrampico con me. Un
grande Labrador bianco ed io, ritto sul tavolo, dentro un casolare di-
roccato. Ed anche li continuava a sbranarmi.

Interruppi il tentativo di infilare il collo nel guinzaglio-cappio, mi
chinai, mi inginocchiai davanti a lei, arrivammo alla stessa altezza, e
la osservai con maggiore attenzione.

Tese la coda, la sua coda somigliava a un enorme carciofo, il pelo si
rizzo, siirrigidi tutta e silevd minacciosamente di fronte a me, mentre
ero pronto a porre fine alla mia vita. Ci misurammo reciprocamente
con gli occhi.

Mi guardava sdegnata, come a dirmi di completare infine cid che
avevo iniziato. Come se si fosse stancata del mio tentennare. Perché
soltanto questo mi meritavo: la forca. Questo doveva accadere. Avevo
gia perso fin troppo tempo. Ero in ritardo.

«Lo so, tu non riesci a gestire la perdita», mi rammentava, con
impudenza, con ironia.

98



Costo minimo

Fulmineamente posi la pesante manopola del guinzaglio intorno
al suo collo, lo avvolsi con quello, saltai giti dal tavolo e contempora-
neamente lo allontanai brutalmente con un calcio.

Fotini penzolava in aria, avanti e indietro, avanti e indietro.

Non emise un rantolo, un gemito.

Le travi erano marce, e le assi del tetto, e la luna illuminava a ma-
lapena, con un solo largo raggio, il cane penzolante, il tavolo e me
stesso di sotto. Poi il cielo si riempi inaspettatamente di nubi, ed ini-
zid a cadere una sottile pioggia dentro al casolare scoperchiato.

Decisi di andarmene quando mi ero infradiciato fino all’osso. Mi
diedi soltanto un’ultima scadenza. Dissi: «<Me ne andrd immediata-
mente dal rudere non appena "animale impiccato smettera di pen-
zolare nell’aria».

Come mi trovai a correre come un pazzo nella notte, non lo ricor-
do. Quando smisi di correre e cercai di camminare, iniziai a barcolla-
re, piegandomi ora da un lato, ora dall’altro. Cosi come penzolava la
cagna, impiccata nella trave del tetto.

Arrivai a casa zoppicando.

«Che questa sia 'ultima magagna che mi lascia», sussurrai.

Tre mesi piu tardi, su un’altra spiaggia, vidi anch’io, come quel
poeta argentino, Carlos Vitale®, la stessa immagine. Uno zoppo, poco
prima di entrare in mare mise tutte le sue cose, una per una, dentro al
suo piede di legno cavo e poi si gettd in acqua.

Sospirai e un attimo dopo sentii una leggerezza inaspettata.

Immediatamente mi tuffai dietro di lui.

Versione italiana e note di
Enrico Palumbo

¢ Carlos Vitale & poeta argentino (nato nel 1953) e vive a Barcellona.
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Polvere di gesso

Le infermiere non valevano due lire bucate. Hai presente quelle
che recitano nei film porno, tutte chiappe di fuori e siliconate? Ecco,
non ¢’entravano proprio nulla con queste. Entrod per prima una zietta
sui sessanta per attaccare la flebo. E gia con questo ti ho detto tutto.
Girala di qua, girala di la, infila I'ago qui, infilalo 1i, e il braccio di
Michalis era diventato un colabrodo. Niente. La tipa non riusciva a
beccare la vena, neanche tirando a sorte. Per un attimo mi fece pure
pena: «Magari chiamiamo un tossico da piazza Omonia» le dico,
«sono veri scienziati, ti trovano la vena anche sul dito». Mi guardo
in modo curioso e se ne ando senza dire nulla, probabilmente se I'era
presa. Nemmeno una volta era riuscita a infilare 1’ago a farfalla. Dopo
un po’ venne un’altra pitt giovane, una bassa, tutta storta. Brufoli,
occhiali, apparecchio ai denti: una vera tragedia, non c’era niente da
prendere. Ci guardammo in faccia con i ragazzi, e dicevamo tra di
noi: non e possibile, ce ne sara almeno una graziosa! Quantomeno
questa qui se la cavava con le punture. E non era poi una cosa cosi fa-
cile. Per colpa di quell’altra il braccio di Michalis s’era gonfiato come
un pallone. Le chiedemmo che ne era dei medici: se ce n’era qualcu-
no in ospedale o se pensavano di chiuderlo quel bordello. Bofonchiod
qualcosa di incomprensibile e scomparve.

Alla fine, intorno alle dodici, arrivo anche il medico. Teneva tra le
mani delle carte, forsel” esito degli esami. «Dottore, come mai da que-
ste parti, & di passaggio?» gli facemmo. Ci lancid un’occhiata omicida
e ando dritto da Michalis. Guardava ora gli esami, ora noi, nervoso.
Ci fece segno col dito di fare silenzio. Subito dopo si avvicino e ce
le cantd di santa ragione, dicendo che era colpa nostra e che questa
feccia della societa, cioe noi, non doveva circolare liberamente. Noi,
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niente, veri signori. Gli chiedemmo che avrebbero fatto con Micha-
lis, e lui rispose solamente che avrebbe mandato qualcuno a regolare
l'ossigeno. Se ne andd imprecando contro di noi e la sua sorte. Lo
inquadrai come tifoso del Panathinaikos'.

Dopo un po’, arrivo di nuovo la zietta a regolare 1'ossigeno. Ci
sentimmo gelare. Le tremavano le mani e fissava la macchina dell’os-
sigeno terrorizzata, come se fosse un reattore nucleare. Bastava gia
questo per poter comprendere che non ne capiva proprio niente. Be-
nissimo, dissi tra me e me, Michalis lo abbiamo perso, questa mezza-
sega lo mandera a miglior vita. Alzd le mani a fatica e noi chiudemmo
gli occhi, aspettando lo scoppio. Quando li riaprimmo, la zietta era
scomparsa in silenzio, senza fare rumore, cosi com’era venuta. Fortu-
natamente, tutto il resto era al suo posto.

Intorno alle tre del mattino, scesi al bar dell’ospedale per man-
giucchiare qualcosa. Ero a pezzi. Dal mattino, dopo tutta quella rissa
e le corse per mettermi in salvo, non avevo messo nulla sotto i den-
ti. Presi un panino e mi sedetti fuori, sulle scale, a prendere un po’
d’aria. Dopo circa due minuti, passarono davanti a me i genitori di
Michalis. Erano cosi stravolti che neppure mi salutarono. Ah, Micha-
lis, pensai, come ti sei ridotto? Ancora una volta la colpa & di quei
minchioni degli sbirri, con i loro posti di blocco e le altre cavolate.
Ma ci vedete, imbecilli che siete, non potete dirci nulla oggi, tranquil-
li, con le nostre pupe al completo, perché mettere in scena tutto “sto
casino? Appena i nostri, che stavano davanti, vedono la scena vanno
su tutte le furie e cominciano a lanciare pietre. Sassi e pezzi di marmo
lanciati da tutte le parti, e le pupe, in preda al panico, a correre nei
caffe per ripararsi. Questo parapiglia durd all’incirca mezz’ora, poi
giunsero tre drappelli di polizia, cominciarono a lanciare lacrimogeni
e ci sparpagliammo. Io con Michalis e una ventina di altri riparammo
in certi vicoli. Colpa di quel tossico di Apostolis, diceva di conoscere
bene il posto: Ii un tempo ci scopava con una tipa. Scopava il coglione
che era quel fattone! dovevamo capirlo da prima. Giravamo da venti
minuti, «¢ di qua, mi ricordo, anzi, no, di 14, da qualche parte a de-

! Noto anche come Puao, il Panathinaikds (verdi) & una delle pitt importanti societa
calcistiche greche, insieme all’Olimpiakos (rossi), all’ AEK (giallo-neri) ed al PAOK
(bianco-neri).
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stra ci dev’essere una sala da biliardo». Alla fine lo ammise: «Cazzo,
non ho idea di dove ci troviamo». Mentre lo insultavamo, sbucarono
fuori quattro facce di merda con le sciarpe rosse. Neanche lo vedono
che gli sorridiamo: girano 1’angolo e cominciano a correre come lepri.
Sono bravi a correre i tifosi dell’Olimpiakos. Veloci come il vento. S,
son proprio veloci quelle fregne. Quello che madre natura gli ha tolto
in intelligenza, gliel’ha dato in velocita. Questi qui perd erano proprio
dei cazzoni. Ragazzini. A un certo punto inciamparono e caddero come
birilli uno sopra l’altro, non so come fecero, ma si trovarono a terra
aggrovigliati I'uno all’altro. Avevano fatto tutto da soli. In pochi secon-
di li avevamo circondati, e comincia la festa. Come farete a scappare,
come cazzo farete, morirete tutti, e via dicendo. Se la fecero addosso i
ragazzini, uno si mise anche a piangere. «Questi non contano, lasciateli
stare» dico ai miei. «Prendetegli solo le sciarpe». Si alzd uno di loro, il
pitt gradasso del gruppo, e tentd pure di controbattere: «Non prendete
un bel niente, ora vi fottiamo». Ah, veramente un gran maleducato!
Ricevette due colpi come si deve e si calmd. Gli prendemmo anche le
maglie e li lasciammo andare. Non ne avevo voglia di stare a com-
battere con loro. Al telefono avevo saputo che vicino allo stadio se le
suonavano di santa ragione, e noi c’eravamo perduti in qualche parte
di Galatsi e perdevamo tempo con dei ragazzini. Uno di questi, scap-
pando, con un movimento rapido afferra il portachiavi di Michalis e
comincia a correre. Ci mettemmo di nuovo a inseguirli. Non appena
sbucammo sulla via Veikou, e finalmente capimmo dove ci trovavamo,
li vedemmo rallentare. Che fanno, pensai, questi animali, si vogliono
suicidare? No, non volevano suicidarsi. A duecento metri davanti a noi
vedemmo la strada diventare rossa dalle maglie dei tifosi dell’Olimpia-
kos. Ci avevano condotti alla tana del lupo. Ci guardammo impauriti.
Non me lo posso scordare, per la prima volta vidi il terrore negli occhi
di Michalis. In pochi attimi ci trovammo circondati da uno stuolo rosso
di stupidi assatanati. Per un minuto non successe nulla. E tipico dei
tifosi dell’Olimpiakos. Prima contano. Se non sono almeno il quadruplo
degli avversari, non attaccano. Se sono tre volte tanto, di certo se la
danno a gambe levate. In questo caso perd erano molti di pit. Almeno
dieci volte di pitt. Non ¢’era modo di salvarsi. Chiusi gli occhi e sognai
per un attimo di avere le ali.

Correvo e avevo la testa a Michalis che non ci seguiva. «Entrerd
nei vicoli» ci disse e ci indicd Katerina. Che non ce la faceva a correre
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e che li avrebbero raggiunti. L'ultima volta li vidi entrare in un vico-
letto, e dietro di loro una ventina di quelli dell’ Olimpiakos. Non scam-
pano, pensai, e continuai a correre. Con gli occhi chiusi. Non bisogna
aprirli. Quand’e cosi, sono solo i piedi a portarti. C’e¢ una sola regola
quando si corre: quello che c’¢ davanti ¢ migliore di quello che si
trova dietro. Per questo non bisogna aprire troppo gli occhi. Vai. Da-
vanti € sempre meglio. Cerca solo di scansare le cose grandi. Pilastri,
alberi, macchine. Cose del genere. E non guardare mai dietro. Mai. Li
incoraggi e continuano a inseguirti. lo per un secondo mi sono girato
e me ne sono pentito. Uno di questi figli di troia aveva tirato fuori
una videocamera e ci tirava un video. Una catastrofe, domani il mio
culo sara famoso. Internet e cazzate varie. Uno zimbello. Questa me
la pagheranno!

Appena li seminammo, telefonai subito a Michalis per vedere
com’era la situazione. Non rispondeva. Brutto segno questo. Chia-
mai Katerina: «Ragazzi, dove siete, avete notizie di Michalis?».
«Chiedi a noi, Katerina? Non & con te?» «Ci siamo divisi, ci inse-
guivano in dieci, io sono entrata in un caffe, il proprietario non la-
sciava entrare maschi. Se sapete qualcosa, chiamatemi, sto uscendo
pazza». Non sapevamo cosa fare. Kostakis propose di andare verso
lo stadio. Se fosse riuscito a scappare, dice, anche Michalis sarebbe
andato Ii. Il posto pilt scontato. Gli altri erano d’accordo, non vole-
vano perdersi anche la partita. Io perd avevo cominciato a temere il
peggio. E un dritto Michalis, non dico, ma questa volta come avreb-
be potuto farla franca, in mezzo a tutti quelli dell’ Olimpiakos? Sbian-
cai. Sulla strada per lo stadio, continuai a chiamarlo al cellulare.
E quando ormai avevo perso ogni speranza, sento finalmente una
voce rispondere. «Ehi, Michalis, che & successo, dove sei?» «Non
sono Michalis, signore, ma posso dirle dove si trova. Ditemi prima
chi ¢, per favore». «Chi sono i0? Che cazzo dici! Chi sei tu?» urlavo
come se avesse fatto gol Liberopoulos® e le miei tempie erano pe-
santi come campane. «lo sono il suo migliore amico». «Il suo amico
si trova in ospedale, signore, io sono il medico. Ce 'hanno portato
qui, ferito».

2 Nikos Liberopoulos, attaccante dell’AEK.
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E andata cosi. Queste cose ovviamente le sai. Per un altro motivo
sei qua. E io ti posso aiutare, a costo di beccarmi i tuoi insulti per tutta
la giornata. Da te e dai tuoi colleghi. Senza cervello. Cosi ci chiamate.
Anche quelle tipe inutili della TV del mattino. Senza cervello. Non
importa. Ho anch’io i miei motivi per volerti aiutare. Nomi, ovvia-
mente, non ne faro. Patti chiari. Non hanno importanza i nomi e poi
non mi va. Ci sono dei limiti. Regole. Capisci. Gia cosi non le rispetto.
Se sei un dritto, ci puoi arrivare. E penso che lo sei, percid ho scelto
te. Ma te I'ho detto gia al telefono. A una condizione. Voi giornalisti
sapete solamente fare domande. A me non piacciono le domande. Ti
racconterd le cose come voglio io e, se ti va, ascolti. Dird cid che voglio
e nell’ordine che voglio. Diversamente, & stato un piacere. Si, lo so,
non te ne andrai. Non sei stupido.

Dentro il club solamente io sapevo la verita su Michalis. E come
la poteva sapere un altro. Se lo sarebbero mangiato vivo. Non & que-
stione di razzismo. Allora pure io, che sino a poco tempo fa li insulta-
vo, ero razzista? Con un padre di sinistra? Non esiste proprio. Pero,
dicevo, come fanno a starti simpatici? Vengono dal loro bordello e
respirano la nostra aria. Si bevono la nostra acqua, mangiano il no-
stro pane, ci scippano il nostro lavoro, si succhiano le nostre riserve,
guidano le nostre macchine e si scopano pure le nostre femmine. Mi
dirai, con Michalis come facevate ad essere amici da tanto tempo?
Questa € un’ altra storia. Te la racconterd dopo.

Tutti quanti al circolo non li potevamo vedere. E cosi. Se un giorno
uscivamo per strada e non c’erano quelli dell’Olimpiakos, avremmo
dato la caccia agli Albanesi. Che in pit sono pure dell’ Olimpiakos.
«Non & un caso questo» diceva Akis, che aveva giurato a se stesso di
far fuori un Albanese. Quando era piccolo, un impiegato che avevano
nel loro negozio aveva preso a legnate il padre, facendolo diventare
lo zimbello di tutto il quartiere. Lo butto in mezzo alla strada e lo
premeva alla gola. Da allora Akis li schifava tutti. Albanesi, Pakista-
ni, Indiani, neri, beige, color merda, color nespola, li odiava tutti, e
aveva giurato a se stesso di vendicarsi. Ma non era il solo. Eravamo
quasi tutti ragazzini, avevamo quindici anni, quando gli Albanesi fe-
cero fuori Filippos. Sono passati ormai dieci anni da quella storia.
Me la ricordo come se fosse successo ieri. Per due giorni, per tutta la
zona che va dalla via Patission alla Podonifti, non si sentiva volare
una mosca. Camminavano tutti senza parlare, a testa china, come se
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avessero perduto un parente, nonostante la maggior parte di loro non
’avesse mai visto Filippos. Io lo avevo incontrato pochissime volte,
git al fiume, al campo da basket. Per noi piti piccoli era una leggen-
da. Un attaccabrighe come pochi, nessuno gli rivolgeva la parola, era
pure un bel ragazzo, camminava per strada e le donne solo a vederlo
si bagnavano. E si radunavano tutte attorno al campo da basket per
vederlo giocare. Finché un giorno un Albanese di merda non lo accol-
tello, in un episodio gitt ad Agii. Resistette in ospedale per una sola
sera e il giorno seguente fu un giorno di lutto per tutto il quartiere.
In ogni angolo sentivi pianti e urla, e noi ragazzini ci radunavamo
nelle piazzette e giuravamo che un giorno ci saremmo vendicati degli
Albanesi. Chiusero anche le scuole, perché tutti potessero partecipare
ai funerali. Io non ci andai. Tutta questa storia in un qualche modo mi
aveva infastidito. Ero un ragazzino, un bambino, ma capivo l'esage-
razione. Ovunque sui muri vedevi scritto, come slogan, Filippos vive.
Qualunque cosa significasse. Perfino sugli autocarri I'ho visto scara-
bocchiato. A farlo non erano amici e conoscenti, ma persone che nel-
la loro vita non l'avevano visto manco una volta. Gente che sarebbe
andata al funerale e che, con quelle facce da morto che ci trovavamo
tutti, si sarebbe chiesta chi fosse Filippos, per non rischiare di con-
fonderlo con qualcun altro. Cosi, alla fine me ne stetti a casa mia. Nei
giorni seguenti, tuttavia, non fini la festa. Veniva il cazzone di turno
e, quando gli chiedevi dov’era stato, se la tirava e cominciava con la
solita tiritera. «Siamo andati con Mitsos gitt ad Agii per vedere che
aria tira. leri sera abbiamo fatto fuori due Albanesi». Non scherzo.
Arrivava il coglione di turno e raccontava balle alla faccia del morto.
Come gli girava. Uno ne aveva fatti fuori due, un altro cinque, un al-
tro ancora dieci Albanesi, a seconda del prestigio che ciascuno traeva
da quei numeri. Chi voleva apparire piu credibile si fermava a uno.
Non li sopportavo pilt quei cazzoni. Ma il giuramento non cambiava.
Questo 'avevamo detto tutti: ci vendicheremo. Naturalmente passa-
rono gli anni e molte cose furono dimenticate, ma non tutto. Ancora
oggi mia madre, quando impreca contro gli Albanesi, si ricorda di
Filippos. «Sono entrati di nuovo i ladri a casa di Soula, al secondo pia-
no. La razza peggiore. Ti pare che me lo sono dimenticato quello che
hanno fatto allora al ragazzino». E mio padre poteva pure protestare,
«Come fai a essere sicura che sono Albanesi, i Greci non rubano?».
Mia madre ce 'aveva sempre pronta la risposta. «Nella palazzina ac-
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canto dove c’2 il portinaio albanese perché non ci vanno? Te lo dico
io, tra poco bisogna chiedere una raccomandazione a un Albanese
per non farci derubare».

Ora puoi capire come mi sono sentito quando ho scoperto la ve-
rita su Michalis. Lo conoscevo da un anno, e non avevo capito una
mazza. Non so, forse suonera un po’ strano, ma non sembrava un
Albanese, credimi. Anche il suo greco era perfetto, migliore del mio,
e la faccia non c’entrava proprio nulla. Certo, si comportava sempre
in modo curioso, ma dicevi & un mistero Michalis, e in qualche modo
lo giustificavi. Perché era misterioso. Mentre lo vedevi li, starsene be-
ato e tranquillo, all'improvviso andava su di giri ed era capace di
mettere sottosopra il mondo intero. Cosi anche in tutte le storie in cui
era coinvolto. Non si tirava mai indietro: dove c’era pericolo, c’era
pure Michalis. Si faceva in quattro anche per gli altri, sempre. Io I'ho
conosciuto in un’occasione del genere, quella volta che sbucd fuori
dal nulla a Zefyri e mi salvo il culo. E ¢’@ un particolare, che avrebbe
dovuto farmi sospettare di lui gia da allora, sin dal primo giorno in
cui ci siamo conosciuti. Quella volta con I’erba albanese. Ma questa te
la racconterd dopo. Andiamo per ordine.

Da anni mi procuravo la droga da uno zingaro a Zefyri. Neanche
so come si chiamava, né glielo chiesi mai. Non mi ¢ mai passato per
la mente che gli zingari potessero avere un nome. Mi ero trovato lui e
non lo cambiavo. Non era perfetto, ma quantomeno era onesto. Ogni
volta che ci andavo, mi trattava come un re, «Benvenuto, Nikolas» e
«Come stai, Nikolas», pesava e offriva, un vero signore. Fin quando
un giorno non arrivo a Zefyri e ci rimango di merda. Nel punto dove
si trovava la casa dello zingaro non c’era piti nulla. Zero. Un pezzo di
terra vuoto. No, cazzo, dico, insieme al cervello mi sono bruciato pure
gli occhi. Basta, devo smettere. Non so per quanto tempo ero fermo li
a fissare il vuoto come uno stronzo, quando sentii da dietro una voce.
«Pazzesco, eh? Ma non startene li impalato perché faranno scompari-
re anche te». Mi giro e vedo un tipo alto, biondo, all’incirca della mia
stessa eta. «E tu chi sei?» gli chiesi, cacandomi un po” addosso. Non
mi vergogno a dirlo, all’inizio credevo che fosse uno sbirro in borghe-
se. Sembrava proprio avere la faccia da sbirro. «Lascia stare chi sono
io. Dammi retta, andiamocene». Mi afferrd per un braccio e mi con-
dusse dentro certi vicoli. I suoi modi erano amichevoli, altrimenti non
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avrei esitato a fare lo smargiasso. Non chiesi dove andavamo; anche
se un po’ mi ero innervosito, mi sentivo come se mi volessero mettere
in salvo. Per strada vedevo contenitori dell'immondizia sottosopra,
automobili scassate e finestre chiuse. «Che & successo qui?» gli chiesi.
«Che poteva succedere» mi dice, «non hai sentito niente? L'altro ieri
ci hanno dato dentro gli sbirri: una bella operazione-pulizia. Hanno
inviato i loro uomini scelti. Cazzoni. Ancora se la ridono gli zingari. A
mezzogiorno, sbucano fuori le forze speciali, molto tranquilli, come
se andassero in giro a fare multe. Non so come se I'erano immaginata,
forse credevano che gli altri li avrebbero accolti con musica, danze e
tappeti rossi. Sta di fatto che, come scesero dai pullman, gli zinga-
ri incominciarono a colpirli da tutte le parti. Pure da dentro le loro
case gli sparavano contro colpi di carabina. Ti dico scene di guerra.
Finché quei cazzoni non decidono di lasciare stare e di andare via.
Non credo che uno sbirro ci mettera mai pit piede da queste parti.
Soprattutto le forze speciali». Ero rimasto a bocca aperta. Ma io dove
cazzo vivevo? E il mio tipo che fine aveva fatto? «Gli altri lo avevano
sgamato. Avevano capito che se li era venduti. Cosi dissero. A me
non sembra la verita, sembra pilt una giustificazione per farlo fuori.
Era un piano che preparavano da tempo, non so per quale motivo, né
voglio saperlo. Per certe cose & meglio non sapere. Gli hanno bruciato
la casa». Ora camminavamo piu veloci, tutte quelle informazioni mi
aveva messo in agitazione. Eravamo in certe strade che puzzavano
di piscio o merda. O piscio e merda insieme. «E lui dov’e ora?» osai
chiedere. L'altro procedette in avanti ancora per un po’, come se non
avesse sentito la domanda. Tossi seccamente. «Non c¢’&€» mi rispose
all'improvviso, senza guardarmi. Non c’e. Benissimo.

Dopo un po’, giungemmo in una casa un po’ pit isolata rispetto
alle altre. Il tipo lungo busso ritmicamente tre volte. La porta si apri
e comparve una grossa zingara con degli amuleti al collo e una siga-
retta in mano. «Benarrivato, Michalis» disse, ma guardava me, che
nel frattempo non ci capivo pitt nulla. Ci portd in uno spazio che, se
fosse stata una casa normale, sarebbe stato il salone. Ora piu che altro
sembrava una sala d’attesa. Dopo un po’ usci fuori uno zingaro enor-
me. Michalis ci presento e gli disse che d’ora in avanti avrei comprato
la roba da lui, e che mi avrebbe dovuto rispettare perché ero uno dei
suoi. Mi stizzii un po’, non ero una palla da passare, e chiesi allo zin-
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garo a quanto la dava. Mi disse un prezzo che mi sembrd molto basso.
«Roba albanese ne hai?» gli chiedo. «Si» mi dice, «ma di prima quali-
ta». Fu li che mi stizzii ancora di piti, credevano di avere a che fare con
un coglione. L’Europa intera fa carte false per avere erba greca, e io, a
due ore di macchina da Kalamata, dovevo comprare quella albanese.
«Grazie» gli dico, «<non fumo erba albanese». «<Non ¢’ nessun proble-
ma» mi dice lo zingaro, «se cambi idea, sono qua». E ce ne andammo.
Michalis mi prese a male parole per tutta la strada del ritorno. Diceva
che non ne capivo nulla e che ’avevo messo in ridicolo. «Tutta Atene
fuma erba albanese, cretino che non sei altro, conosci qualche zingaro
che venda erba greca?» Me 1'ero proprio presa. «Il mio spacciatore»
gli dissi «portava solo erba di Kalamata». Mi guardava come se fossi
un extraterrestre. «Si, da Kalamata di Albania».

Questo era Michalis. Uno che riusciva a far sembrare tutto un
film. In pochi giorni diventammo grandi amici e da allora comincid a
venire con noi anche allo stadio. All'inizio gli altri lo guardavano con
diffidenza, mi pare logico, era un nuovo arrivato. Dopo pochi mesi,
perd, lo accolsero tutti. Soprattutto i ragazzini: lo credevano un dio, o
qualcosa di pitt. Le sue imprese erano mitiche. Parliamo di un uomo
che brucid il Protathlitis® dentro al Pasalimani, gettando in mare chiun-
que provasse a opporsi; di quello che bucd i copertoni del pullman dei
giocatori del Paok, e che si fumo una canna intera fuori dalla stazione
di polizia a Filadelfia, per il solo gusto di dimostrare che gli sbirri sono
delle cose inutili. Come se non lo sapessimo. Parliamo inoltre di quel
gagliardo che fece irruzione nel club dell’Olimpiakos a Kallithea per
riprendersi la bandiera che quelle fregne avevano preso a Jorgakis
il Nero. Jorgakis il Nero & un cazzone sedicenne che ha abbandona-
to gli studi e se ne sta notte e giorno al circolo. Una domenica, che
giocavamo a Nea Smirni, prese la bandiera del club per portarla da
solo allo stadio. Non chiese il permesso a nessuno, o forse lo chiese
solamente ad Apostolis. Cioe a nessuno. Come € andata a finire te lo
puoi immaginare. Lo fermarono per strada cinque tipi dell’ Olimpiakos
e gliela presero, cosi, senza problemi, insieme alla sciarpa, il telefono
e le scarpe da tennis. Arrivo allo stadio a piedi scalzi. Parliamo del

3 Giornale sportivo greco, forte sostenitore dell’ Olimpiakos.
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fermo pitt stupido che sia mai stato fatto. Il giorno seguente, quelli
dell’Olimpiakos avevano messo su internet tutta la storia, con fotogra-
fie, canzoncine e versetti poetici. Tutto al completo. Ce ne stavamo
seduti dentro al club a piangere la nostra sorte. Soprattutto Jorga-
kis, era inconsolabile, nonostante nessuno se la fosse presa con lui.
Certo, era un cazzone ma, dal momento che c’era Apostolis, era un
sacrilegio prendersela con un altro cazzone. Del resto, il punto del-
la questione era che la bandiera si trovava nel club dell’Olimpiakos a
Kallithea e che I'avremmo rivista solo in fotografia. O nel prossimo
derby, quando quei fetenti dell’Olimpiakos 1’avrebbero bruciata da-
vanti ai nostri occhi. Andarcela a riprendere a Kallithea ovviamente
manco a parlarne. Sarebbe stata una trappola per topi. Decidemmo
dunque di lasciare passare un po” di tempo, per vedere come fare.
Tutti d’accordo, intorno alle dodici chiudemmo il club e ognuno se
ne ando per conto suo. E pero, quella stessa sera 1’ardito Michalis ci
ando da solo e se la riprese. Un kamikaze. La conosci la storia, molti
dei tuoi colleghi dicono che ha pagato con la vita proprio questo suo
gesto. Ed & proprio 1i che cercano il colpevole. Noi comunque glielo
dicevamo di non giocare con il fuoco, si era fatto nemici ovunque e
mezza curva “sette” lo aspettava al varco. «Non importa» diceva, «o
le cose si fanno come si deve o &€ meglio non farle». Cosi, a vederlo,
alto due metri e impavido com’era, pensavi che delle donne non
gliene fregasse proprio un cazzo. Tuttavia, Katerinaki se lo tirava
dietro con il profumo della sua fica. Lo so, tutti ci siamo bruciati
con una femmina. Anche a me m’hanno fatto diventare cretino. Mi
hanno fatto come hanno voluto. Michalis, perd, era un’altra storia.
Cieco. Non si rendeva conto di chi avesse davanti a sé e credeva che
Katerina fosse casta e pura; Katerina, che prima di conoscere Micha-
lis era come un bagno pubblico. Aperta a tutti. Ora, invece, faceva
tutta la santarellina, e Michalis 1’aveva capito ma non ne voleva par-
lare. Non nominargli Katerina. Santa Katerina! E non ti sto a parlare
di uno che non capiva niente. Era sveglio come una faina Michalis.
Voleva e non vedeva, tutto qua. Anch’io lo pensavo, e dicevo tra me
e me: si & proprio fissato con quella li. Ma come facevo a immaginar-
mi altro? Ok, era completamente rintontito da Katerina, ma questo
faceva di lui un fica-dipendente e non un Albanese. Anche di sera,
quando spesso passeggiavamo da soli e si parlava un po’ di tutto,
lui non parlava mai dei suoi, nonostante abitasse ancora insieme a
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loro. Non riuscivi a scucirgli una parola di bocca. Una tomba. Ma te
’ho detto, tutto questo non era sufficiente per capire che era Albane-
se. Ho dovuto aspettare quella volta al Parnete per capirlo.

Fu la serata pilt pazza della mia vita, e non ne ho vissute poche.
C’era un periodo, all’incirca un anno fa, in cui avevamo l’abitudine di
andare alla sera in un boschetto alle pendici del monte Parnete. Era
estate e noi avevamo trovato il modo per starcene al fresco. Amanti
della natura — mi capisci — ci andavamo li in moto di sera tardi e sta-
vamo per ore sotto i pini. Si vedeva tutta Atene da li sopra. Ci face-
vamo le nostre canne, di lusso, tranquilli, niente sbirri, niente sorve-
glianti, niente di niente. Una sera, doveva essere il mese di settembre,
gli altri non volevano venire, uno non poteva, l'altro s’annoiava, e
decidemmo con Michalis di andarci noi due da soli. Piovigginava, e
cosi ci sedemmo sotto un grande pino. Ci sdraiammo li e fumammo
tante di quelle sigarette che manco mi ricordo, annusando la terra
bagnata e giocando con gli aghi di pino. Michalis mi diceva le solite
cose: quanto fosse faticoso il suo lavoro da muratore e che voleva
fare un altro mestiere; ma cos’altro avrebbe potuto fare, quello sapeva
fare, per quello lo pagavano, e quindi se ne stava li al sicuro. Che poi
dove sta la sicurezza non I'ho capito. Edilizia e sicurezza non stanno
insieme. Ad ogni modo, per il momento quel lavoro i gli assicurava
un piatto caldo e le sue sigarette. lo invece mi lagnavo del militare,
che ancora non avevo fatto e che mi aspettava subito dopo gli studi. E
anche della scuola professionale, che mi scocciava e non ci andavo, e
che i miei genitori avevano cominciato con la solita tiritera, che butta-
no iloro soldi al vento e via dicendo. Dicevamo queste cose ma per lo
pitt non parlavamo, e cosi passo il tempo. Quando ci eravamo alzati
per andarcene, vedo Michalis risedersi di botto, tirando gitl a terra
anche me. Io pensai subito agli sbirri. «<Non guardare» mi fa, «dietro
di te @ qualcosa che non devi vedere». lo reagii come se mi avesse
detto di guardare perché dietro di me c’era qualcosa che dovevo as-
solutamente vedere. Mi giro e vedo a distanza di circa dieci metri due
tipi che trasportavano qualcosa dentro un sacco, e un po’ pitt avanti
un terzo con una zappa in mano. Uno giro la testa dalla mia parte; ero
quasi certo che mi avesse visto. Mi si geld il sangue. «Che succede?»
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bisbigliai a Michalis. Lui mi tappo la bocca con la mano. Trattenem-
mo il respiro per circa dieci minuti per non farci beccare. Arrivava alle
nostre orecchie solamente il rumore della zappa che scavava la terra
umida. A tratti i tre si scambiavano rapidamente qualche battuta in
una lingua straniera. Albanesi, pensai. A volte, invece, le loro voci
prendevano forza e diventavano pilt alte. Ovviamente io non osavo
girarmi. Michalis, che da li dove stava avrebbe potuto vedere, s’era
disteso con le spalle lungo il fusto del pino e guardava il cielo. Io,
invece, tenevo gli occhi fissati sul fusto dell’albero, che era robusto e
umido, tutto rughe e scanalature; me le ricordo ancora oggi una ad
una. Lo guardavo cosi assorto e pensavo che, se gli Albanesi ci aves-
sero uccisi, non solo saremmo morti, ma avremmo infestato 1’albero,
saremmo rimasti li, conficcati dentro al fusto, e non ci avrebbe trovato
mai nessuno. Dopo un po’ sentii alcuni passi strisciare per terra ma
disgraziatamente non si allontanavano, finché mi accorsi di tre ombre
esattamente sopra di me, e allora non resistetti. Mi voltai e li vidi. Da
la sotto sembravano enormi. Provai a scorgere le loro facce ma il buio
era denso come fango. Mi tirai indietro e diedi un colpo a Michalis,
che se ne stava immobile e non aveva intenzione di girare lo sguar-
do. Evidentemente aveva deciso di fissare il cielo fino ad arrivarci.
Cosa che del resto non avrebbe tardato a succedere. I tre discuteva-
no e gesticolavano, ci guardavano ma non ci dicevano nulla, come
se tutta quella storia non ci riguardasse. Pensai che non dovevamo
morire cosi, senza un atto di resistenza. Ma che cosa potevamo fare?
Quegli energumeni erano armati, e poi erano enormi, e quel cazzone
di Michalis sembrava caduto in coma. Ad un certo punto quello che
stava in mezzo, che sembrava tenere il comando, parld a quello che
teneva la zappa e quello allora tird fuori dalla tasca qualcosa, che di
certo non erano le chiavi. E allora tutto cambio. Michalis si sveglio
dal letargo, balzo in piedi e comincio a urlare qualcosa di incompren-
sibile. E fatta, dissi tra me e me, Michalis & impazzito, non importa,
siamo finiti, che almeno accada subito quello che deve accadere. Di
quanto successe dopo ho un ricordo sbiadito. Come prima cosa ricor-
do i tre tipi rimanerci di stucco e guardarsi tra di loro come coglioni;
ricordo Michalis avvicinarsi ancora di piu e afferrare per una spalla
uno di loro, continuando a parlare in modo strambo. Poi, quello di
mezzo disse qualcosa agli altri due e quelli si misero a ridere. Era il
riso pitt strano che avessi mai sentito in vita mia. Si stava decidendo
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qualcosa con quello, ma non sapevo cosa. Solamente quando vidi an-
che Michalis ridere insieme a loro e parlare tra di loro quella lingua
incomprensibile, solamente allora capii che non era una lingua in-
comprensibile ma albanese — ci avrei giurato. Poi, il capo della banda
abbraccid Michalis e gli sfregava la testa con la mano, come se gli
facesse lo shampoo. Non riuscivano a smettere di ridere. Mi ricordai
delle parole di mia madre. Fatti dare una raccomandazione da un
Albanese e non ti deruberanno mai. E neppure ti uccideranno. Dopo
un po’, cominciarono a cantare a squarciagola nella loro lingua, e a
muovere con forza le mani per aria, come se prendessero a schiaffi la
pioggia, che nel frattempo si era infittita. Quando finirono con tutto
quel volemose bene e i tre tipi se ne andarono, Michalis tornd indietro
e si sedette accanto a me. Come se non fosse successo nulla. Fece per
accendere una sigaretta, ma lo fermai. Avevamo fumato abbastanza.
Mi alzai, facendogli capire che bisognava andare via e lui se ne stava
seduto, con la sigaretta spenta in mano. Dopo un po’ si decise, si alzo,
si spolvero i pantaloni e ce ne andammao. Sulla strada del ritorno nes-
suno dei due parlava, solamente quando lo lasciai sotto casa, scese
dalla moto e mi disse scusa e buonanotte. Io non dissi nulla.

A nessuno. Non dissi nulla a nessuno. Certamente, per un po’ con
Michalis non ci frequentammo. Lo guardavo e mi faceva aggroviglia-
re le budella. Ma non ero uno spione. Se I'avessi detto agli altri, I'a-
vrebbero fatto a pezzi. Lo vedevo passare giornate intere al circolo
atteggiarsi da spaccone coi ragazzetti e mi faceva pena. Porco cane, se
solo dico una parola ti faranno a pezzi. E lo sai. Ma non dicevo nulla.
E neanche l'avrei fatto in futuro. Non dico che non me ne importava
nulla. Duro due mesi questa storia, neppure ci parlavamo. E tra me
e me dicevo: E cosa cambia? Michalis & Albanese. E cosa cambia? Po-
trebbe non cambiare nulla, ma almeno avrebbe dovuto dirmelo. Preso
in giro per cosi tanto tempo, non riuscivo a mandarla giti questa cosa.
Ma per chi mi aveva preso? Credeva che fossi come tutti gli altri?
Come Kostakis e Jorgakis? In tanti anni di amicizia ne avevamo man-
giato di merda insieme. Avrebbe dovuto dirmelo e avremmo tenuto il
segreto tutto per noi. Mi mettevo perd anch’io nei suoi panni. Queste
cose si dicono? Andavo ogni giorno al circolo e la mia unica occupa-
zione era quella di sgamare Michalis. Ogni giorno. Come arrivava al
pomeriggio, come parlava, come mi sbirciava. Osservavo i suoi movi-
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menti, in che modo si approcciava con gli altri, ogni cosa. E dicevo tra
me e me: questa testa di cazzo ha imparato per bene il suo ruolo, non
lascia trapelare nessun indizio. Ciog, si lasciava scappare qualcosa,
ma la notavo solamente io. E pensavo e ripensavo. Forse ero stato un
po’ troppo ingiusto con lui? Cosi €. Sempre pensi e ripensi a quello
che fai, a meno che tu non sia un cretino. Ma io non lo ero. E in fin
dei conti, dicevo, I’AEK & stata messa su da immigrati. Da profughi®.
Non da femminucce come quelli del Panathinaikos e dell’ Olimpiakos. E
cosi. ’ha detto pure il Patriarca. I’ AEK non & una squadra. E un’idea.
Un’idea. Questo lo sappiamo. Anche quelli dell’Olimpiakos lo sanno,
per questo ci insultano dicendo “Turchi in profuganza vi scopiamo
fino alla panza”. Non lo dicono cosi per dire. Questa fottuta idea ci
rende diversi dagli altri, dalle fregne e dagli sbirri di merda. Pensavo
queste cose, ma ancora non mi avvicinavo a Michalis. Lo osserva-
vo solamente. Ogni giorno. Intorno alle nove si faceva viva anche
Katerina. E avanti con le effusioni. Osservavo come si guardavano
e mi chiedevo se lei sapesse, se lui glielo avesse detto. Sicuramente
glielo aveva detto. E cosi passarono quasi due mesi, finché un giorno
non mi alzai e mi resi conto che mi era passata tutta la rabbia. Non
scherzo. Capii d'un tratto che era la cosa pitt pazza del mondo non
prendere in disparte Michalis e chiedergli come stava. Fa’ attenzione
a quello che ti sto dicendo. Non so se I'avevo perdonato. Semplice-
mente, per un qualche motivo non ero pit arrabbiato con lui. Perd,
ancora non gli rivolgevo la parola. Lasciai passare ancora un po’ di
tempo, fino alla partita con la squadra di Scutari. Un’amichevole con
gli Albanesi. Non so quale genio 1'avesse pensata. Intendevano rin-
saldare i rapporti di amicizia tra Grecia e Albania. Noi naturalmente
ci preparavamo alla guerra. Ci organizzavamo da una settimana e io,
come al solito, osservavo i movimenti di Michalis. Arrivo finalmente
il giorno della partita. Il risultato, ovviamente, era stato stabilito a
tavolino: uno pari. Ma questo non ci interessava piu di tanto. Aveva-
mo una missione pitt importante da compiere. Rinsaldare 1’amicizia
greco-albanese, per I'appunto. La festa comincio gia al primo tempo.
Noi bruciavamo le bandiere albanesi, e le fregne di fronte bruciavano

+ Il club dell’AEK fu fondato nel 1924 da alcuni profughi greci fuggiti da Costantino-
poli, a seguito del conflitto greco-turco del 1919-1922. Costantinopoli & ancora oggi
la sede del Patriarcato ecumenico.
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quelle greche e quelle giallo-nere dell’AEK. E Michalis sempre in pri-
ma linea, sia negli slogan che negli insulti. Come anche nelle legnate,
dopo. Non si poteva tenere. Inseguiva da solo quelli della squadra
avversaria, noi altri ci eravamo cacati un po” addosso. Avremmo pas-
sato guai seri, se non ci fosse stato Michalis. Michalis e gli sbirri, che
picchiavano solo gli Albanesi. In quella partita successe anche un’al-
tra cosa, che fu poi il motivo del nostro riavvicinamento. Ad un certo
punto, prima che finisse il match, avevamo pareggiato e succede il
finimondo. Afferro una bandiera albanese dalle mani di Kostakis e la
do a Michalis, insieme a un accendino. Non me lo potrd mai dimenti-
care il suo sguardo. Guardava intontito. Un occhio alla bandiera, un
occhio a me. Mi sono sentito veramente un pezzo di merda. E men-
tre ero pronto a toglierla dalle mani, quel cazzone dell’arbitro fischia
un calcio di rigore a favore degli Albanesi: un caos totale. Kostakis
afferra la bandiera dalle mani di Michalis e la fa a brandelli, dopo
sale sull'inferriata e comincia a bruciare tutto quello che era rimasto.
Michalis rimase con I’accendino in mano e tutto fini Ii.

Il giorno seguente lo chiamai al telefono per chiedergli scusa per
la storia della bandiera e ci demmo appuntamento in un caffé vicino
a casa mia. Ci incontrammo intorno alle cinque del pomeriggio e re-
stammo li sino a sera. Appresi tutto. Non solo in quella occasione ma
anche nei giorni a seguire. Capitoli interi della sua vita. Che erano
venuti dall’Albania e prima stavano al Pireo. Michalis all’epoca ave-
va all’incirca dodici anni e i suoi genitori tiravano a campare facendo
diversi lavoretti. Dura. Tra tutte le storie che mi raccontd, una piu di
tutte mi colpi. Michalis sin da quando aveva quattordici anni giocava
in una squadra del Pireo. Serie A locale. Questo me l'aveva detto gia
da tempo, e pure che era un super talento e via dicendo. Lo tenevano
li e occupava il posto riservato agli stranieri, nonostante non gli fosse-
ro spuntati neanche i peli sui coglioni. Al secondo anno perd la squa-
dra avanzo di serie, serie D nazionale, e li non erano previsti posti per
stranieri. Nello stesso giorno in cui si festeggio I’avanzamento di serie
gli dissero che non poteva continuare a giocare con loro e di cercarsi
un’altra squadra nelle categorie locali. Michalis diede di matto. Se la
prese con tutti, Greci e Albanesi, senza distinzione. E quando cambia-
rono quartiere e vennero ad abitare qui a Patissia, dove non li cono-
sceva nessuno, Michalis prese la sua decisione. Allora aveva diciotto
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anni e aveva imparato anche il greco. Poteva fingere benissimo. «Die-
di un taglio con il mio passato. Anche con i miei conoscenti di prima,
tagliai con tutti. Anche con quella puttana dell’ Albania». Mi ricordo
che un giorno eravamo nella sua stanza e mi faceva vedere il suo
album di fotografie. Aveva buttato tutte quelle scattate in Albania. Li
non dissi nulla. Cosa puoi dire? Gli feci solo una domanda riguardo a
un gessetto che teneva nel cassetto, accanto all’album. «Questo» dis-
se, portando fuori dal cassetto il gessetto che teneva in una confezio-
ne di nailon, di quelle che usano le sarte per mettere dentro bottoni e
spille da balia, e gli ammalati le pillole. «Questa & I'ultima cosa che mi
e rimasta dell’Albania. Lo presi quando andai via da scuola, l'ultimo
giorno». Lo guardo per un po’, e poi con un movimento rapido lo but-
to fuori dalla finestra. Quel giorno Ii conobbi pure suo padre. Ascoltai
la loro storia anche dalla sua bocca, a dire il vero un po’ diversa da
quella che raccontava Michalis. Pitt di ogni altra cosa non riusciva
a digerire che suo figlio si vergognasse delle sue origini. Della sua
patria. «Non mi vergogno» lo correggeva Michalis. «Semplicemente,
non sono Albanese». A dire la verita, anche a me sembrava eccessivo
quello che faceva Michalis. Esagerato. Perd, gli davo ragione. Vede-
vo i suoi coetanei albanesi bivaccare nei caffe gia dal pomeriggio e
puzzare di birra e fango, e dicevo tra me e me: Michalis non c’entra
nulla con questi qua. Mi dirai, e lui che faceva? Passava le giornate
con degli scansafatiche come noi. Ai tempi, perd, non le vedevo cosi
le cose e comprendevo le ragioni di Michalis, che non voleva giocare
per una vita intera nella serie A locale. Lo dissi pure a suo padre e lui
se la prese un po’. Poi, arrivd anche Katerina, che naturalmente sape-
va tutto, ci sedemmo tutti e quattro insieme e il padre di Michalis ci
offriva da bere tsipouro®. S’era fatto giorno quando me ne andai via da
casa loro e prima di salire sulla mia moto mi cadde 1’occhio sul ciglio
della strada e vidi il gessetto. Era intatto, dentro il nailon. Senza un
motivo preciso mi chinai, lo raccolsi e me lo misi in tasca.

L’abbiamo ucciso noi Michalis. E non parlo metaforicamente. Noi.
Ma non ti aspettare i nomi. Si & detto che fu un brutto momento. Cosi
si & detto. Siamo stati noi il momento brutto. Un giorno il dottore di-

> Una specie di acquavite molto popolare in Grecia.
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ceva tutto contento che Michalis se la sarebbe scampata con poco. Il
suo organismo era forte, era un toro. Li faceva preoccupare solamen-
te una inflammazione interna, per questo lo tenevano sotto osserva-
zione. E invece il giorno dopo arrivammo all’ospedale e trovammo i
genitori fuori dalla stanza, in un angolo, come a fare il palo. Da due
ore li avevano buttati fuori dalla stanza. Sua madre sussurrd qualcosa
come una ricaduta. Fin dall’alba Michalis bruciava per una febbre
alta. Non mi ricordo neppure per quanto tempo ce ne stemmo li a
osservare la porta chiusa e a origliare. Si sentiva solo un mugghiare,
come se dietro quella porta ci fosse il mare. E verso mezzogiorno si
apre la porta ed esce fuori il mare. Per prima cosa vedemmo le infer-
miere in lacrime andare via con veloci slalom. Poi usci anche il medi-
co, senza dire parola, freddo. Solamente questo.

Se mi chiedi che cosa mi ricordo di Michalis, ti dird: episodi. Cosa
mi ricordo della mia vita? Episodi. Episodi e momenti vari. I pitt im-
portanti te li ho raccontati. Ovviamente, tu vuoi sapere chi 1’ha ucci-
so. Te I'ho detto, porta pazienza! Prima ti dird quello che voglio io.
Negli ultimi tempi, prima che morisse, con Michalis ci incontravamo
sin dal pomeriggio ogni giorno e passavamo insieme ore intere. Noi
due, intendo. O in tre, con Katerina, che infine si riveld una ragazza
in gamba. Come poche. Di recente ho saputo che anche lei sino ai
dodici anni era vissuta in Germania. A Monaco. Forse anche per que-
sto aveva legato con Michalis. Forse. Non sono sicuro. Ma veniamo
al dunque. Certo, tutte queste cose che ti dico sono importanti. Solo
che non restano. Tutte quelle ore, tutte le discussioni, la testa non le
pud immagazzinare. Tra qualche anno, lo so, mi ricorderd solamente
alcuni episodi. L'ultimo di Michalis che mi viene in mente & quella
storia con la bandiera, che ti ho detto prima. La bandiera che quelli
dell’Olimpiakos presero a Jorgakis. In molti dicono che Michalis pago
caro proprio quel gesto. Cioe che furono quelli dell’ Olimpiakos a ten-
dergli la trappola, per vendicarsi.

E tu a questo crederai. Perché questo vuoi sentirti dire. Cazzate.
L'unica cosa che conta per me & quella nostra eccitazione alle quattro
del mattino, quando Michalis mi sveglid e mi disse di incontrarci al
parco, vicino a casa sua. Piombai la come un pazzo, ricordo ancora la
sua voce. «Non potevo dormire sapendo dove si trovava la bandiera.
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Capisci? Non riuscivo a sopportarla questa cosa, non riuscivo a man-
darla giti. Fu cosi che intorno alle due mi sono deciso, mi sono messo in
sella alla mia moto e in quattro e quattr’otto sono arrivato a Kallithea.
Dicevo a me stesso vado solo a vedere com’era la situazione, e se cosa
non mi convince, me la batto. Ma in fondo lo sapevo che, una volta
che mi ero messo in gioco, non mi sarei tirato indietro. Le luci del club
erano accese e si sentivano voci provenire da dentro. Fu li che feci quasi
marcia indietro. Ma mi ricordai di Jorgakis, e tra me e me dissi “o la
va o la spacca”. Quei minchioni non avevano chiuso la porta a chiave,
dunque mi faccio la croce ed entro. E cosa vedo? Erano solamente in
tre. Capisci? Io temevo di trovarmi davanti un intero esercito, e invece
quelli erano solo tre. Appena mi hanno visto, non hanno capito pitt
nulla. Do subito una testata al primo che mi sono trovato davanti, e
afferro l'altro per la gola. Il terzo, un geco con il codino, diventd una
lepre. Allora afferrai la bandiera, sfasciai tutto quello potevo e me la
squagliai. Un gioco da ragazzi. Neppure un graffio. Nessuno mi ha in-
seguiva». Mentre mi raccontava queste cose, era diventato tutto rosso,
il suo volto s’era gonfiato e la sua voce sembrava chiudersi. Paranoia.
Anch’io per un secondo ebbi un flash, era come se tutto quello che
stava accadendo fosse un sogno. Michalis mi mostrava la bandiera e io
me lo abbracciavo, e cantavamo tutti e due come due stupidj, in piena
notte. A breve si sarebbe fatto giorno e noi, come due cazzoni, esultava-
mo dalla gioia dentro un parco avvolto nella nebbia, sventolando una
bandiera giallo-nera e cantando versetti contro quegli stupidi dell’O-
limpiakos, che come al solito non la fanno franca. «Immagina domani
la gioia di Jorgakis» gli dico. «Quale domani» mi fa, «chiamalo ora».
Non si poteva tenere. Nel giro di mezz’ora Jorgakis era insieme a noi.
Non riusciva a credere ai suoi occhi. Come vide la bandiera rischid di
avere un attacco di epilessia. La afferro dalle nostre mani, sali su una
panchina e comincid anche lui a saltare e a urlare. «Dai, Nero» gli fa Mi-
chalis, «tranquillizzati, hai visto, non ci voleva niente, te lo dicevo che
"'avremmo ripresa, quelli dell’ Olimpiakos sono delle mezzaseghe». Jor-
gakis, perd, non riusciva a fermarsi. Baciava la bandiera, abbracciava
Michalis e continuava a urlare, dicendo che li avrebbe fottuti tutti, nes-
suno escluso. Alla fine, esausto, si sedette sulla panchina e comincid a
piangere. Ci avvicinammo a lui e Michalis gli accarezzava la testa. Lui
tentava di dirci qualcosa ma la sua voce, rotta dal pianto, si disperdeva
per aria. Alla fine qualcosa giunse anche alle nostre orecchie. «Quando
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vedo queste tre lettere mi viene la pelle d’oca». E ci mostrava le lettere
ricamate sulla bandiera. AEK. «Pure a noi, Jorgakis, pure a noi» gli di-
cemmo. «Ora tranquillizzati un po’». E pure noi.

Cosi me lo voglio ricordare Michalis. E non come tutti gli altri che
per la prima volta ’hanno visto dentro una bara, con sua madre che
piangeva da una parte, e dall’altra i nostri che intonavano slogan.
E tutt’attorno telecamere, microfoni, e ancora telecamere, corone di
fiori e una manica di curiosi venuti per assistere allo show. Bravi, pen-
savo. E un eroe Michalis. Avvolto nella bandiera giallo-nera. Primo
ministro. Karamanlis e Berisha®. Come avvoltoi hanno fiutato carne
fresca e si sono avventati sopra. Hooligan, morto e Albanese. Un suc-
cesso. Ed e capitato pure nel giorno giusto. Il 28 ottobre’. Che cos’al-
tro dovrebbero dare in tv? Sfilate di forze armate e uomini politici
in prima fila? Anche queste cose sembrano scene da un funerale. La
gente non ne puo pitt. Tu lo sai bene, non € cosi? Io, comunque, non ci
sono andato al funerale insieme con quelli del club. Non mi ci trova-
vo pitt. Perché ovviamente sapevo la verita. E cioé che Michalis siamo
stati noi a ucciderlo. Nomi non te ne fard. Ma non ha importanza.
Potrebbe essere stato uno qualunque o tutti noi insieme. Persino io
o tu. Non ti stizzire. Tu certamente. Pensi che dica cazzate. Ad ogni
modo, sta di fatto che alle esequie ci sono andato da solo. E che cazzo
me ne fregava? Io ero da solo. Con Michalis. Alla stessa distanza in
cui si trovavano i suoi e quei cazzoni del club. Li dove si sarebbe se-
duto anche lui ciog, se fosse stato vivo. E quando misero git1 la bara e
la madre di Michalis urlava e i cazzoni lanciavano le sciarpe e tutti gli
altri — quelli che li non c’entravano proprio niente — i fiori, io 'unica
cosa che tirai fuori dalla mia tasca e che lanciai fu il gessetto. Lo tenni
tra le mani per un po’ e la strinsi cosi forte, che quando lo tolsi dal nai-
lon era diventato polvere. Non importa. Lanciai la polvere. Questo.

Ah, quasi quasi me lo stavo dimenticando. Il motivo per il quale tu
sei qui, cioé. Ma te 1'ho detto gia. Michalis 1’abbiamo ucciso noi. Non
avere fretta. Non parlo metaforicamente. Sono stati i nostri. Quelli
dell’ AEK, intendo. Neanch'io riuscivo a credere alle mie orecchie, quan-

Rispettivamente premier greco e albanese al tempo della storia.
Giorno della festa nazionale greca, la “Festa del no”, che rievoca I'entrata in guerra
della Grecia dopo il brutale ultimatum ricevuto dall’Italia fascista il 28-10-1940.
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do I'ho sentito dire ad Akis, l’altra volta al funerale. Non ti prendo in
giro. Ricordi che ti ho detto che quando ci siamo divisi durante I'insegui-
mento avevamo fermato alcune fregne dell’ Olimpiakos. Si, bravo, quelli
ai quali avevamo preso sciarpe e maglie. Bene. Mentre Michalis girova-
gava da solo per i vicoli con la sciarpa rossa, s'imbatté in tre fattoni di
un circolo di provincia — di pitt non ti posso dire — che lo scambiarono
per uno dell’ Olimpiakos. 11 resto te lo puoi immaginare, non & difficile. Lo
presero a coltellate senza dargli la possibilita di spiegarsi. Di piti non ti
posso dire. Se sei furbo, capirai. Anche se per me non ha poi tanta impor-
tanza. Potrebbe essere una persona qualsiasi. Non cambia niente. Non
mi credi, eh? Anch’io all'inizio diedi di matto. Afferro Akis per un brac-
cio e gli faccio «Andiamo ora dagli sbirri a dire tutto». E mi avvicinai alla
porta, come se volessi andarci. Akis se ne stava incollato al suo posto.
«E che senso ha, Nikolas?» Non capivo che cosa intendeva. Che senso
aveva che Michalis era stato ucciso? Che senso ha che Michalis 'avevano
ucciso i nostri? E chi erano questi? Che vadano a farsi fottere. «Andia-
mo, Akis» solo questo riuscii a dire. E lui «non ha senso, Nikolas». E ci
fermammo a guardarci come due minchioni. Dopo un po’ arrivarono
anche gli altri. Tutti sapevano. E nessuno riusciva a trovare il senso. Pure
Jorgakis. «Siete impazziti, coglioni che non siete altro» mi ricordo di aver
gridato. «E con quale faccia verrete domani al funerale?»

Ci andarono senza problema. E io lo stesso. Che alla fine non par-
lai. A meno che non conti che lo stia facendo ora con te. Conta? Tut-
tavia, non ti vedo molto soddisfatto. Pensi di avere perso tempo in-
sieme a me. E vero anche questo. Se perd vuoi ascoltare un consiglio
da un mezza testa come me, sappi che questa storia non ti portera da
nessuna parte. Nessuno ti dira mai quello che vuoi sentirti dire. Quel-
lo che hai appreso da me ¢ gia tanto. Te ne vai? Vattene. Ti sei stizzito?
Peccato, avevo altre storie da raccontarti. Di quella volta dell’insegui-
mento con quelli del Paok sulla via Nazionale. O delle botte da orbi
con quelli dell’Olimpiakos sulla nave per Creta. Ma a te non interessa-
no queste cose. Vabbg, ciao. Peccato che tu ti sia stizzito. Io te 'avevo
detto sin dall’inizio: non aspettarti nomi.

Versione italiana e note di
Francesco Scalora
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La volpe sulla scala

A giudicare dalle dimensioni del pianerottolo, la volpe era picco-
la. La scala di noce africano — legno difficile da lavorare, molto duro:
il falegname soffriva di allergia e mio padre lo portava in ospedale.
Scendevo git1 a cavalcioni del corrimano — contando dall’alto otto sca-
lini in fila, perché gli altri cigolavano — nel meriggio, quando i miei
genitori dormivano, esigendo calma mortale, catturati come uccellini
nel panione del sonno, vulnerabili, deboli — forti perd della paura che
ispiravano: il loro potere.

La volpe era come se aspettasse me, vigile come una guardia,
una compagna fedele. Non la accarezzai mai, sapevo che era morta.
Sapevo in quale villaggio mio padre l'aveva uccisa. Nel momento
in cui premette il grilletto, il campanile del cimitero, come un dito
alzato, indicava Dio, le acque scorrevano nella piazza e la polve-
re odorava d’estate. Lo spazio dentro gli occhi di lei divenne nero
come uva matura.

Il dito che aveva liberato la pallottola aveva un’unghia incisa da
un capo all’altro, assomigliava a una squama di pesce ripiegata in
due, cosi come I'esistenza di lei fu spezzata in due. Allora, nelle sue
orbite vuote, come belle fontane sopra sorgenti inaridite, 'imbalsa-
matore posiziond occhi di vetro, tese la coda con un fil di ferro (come
se soppesasse il silenzio), volle imitare la vita, lucidando con la ver-
nice le narici asciutte.

Tuttavia anche la sua seconda fine non tardd ad arrivare: quando
la sua pancia si scuci e trovammo sui gradini, come vermi dorati,
i trucioli di legno prodotti dalla pialla, mentre il pelo cadeva come
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nevischio non disciolto dalle mascelle delle tarme, mio padre la porto

sulla scala esterna, dell’oblio, ad attendere che le lame della macchina
spazzatrice triturassero i suoi occhi, per farli ridiventare sabbia.

Versione italiana di
Marco Marino
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Il sesto giorno

Alla memoria di mio nonno, Nikos,
e di mia nonna, Georgia,
per le loro battaglie

Quando Alkiviadis si sveglio quella mattina, era gia morto. Non
si era verificato in precedenza alcun fatto, in verita, che giustificasse
I'improvvisa e ingloriosa perdita della sua vita. Tuttavia, non appe-
na apri gli occhi quella mattina, comprese immediatamente di essere
morto. La sua dipartita, anzi, doveva essere stata piuttosto recente,
dal momento che il suo corpo non presentava alcuna alterazione de-
gna di nota rispetto a poche ore prima, allorché si era disteso per il
suo ultimo sonno — eccezion fatta per le sue estremita, congelate ol-
tremisura e giallastre, e per il fatto che non riuscisse a respirare.

La constatazione, dunque, che fosse morto era divenuta molto piit
di una semplice sensazione, sebbene fosse abbastanza logico ipotiz-
zare che quanto & scontato per il vivente il fatto di vivere, tanto evi-
dente sara il contrario: il ritorno ad una situazione come era la sua.

Inizialmente sorpreso e non riuscendo ancora a realizzare la sua
nuova condizione, si alzo e si portd fino al bagno. La timida luce
del giorno che penetrava dalla stretta finestrella non bastava a il-
luminare a sufficienza lo spazio, ma egli decise per il momento di
non accendere la luce, e cosi poté osservare nella penombra il suo
volto allo specchio. I suoi occhi neri brillavano privi di vita e la sua
immagine era pallidissima, tuttavia ritenne piuttosto consolante il
fatto che il suo aspetto non si fosse ancora alterato. Se qualcuno lo
avesse visto cosi, avrebbe potuto pensare tranquillamente che fosse
semplicemente malato.
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Era dunque cosa certa che era morto, ma il fatto stesso di per sé
poteva procurargli soltanto interrogativi. A passi lenti ritorno a letto,
sforzandosi di ricordare cosa avesse fatto la sera prima di addormen-
tarsi. L'orologio sul comodino segnava le sei, la sveglia avrebbe suo-
nato mezz’ora dopo e lui si era coricato un po” dopo 'una, more solito,
dopo aver provato uno dei pezzi che avrebbe dovuto preparare al
pianoforte per lo spettacolo della settimana successiva. Richiamando
alla memoria i suoi due ultimi pasti, realizzo che, ad eccezione di uno
yogurt confezionato e di un po’ di frutta, non aveva preso null’altro
per cena, mentre il suo pranzo era stato parimenti frugale, e per di pit
preparato da lui stesso, sicché l'ipotesi di un avvelenamento alimen-
tare non reggeva. Del resto, se la causa fosse stata qualcosa che aveva
mangiato avrebbe sicuramente avvertito qualche sintomo prima di
cedere definitivamente: non se ne sarebbe andato in modo tanto so-
brio e tranquillo come appunto era accaduto.

Alkiviadis si distese sul letto e si avvolse nelle lenzuola. Era meta
luglio e il caldo aveva cominciato a farsi insopportabile, ma questo
non lo aveva mai infastidito particolarmente, percid non accendeva il
climatizzatore se non in circostanze eccezionali. Quel mattino fatale,
anzi, avvertiva un senso di freddo, cosa prevedibile, dal momento
che la temperatura del suo corpo morto calava ad ogni minuto che
passava, anche se con quel caldo probabilmente non sarebbe scesa a
livelli molto bassi.

Non aveva idea di quale dovesse essere la sua prossima mossa
in quella tragica condizione in cui si trovava, tanto meno poteva
decidere se rallegrarsi del fatto che la sua mente fosse viva, cosa del
tutto opposta alla fenomenologia naturale che vede nella morte la
fine assoluta e invalicabile di ogni piega dell’esistenza umana. Da
un lato aveva una seconda possibilita insperata, percio forse avreb-
be dovuto sfruttare in qualche modo il fatto di non avere ancora
perso del tutto la coscienza; d’altra parte, perd, non aveva idea di
come avrebbe potuto al meglio valorizzare il suo cervello in un cor-
po completamente morto.

Avrebbe potuto alzarsi, vestirsi, andare al lavoro come se nulla
fosse, ma il suo corpo presto o tardi si sarebbe imputridito, e quindi
tentare di persuadere quanti gli stavano attorno che non era morto
e che la sua vita continuava regolarmente dal punto in cui si era fer-
mata non costituiva una scelta realistica. Del resto, non era neppure
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sicuro di quanto potesse ancora durare tutto cio. Forse stava attraver-
sando solamente una fase di passaggio nella quale I’anima non aveva
ancora fatto in tempo a svanire del tutto e, non appena questo fosse
accaduto, sarebbe morto anche lui “ufficialmente”, come tutti gli altri
uomini. Pud darsi che tutto questo costituisse ancora una volta uno
status transitorio fra la vita e la morte — proprio come quelle storie
di fantasmi su certi uomini che infestano col loro spettro il luogo in
cui hanno esalato 1'ultimo respiro, quando la morte sopraggiunge in
modo improvviso, oppure nel caso in cui abbiano lasciato penden-
ze nel mondo dei viventi. Molto comodo certamente, per chiunque
avesse pendenze, non staccarsi del tutto dal mondo dopo la morte;
tuttavia Alkiviadis non si sentiva affatto a suo agio, anche se le cose
stavano cosi. Avrebbe preferito onorare la tradizione e non essersi
mai svegliato, piuttosto che trovarsi in una confusione cosi grande
quel mattino d’estate.

Ritenendo di non aver nulla di meglio da fare che attendere con
rassegnazione un qualche cambiamento, rimase disteso sul letto per
molto tempo, senza tormentare la mente con il benché minimo pen-
siero. La sveglia suono diverse volte di seguito, ma egli non si prese
la briga di tendere la mano per spegnerla. Alla fin fine un morto non
assume iniziative cosi ridicole, e in sostanza, poi, il continuo squillare
non lo disturbava piti di tanto. Dopo dieci minuti, I’apparecchio cesso
finalmente i suoi vani tentativi e la stanza si immerse nuovamente nel
silenzio. Egli stesso si era dato questo margine di tempo, ritenendo
che, se non fosse riuscito a svegliarsi entro i primi dieci minuti, non si
sarebbe svegliato mai, e sarebbe stato tragico verificare la situazione
in questo modo.

Alkiviadis abitava in una villetta a due piani in un tranquillo sob-
borgo di Atene. La sua casa godeva di una eccezionale insonorizzazio-
ne e le finestre le aveva chiuse completamente prima di andare a letto,
ma dalla finestrella del bagno riusciva ad intrufolarsi in casa la lontana
eco del mondo esterno, su cui era ormai sorta una calda giornata di
sole. Il motore di un’automobile, un cane che abbaiava sul balcone di
fronte, le sommesse chiacchiere delle persone che passeggiavano nella
stradina sottostante: erano solo questi i suoni che giungevano alle sue
orecchie tanto misteriosamente, come se lui stesso fosse vivo e tutti gli
altri fantasmi. Quasi lo distoglievano, provocandogli una dolorosa no-
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stalgia per la mattina precedente, che era iniziata nello stesso identico
modo, con la sola differenza che egli allora apparteneva a quel mondo
di fuori e non era una fredda carcassa sul suo letto.

Ed era tanto e tale il suo fastidio, che pensd di alzarsi per chiudere
completamente la finestra, ma all’ultimo minuto decise che era me-
glio attendere ancora un po’, in modo da dare alla sua sorte I'occasio-
ne propizia per affrancarlo da quel martirio, come peraltro era giusto.

Intorno alle nove prese a squillare con insistenza il suo cellulare.
Squilld una volta sino alla fine, e poi seguirono altre due chiamate, con
un intervallo di cinque minuti I'una dall’altra. Lo aveva lasciato sulla
scrivania e non gli sarebbe riuscito affatto difficile raggiungerlo, persi-
no nella sua condizione, ma non vi era ragione per farlo, dal momento
che non sarebbe stato possibile rispondere a nessuna telefonata.

Subito dopo attacco a squillare il telefono fisso. Aveva un apparec-
chio sul comodino e per un momento gli passo per la testa di rispon-
dere, magari soltanto per ascoltare la voce di un uomo vivo, ma alla
fine non si mosse affatto e il telefono cesso di squillare, senza che si
ripetesse la chiamata. Immaginava che lo stessero chiamando dall’or-
chestra nella quale lavorava in quel periodo: era gia abbastanza in ri-
tardo ed era logico che a un certo momento cominciassero a cercarlo.

Trascorsero altre due ore, finché non gli giunse alle narici, per la
prima volta, I'odore della sua carne morta. Sebbene non avesse mai
annusato prima di quel momento un uomo morto, era certo che
quell’odore inizialmente sconosciuto esalasse dal suo cadavere, e
questo gli provocd un tale disgusto che, se fosse stato vivo, avrebbe
vomitato. Ancora non era cosi intenso, ma la tragica consapevolezza
che il suo corpo, con il passare delle ore, si sarebbe imputridito e che
infine 'olezzo si sarebbe fatto insopportabile lo gettd in preda al pa-
nico e lo costrinse ad alzarsi dal letto e cercare, almeno, una soluzione
temporanea.

Pensd che fare il bagno sarebbe stato di poco aiuto e pertanto pre-
feri spruzzarsi addosso ogni sorta di colonia dimenticata trovata nel
suo cassetto. Almeno l'odore si sarebbe in parte coperto e forse pitt
in 1a egli stesso vi si sarebbe abituato. Del resto, se avesse dovuto
aspettare cosi in eterno, avrebbe avuto da risolvere problemi pitt im-
portanti della putrefazione del suo corpo.

Il suo cellulare torno a squillare dopo un po’ e questa volta si tro-
vava tanto vicino che penso seriamente di rispondere. Sul display
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lampeggiava il nome di Nora, del resto a quell’ora era solita chiamar-
lo, poiché in condizioni normali faceva pausa. Lei mancava da una
settimana, perché si trovava all’estero per un convegno che voleva
seguire, e sarebbe rientrata il mattino seguente. Forse sarebbe stata lei
la prima ad accertare la sua morte, dal momento che era 1'unica che
aveva le chiavi di casa sua, oltre a lui stesso. Sarebbe stato terrificante
anche per lei trovarlo morto, senza alcun preavviso, ma la cosa pitt
straziante sarebbe stata permanere nella stessa paradossale situazio-
ne ed essere in condizione di assistere in diretta alle reazioni di lei.

Povera ragazza, quella sua ingloriosa morte 'avrebbe distrutta.
Stavano assieme da otto anni interi e durante gli ultimi quattro anni
avevano convissuto nell’appartamento di lui, in base ad un accordo
informale, secondo il quale, eccetto imprevisti, avrebbero trascorso
il resto della loro vita insieme, nonostante non fossero intenzionati a
sposarsi e a mettere su famiglia. Tuttavia la vita aveva altri progetti
per quei due e lei, alla fine, sarebbe rimasta completamente sola, in
un’eta difficile e senza la presenza di figli a mitigare in qualche modo
I'improvvisa perdita.

«Per fortuna ho provveduto in tempo a fare testamento», penso.

Non che Nora avesse necessita economiche, giacché era un medi-
co abbastanza rinomato, ma, dal momento che non era sua moglie,
non le sarebbe spettato niente, mentre con il testamento divideva tut-
te le sue sostanze fra lei e la sua figlioccia, Elena, della quale si era
assunto legalmente la tutela dopo la morte dei suoi genitori.

In realta, dubitava parecchio che Nora desiderasse continuare a
vivere da sola nella loro casa dopo la sua morte ma, in forza del testa-
mento, era libera di scegliere cid che avrebbe ritenuto il meglio per se
stessa. Elena comunque aveva ancora solo sedici anni e sarebbe rima-
sta a Syros con il padre di lui almeno fino alla fine della scuola, sicché
nel futuro immediato non si poneva alcun problema su chi delle due
avrebbe rivendicato la sua casa. Non che ci fosse certo il pericolo che
le due donne si azzuffassero per il suo patrimonio, poiché il rapporto
fra loro era ottimo. Infine, nel caso in cui Elena si fosse iscritta all’U-
niversita di Atene e avesse voluto abitare nella casa di lui, avrebbe
potuto convivere facilmente con Nora, e forse questo sarebbe stato
pitt confortante per entrambe.

Mentre il suo pensiero correva ad Elena, provava un profondo do-
lore. Non solo perché la sfortunata ragazza perdeva per la seconda
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volta tanto prematuramente il tutore, ma perché non era riuscito a
stabilire con lei quel rapporto che avrebbe voluto. Lo rodeva piti che
mai quel rimpianto e, una volta che Nora ebbe cessato di chiamarlo,
penso seriamente di telefonare alla ragazza e di parlarle per 'ultima
volta, finché fosse ancora in grado di farlo. Vi erano state anche altre
volte in passato in cui era stato preso da un simile incontenibile desi-
derio di mettersi in contatto con lei, ma di solito finiva per cambiare
idea all'ultimo minuto prima di premere il tasto della chiamata, con
una indefinibile paura che gli impediva di fare qualcosa di cosi appa-
rentemente indolore e semplice. Ed Elena, naturalmente, era troppo
introversa e timida per osare disturbarlo con una telefonata senza che
ci fosse un motivo particolare, o forse non le interessava affatto farlo
in fin dei conti, giacché a Syros era oramai tutta la sua vita.

Tuttavia, in quell’attimo fatale, forse era pitt impellente che mai
la necessita di porre fine a quei suoi rinvii e di trovare il coraggio di
parlarle, poiché non avrebbe avuto pitt 'opportunita di farlo. Forse
proprio per questo gli era stata data una seconda possibilita, per avvi-
cinare, sia pure dopo la morte, la ragazza che sentiva come figlia sua,
poiché si era rivelato incapace di riuscirci mentre era in vita.

Digito il numero, ma subito la ragione torno in scena e lo dissuase.

Bene, e quand’anche le avesse telefonato, cosa avrebbe potuto
dirle? Che era morto e che voleva dirle alcune cose, per placare la
propria anima e poter procedere oltre? Certamente non credeva che
lo avrebbe giustificato di piti suo padre, il quale cercava di farlo im-
pazzire per motivare la decisione di farla vivere con lui sull'isola du-
rante gli ultimi dieci anni. No, non poteva rivelarle la verita. In fin dei
conti non sapeva se avrebbe retto I'imprevedibile reazione di lei alla
notizia della sua morte, quale che fosse.

L’orologio segnava l'una circa e a quell’ora d’estate Elena era al-
zata, a meno che non fosse rimasta fuori sino a tardi la sera prece-
dente, cosa che comunque non era solita fare. Sarebbe potuto restar
li per ore a comporre il numero di lei sul display del cellulare, a
cancellarlo per poi comporlo nuovamente fino al momento di deci-
dere cosa fosse piti saggio fare, tuttavia il tempo era un lusso di cui
non disponeva, dal momento che per lui aveva cessato di scorrere
gia da un pezzo.

E in maniera del tutto istintiva, lascid partire la chiamata. Se il suo
cuore batteva ancora, era certo che per l'ansia avrebbe aumentato i
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battiti, forse avrebbe avuto le vertigini nella sua angoscia, ma adesso
che era morto, nulla nel corpo senza vita avrebbe potuto tradire i suoi
sentimenti mentre portava l’auricolare all’orecchio.

Elena non tardo a rispondere alla sua chiamata, come del resto tutte
le altre volte. Era sempre pronta a rispondere, sia alle sue telefonate
che a quelle di Nora, mentre quelle pochissime volte in cui era occupa-
ta e non faceva in tempo a rispondere, richiamava quasi subito, come
nel timore che il pitl piccolo ritardo potesse comunque provocare una
catastrofe. Alkiviadis attribuiva questo all'insicurezza della sua eta,
senza mai interpretarlo come un’affettuosa disposizione verso la sua
persona. Era assolutamente convinto che non gli avrebbe mai presenta-
to neppure la sua amica del cuore, nelle loro passeggiate pili tranquille
mentre, appena avesse trovato un ragazzo, avrebbe dormito comun-
que tutta la notte con il telefono fra le braccia per essere disponibile in
qualsiasi momento e non permettere che 'altro I'aspettasse neppure
un minuto. Questo suo esagerato desiderio di compiacere le persone
attorno a lei probabilmente sarebbe venuto meno man mano che fosse
cresciuta raggiungendo quella fiducia in se stessa che meritava, dato
che era abbastanza intelligente e interessante da non dover leccare i
piedi a nessuno per tornare gradita, a meno che i difficili anni della sua
infanzia non l'avessero segnata cosi tanto da privarla della possibilita
di quel prevedibile sviluppo fisiologico.

«Pronto» si udi la voce di Elena all’altro capo del telefono, carat-
terizzata dal tentativo esagerato e immotivato di apparire quanto pitt
possibile cortese e seria. Naturalmente sapeva che la stava chiaman-
do Alkiviadis, tuttavia rispondeva sempre in questo modo imperso-
nale, per imbarazzo, magari.

«Ciao Elena, come va? Tutto bene?».

«Sl, sto benissimo, a meraviglia. Lei come sta?».

Alkiviadis sorrise per un istante. Non era affatto risibile la doman-
da, anzi assolutamente tragica; nonostante cio gli suscitd un’ilarita
autoironica, inaspettata...

«Sto bene», rispose infine, sebbene provasse un certo fastidio di
essere costretto a mentire.

«Non sono impegnato in questo momento e ho pensato di telefo-
narti per parlare un pochino. Non disturbo, vero?»

«No, no. Ho tutto il tempo che voglio, non faccio nulla per ora
di mattina, visto che siamo in vacanza, si affrettd a dire la ragazza,
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ed era tale la sua ansia di essere creduta, che sembrava che si stes-
se difendendo da una turpe accusa, piuttosto che rispondere ad una
semplice domanda formale. «Del resto aspetto che si sveglino anche
gli altri ragazzi per andare insieme a fare il bagno, e questo di solito
avviene nel primo pomeriggio. Fino ad allora sto a casa. Ho sospeso
anche gli allenamenti, quindi per la maggior parte della giornata non
faccio nulla in verita».

«Va bene, allora. Mio padre ¢ a casa o € uscito?»

«In ufficio. Di questi tempi ha molto lavoro», rispose Elena.

Il padre di Alkiviadis era andato in pensione da qualche anno, ma
passava ancora dall’ufficio della compagnia marittima in cui lavora-
va per dare una mano ai vecchi colleghi e per passare il tempo.

«Ottimo! Gli amici sull’isola stanno bene?»

«Sj, si. In ottima forma!»

Le domande formali andavano esaurendosi disperatamente pre-
sto, e non era nel suo carattere formularne di altre. Doveva riuscire a
dirle qualcosa di essenziale, che giustificasse il rischio di telefonarle
in quella situazione. Ma con la ragazza all’altro capo del filo che pen-
deva da ogni sua parola, prendendo sul serio anche la sua domanda
piti formale, era ancora pit difficile modificare il clima disinvolto del-
la conversazione.

«Ad essere sincero, non ti ho telefonato per passare il tempo» le
disse alla fine. «Avevo bisogno di dirti alcune cose. Non immaginarti
qualcosa di particolare o terribile; solamente che adesso ho trovato un
po’ di tempo e volevo condividerle con te».

Non aveva usato espressioni altisonanti, eppure Elena era capace
di cogliere anche i minimi dettagli.

«Che cosa intende? B successo qualcosa? E sicuro di star bene?»
chiese dopo alcuni istanti di silenzio, evidentemente preoccupata.

Non appena suo padre avesse saputo che tipo di discussione stes-
se iniziando, si sarebbe adirato terribilmente con lui, percio era forse
una fortuna il fatto che egli si trovasse in quel momento fuori casa.

«No, Elena, non preoccuparti. Sto bene», cerco di rassicurarla, sa-
pendo nel suo intimo che tentava invano, dal momento che egli stesso
aveva incredibili difficolta a dire bugie. «Volevo semplicemente dirti
quanto mi dispiace che non riuscird proprio a vederti quest’estate. Lo
desideravo moltissimo, ma purtroppo certi fatti al di fuori del mio
controllo lo rendono impossibile».
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Si stava riferendo alla sua morte naturalmente, tuttavia le cogni-
zioni di Elena si limitavano al fatto che sarebbe stato in tournée all’e-
stero durante tutto il mese di agosto, e che per questo motivo non
avrebbe fatto assolutamente in tempo a recarsi nell’isola. Alkiviadis le
aveva pure proposto di andare con lui, se ne avesse avuto voglia, ma
ovviamente suo padre era irremovibile e non glielo aveva permesso —
cosl aveva riferito lei stessa cio — perché ¢ anche possibile che prefe-
risse starsene in spiaggia assieme ai suoi amici, piuttosto che starsene
appresso a lui in noiosi concerti di musica classica. Comunque fosse,
Elena sapeva gia che non lo avrebbe rivisto prima di settembre, ma
naturalmente non poteva immaginare che I'attuale giustificazione di
Alkiviadis alludesse a qualcosa di deciso e irreversibile.

«Si, lo so che avra dei concerti, e le avevo pure detto che se suo
padre mi avesse dato il permesso, sarei venuta con lei, come mi aveva
proposto».

«Sj, si certo. Tuttavia non ha importanza cosa sarebbe potuto acca-
dere, ma quello che alla fine accade».

Elena percepiva il suo tono di giustificazione, tuttavia era inca-
pace di gestirlo, e questo lo si capiva dal modo guardingo con cui
rispondeva.

«Bene, ad ogni modo la vedro in settembre, eh! Non fara una ca-
patina quando avrete finito i concerti per vedere anche suo padre?»

Alkiviadis non si sarebbe mai recato sull’isola solo per vedere suo
padre e questo, dopo tanti anni, doveva averlo compreso anche la
stessa Elena, per cui la seconda parte della domanda probabilmente
era scaturita da mero imbarazzo.

«Era questo naturalmente il mio programma. Ma i programmi
sono fatti per essere poi modificati».

Una lunga pausa dall’altro capo del filo.

«Ciog, & possibile che lei non venga neppure allora?».

«Lo vorrei veramente tanto, voglio che tu mi creda. E escluso che
abbia figli miei, e sono il tuo tutore da quando eri bambina. Sei la cosa
pitt importante della mia vita, e saresti sempre e comunque la mia
priorita. Non te I'ho mai detto esplicitamente, ma speravo che te ne
rendessi conto da te».

Tutto qui. Non era possibile che dopo una confessione cosi inat-
tesa Elena trovasse le parole per rispondere. Del resto non le aveva
mai parlato in quel modo, soprattutto perché temeva la critica e il duro
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rifiuto che si sarebbero delineati inconsapevolmente nel suo sguardo
dopo una confessione tanto grave. Al telefono comunque non avrebbe
potuto percepire facilmente se si sentisse sollevata per quello che sen-
tiva, o se rabbrividisse dinanzi alle parole sconclusionate del suo in-
comprensibile tutore — e questo gli aveva infuso coraggio. Era un dato
di fatto, comunque, che le aveva provocato con le sue parole un forte
turbamento che suo padre avrebbe giustamente definito eccessivo.

«S5i, lo so...», rispose alla fine Elena, e Alkiviadis poteva immagi-
narsi facilmente il volto meditabondo di lei. «Ma perché mi sta dicen-
do queste cose adesso? E successo qualcosa?».

Ora in qualche modo avrebbe dovuto rimediare. Elena era tre-
mendamente sospettosa, ma pensava che, se avesse trovato una buo-
na motivazione, 'avrebbe persuasa. Tuttavia non trovava giusto li-
quidarla in questo modo, poiché prima o poi sarebbe stata informata
della sua morte e, se fosse stata del tutto impreparata, sarebbe stato
un brutto colpo per lei.

«Ho avuto un po’ di tempo in pit ultimamente per ridefinire il
passato. Sarebbe stato molto sciocco da parte mia non osare parlarti
apertamente di alcune cose, poiché sei una ragazza grande ormai.
Avrei dovuto prendere in mano la situazione in modo un po’ pitt de-
ciso da anni. Non ha senso che mi giustifichi adesso, ma vorrei che sa-
pessi quanto sono pentito di questa mia debolezza. E poiché passera
molto tempo prima che ti riveda, ho sentito la necessita di parlarti,
sia pure in maniera vaga, al telefono. In fondo in fondo, chi vive pud
morire, come dice il proverbio».

«Forse & malato?»

Si era spaventata la poverina.

«No, no. Non sto male» rispose con decisione Alkiviadis. Di fatto
non le stava mentendo. Malati sono solo i vivi.

«Ma cambiamo argomento adesso, perché ho appesantito di molto
’atmosfera e mi pare di stressarti. Come sta la tua amica Margarita?»

Elena non accetto di buon grado il cambio di rotta del discorso poi-
ché restava ancora estremamente inquieta e confusa per le sinistre al-
lusioni di lui, tuttavia non riusciva a trovare il coraggio per insistere.

«Bene... Ci vediamo ogni giorno. A volte mi fermo a dormire a
casa sua, altre volte viene lei a casa mia».

«Bene! Non andrete da qualche parte per le vacanze?»
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«Andremo forse in qualche isola qui vicino, nulla di eccezionale
pero... Io vorrei andare un po’ pitt lontano e, se possibile, anche all’e-
stero. Peccato che suo padre non mi lasci venire con lei».

«Un vero peccato...» disse tra sé e sé rattristato Alkiviadis. Per
quanto tentasse di soffocare i sentimenti negativi nei riguardi di suo
padre, quello non mancava di provocarne altrettanti in ogni circo-
stanza. Tuttavia si era abituato a non esprimerli di fronte ad Elena.

«E Nora cosa fara per tutto il tempo che lei manchera?»

«Nora lavorera in clinica e prendera le ferie a settembre per venire
insieme sull’isola».

Certo, era probabile che adesso sarebbero stati sconvolti anche i
piani di Nora, ma non c’era motivo per preoccupare ulteriormente
Elena.

«Ah... Allora la vedrd pure in settembre insieme a lei».

«Eccetto imprevisti».

Forse si sarebbero riviste ancora prima, al suo funerale, se cioe
tutto questo equivoco si fosse risolto in tempo.

«Bene, allora» disse Elena. Alkiviadis capiva che non aveva pit
senso trascinare a lungo questa conversazione pertanto, dopo lo
scambio di qualche altra battuta formale, decise di porvi fine.

«E allora, la mia pausa ¢ terminata e sono costretto a chiudere la
telefonata. Fa’ attenzione, Elena. Darei tutto per poterti vedere quan-
to prima».

Si detestava, poiché ancora una volta la metteva in difficolta con i
suoi ridicoli sentimentalismi, ma non aveva altra scelta. Elena tentava
impacciata di contraccambiarli, ma le mancavano le parole. Alla fine
chiusero frettolosamente la telefonata e Alkiviadis si senti ancora pitt
strano, quando rimase di nuovo da solo. Mentre parlava con Elena,
aveva dimenticato per un attimo di essere morto.

Bene, e adesso? Si sentiva decisamente meglio dopo aver parlato
con Elena, ma questo non mutava di molto la sua situazione. Forse
avrebbe dovuto prima parlare con tutte le persone con cui le quali
aveva qualcosa in sospeso, in modo che la sua anima si decidesse
finalmente a smettere di aleggiare sul loro mondo.

«Basta cosi. Figurati se ora mi metto a telefonare senza motivo alle
mie ex del liceo, finché la morte non si decida a prendermi con sé. Se
non dovesse volermi cosi come sono, affari suoi alla fin fine».
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E anche affari suoi propri certamente, poiché nulla vietava che po-
tesse rimanere prigioniero in un corpo morto. E col passare del tempo
si sentiva sempre pilt intrappolato. Nora una volta gli aveva descritto
analiticamente i successivi passaggi della decomposizione del cor-
po umano dopo la morte e, sebbene non avesse memorizzato tutti i
particolari agghiaccianti, sapeva che le alterazioni su di lui sarebbero
state estremamente spiacevoli.

Non reggendo dunque a misurarsi con la decomposizione del suo
corpo, decise di coprirlo con quanti pitt indumenti poteva. I suoi ve-
stiti invernali riposavano in ordine in uno degli armadi piu alti della
sua stanza, e non ebbe particolari difficolta a scovare una tuta scura e
una maglietta a maniche lunghe anch’essa scura, indumenti che usa-
va come pigiama quando faceva freddo. Li indosso senza curarsi del
caldo, che comunque non lo tangeva piti, indossd anche un paio di
calze per nascondere i talloni e, gia che era alzato, chiuse la finestrella
del bagno perché non entrassero mosche e si distese di nuovo sul let-
to. I suoi muscoli di li a poco si sarebbero induriti e non sarebbe stato
in grado di muoversi, percio doveva prepararsi a dovere.

Erano trascorsi sei giorni dalla sua morte, allorché giunse final-
mente l'ora in cui le pareti ventrali scoppiarono e le sue viscere li-
quefatte si riversarono all’esterno, assieme ai vermi che si erano gia
assunti I'impegno della decomposizione. Scioccato, tentd di frenare
questa raccapricciante fuoriuscita di se stesso con i vestiti, infilan-
do disperatamente la maglietta dentro i pantaloni, sforzandosi per
trattenere, sia pure temporaneamente, la sua materia morta al loro
interno, ma naturalmente nulla di tutto cid sortiva alcun effetto. Sen-
tiva gia i suoi liquidi corporei scorrere via irrefrenabili dal suo corpo
putrefatto, intriderlo e attraversarlo, assieme alla cruda e ineludibile
constatazione che tutto doveva compiersi.

Suo padre cadde in preda al panico non appena lo vide in questa
terribile condizione e si avvicino ansiosamente dalla sua parte. Anzi-
tutto gli tolse dalle mani il bicchiere con il latte, in seguito lo costrinse
ad alzarsi e a salire le scale fino alla sua camera. Le sue interiora in
poltiglia gocciolavano sul pavimento in legno e Alkiviadis lo avverti-
va come un miasma nella sua amata casa.
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«Dove tieni i pigiami puliti?» gli chiese suo padre, dopo averlo
deposto sul letto. Alkiviadis non rispose, sapendo che sarebbe stato
inutile. La vista ripugnante del suo cadavere rivelava manifestamen-
te tutta la verita che in tanti giorni tutti avevano tentato maldestra-
mente di ignorare, una verita tanto grave e assoluta quanto la morte
stessa. Ma oramai nessuno di loro poteva far finta di non vedere, ed
egli stesso naturalmente era incapace di convivere con la sua carcassa.

Finalmente suo padre riusci a trovare vestiti puliti e, nonostante le
resistenze del figlio, riuscf a svestirlo, lasciandolo in mutande. Poi lo
rivesti con degli abiti nuovi e puliti e lo aiuto a distendersi meglio sul
letto. Alkiviadis infilo di nuovo la maglietta dentro i pantaloni, nel ten-
tativo estremo di nascondere al padre uno spettacolo cosi ripugnante.

«Aspetta qui. Vado a pulire sotto il divano e ritorno. Tutto bene?»

Alkiviadis mosse inavvertitamente il capo, non perché stesse
bene, & ovvio, ma perché desiderava quanto mai allontanarlo da sé.
E suo padre si convinse; cosi, dopo avergli dato un ultimo bacio in
fronte, lascio la stanza.

Alkiviadis non aveva molto tempo a disposizione. Nora sarebbe
rientrata da un momento all’altro dalla spesa, mentre il padre non
avrebbe ritardato a pulire il salotto. Egli stesso, d’altro canto, era tre-
mendamente debole e non poté far altro che avvertire infinita rico-
noscenza per il fatto chei suoi muscoli necrotizzati riuscissero ancora
a sostenere i suoi movimenti e a condurlo sino all’armadio. Al suo
interno regnava un ordine da brivido e cosi, non appena tird 'anta,
non fece fatica ad individuare quel che cercava: una cintura di Nora,
pitt sottile delle sue ma al contempo abbastanza resistente. La sop-
peso e, supponendo che potesse fare al caso suo, la legd e la appese
alla maniglia dell’armadio pitt alto. Si domandava naturalmente se
un cappio fatto alla meno peggio avrebbe retto il peso del suo corpo e
se, alla fine, sarebbe riuscito a ucciderlo, visto che era abbastanza alto
e i suoi piedi avrebbero toccato il pavimento, ma non aveva granché
di scelta. Comunque sia, c’era I’eventualita concreta che non potesse
morire di piltt di quanto non avesse gia fatto.

Con movimenti rapidi trascind lo sgabellino che Nora utilizza-
va per raggiungere gli armadi piu alti, vi sali sopra, inseri la testa
nell’'imbracatura e, una volta accertatosi che la cintura non sarebbe
scivolata via della maniglia mentre era appeso, diede un calcio allo
sgabello e si ritrovo nel vuoto.
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Le piante dei suoi piedi infine sfiorarono il pavimento, ma la bru-
sca pressione al collo lo colpi tanto che quasi subito il suo corpo si ap-
pesanti e si paralizzo. Fuori dalla finestra la luce del mondo dei vivi
alternd molte sfumature fino a quando non divenne del tutto bianca
per poi spegnersi, ancor prima che giungesse al tramonto il sole di
quel pomeriggio d’estate.

Versione italiana di
Umberto Fiorino
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La palude

A Markos Meskos

Mi ero appena stabilito nel paesino di Varia, assistente medico.
Nei tempi andati era una palude, una brutta palude che inghiottiva
uomini e animali, con le case che si contavano sulle dita. Era stata
prosciugata da anni e di case era ormai stipata, ma in certe giornate,
dicono, riprendeva vita e inghiottiva il paese in una nebbia simile a
polvere nera, e sentivil’'odore delle acque stagnanti: la gente diventa-
va ipocondriaca, aggressiva e la cosa andava avanti per giorni.

Il medico si sentiva parecchio debole e mi aveva mandato, solo, da
un suo paziente, dal vecchio Gavrilos.

Oggi vedrai il re della palude, aveva detto, Gavrilos. 1l relitto s’e ri-
tirato, & sceso dal trono, ma a casa sua & lui che comanda. Su quanti son
rimasti. Vivi e morti. Sta” attento, non prenderla alla leggera: la palude &
viva. Da la dentro escono braccia e gambe, il passato pronto ad afferrarti.
Non lasciarti andare ai romanticismi della nebbia. Sono i veli di Salome,
che ti prendera la testa. Durante la Guerra Civile ci s'¢ persa gente, li.
Andavano a nascondersi e il fango se li inghiottiva. C'erano allora un
paio di case. La prima I'aveva messa su Gavrilos, che conosceva il posto
come le sue tasche. La palude ne ha trascinati parecchi, Ii, e li ha soffocati.
E pure ora, che & stata prosciugata, vomita ossa. Quando si sveglia, come
oggi, ricorda gli assassini, i morti, e li risciacqua nelle sue nebbie. Amico
mio, non sorridere. Il sangue ha le sue leggi. Non le controlli. Dalla testa
del tempo che fu vengono fuori esseri che parlano, la ragione si scan-
sa per far passare l'inammissibile. Senti il tic-tac dell’orologio intorno al
polso, il tempo ti trascina come un animale legato.

C’era un che di abietto nella palude. Al di la di colpevolezze, odi,
errori, il luogo stesso aveva un che di nativamente omicida, non ave-
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va bisogno della guerra per bere il sangue. Non faceva distinzione tra
amici e nemici. Era un focolaio di cattiveria, uno schiaffo a un volto
senza fattezze o genere. La palude allungava le mani e da quel volto
cavava gli occhi, staccava la pelle, ne succhiava la voce. E avevi la
certezza che quella cosa abietta ti parlasse. Lo sentivi, che si rivolge-
va a te. Il fango ti estirpava dal di dentro quanto avevi di umano e
lo trasmutava in disumano. Cid che era candido acquisiva di colpo
una faccia nera, una lingua nera che leccava i denti bianchi di una
preghiera urlante. Quella lingua nera assaggiava tutto e poi lo rispu-
tava con disgusto. Qualcosa di anonimo, sgrammaticato, senza luce
si rimescolava dentro quel fango: il tuo cervello.

Tird un sospiro. Su, vai, disse, Gavrilos ti sta aspettando. Va' pri-
ma che faccia buio, perché sennd quando torni non sarai pit lo stesso.
Ho sonno, colpa della palude. Questa umidita mi taglia le gambe. E
gia che ci sei, da’ dei tranquillanti a Gavrilos, o ti mangera le orecchie
con le sue storie.

Presi la borsa da medico e uscii in strada. Cominciava a calare
il crepuscolo. La nebbia non poteva essere trattenuta neppure dai
rami degli alberi. Avevo la sensazione che lo spazio stesso passasse
per un colino. Le case, gli alberi, le voci si perdevano e allo stesso
tempo si facevano vicine. I muri mi graffiavano la schiena, i rami
degli alberi s'impigliavano nei miei capelli. Il corpo vacillava, teme-
va lo scontro con l'invisibile, udiva i suoni dell’urto con la nebbia.
Mezzo cieco, annaspavo cercando le luci delle case invisibili perché
mi indicassero la strada. Mi sentivo la nausea in bocca come stessi
mangiando cenere, braccia e gambe s’erano fatte pesanti, gli occhi
bruciavano, una sonnolenza che sfociava in nervosismo, non in tor-
pore, mi prostrava. Tra me e il mondo s’innalzava un cupo paraven-
to che non mi lasciava scorgere mezzo passo pitl in la. Mi prese il
panico, mai avrei trovato la strada, sarei rimasto prigioniero qui per
sempre. Sapevo che le esalazioni delle paludi, persino a livello di
reminiscenza, portano il corpo in un ansioso, nervoso stato di ipere-
stesia. Suggestionato, sentii che la palude risputava 'eco della sua
forza, mi faceva affondare i piedi di qualche centimetro nel fango.
Come se ci fossero delle mani che li tiravano gitt ma che pure vi si
aggrappavano per venire a galla.

Presto compresi che avevo girato in tondo, che mi ero perso una
volta e per tutte; ero pronto ad abbandonarmi alla nebbia, a sprofon-
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dare, a farmi assorbire, a rimanere un guscio vuoto, quando sentii
una voce — per di qua, dottore — e la mano di una vecchiarella mi
condusse fin alla porta del vecchio Gavrilos.

La casa, buia, pareva deserta, ma la donnetta disse di bussare e mi
avrebbero aperto.

Tirai il catenaccio della porta traballante del cortile, scivolai e mi
aggrappai ai rami di un pero, che mi abbraccid come un corpo uma-
no. Rabbrividii. Protesi il piede a tentoni, alla ricerca di suolo asciutto
ma, dovunque si posasse, la terra era scivolosa; temetti che la palude
avesse risputato qualche atollo fangoso, che mi avrebbe risucchiato
nei suoi abissi.

Prima di bussare alla porta, sedetti un poco sul gradino della ve-
randa in pietra a prendere fiato. Entro la pesante cappa della nebbia, la
luna pareva indossare un velo nero, con la luce impolverata che usciva
dai piccoli interstizi.

Indugiavo come se avessi ore infinite dinanzi a me. A un certo pun-
to fu come se qualcuno venisse a sedersi accanto a me. Una mano mi
sfioro la schiena.

Balzai in piedi, disorientato, bussai alla porta diverse volte ma
non veniva nessuno. Stetti in ascolto trattenendo il respiro: sentivo
vari rumori venir fuori dalla casa, si spostavano dei mobili, qualcuno
si rigirava nel letto ansimando leggermente. Atterrito, feci per andar-
mene, quando la porta si apri scricchiolando e apparve un’anziana
donna altissima con una lampada antiquata in mano. Nel suo porta-
mento v’era una prepotenza accattivante.

Si accomodi, dottore, disse facendosi da parte, quasi spingendo-
mi. Dovevo alzare la testa per vederne il volto severo. Lo sguardo
aveva un che di arrogante e beffardo.

Esitai un poco, poi la seguii in salotto, dove sedetti, o meglio af-
fondai, in un divano dalla rete traballante. La donna spari insieme
alla sua lampada dietro una porta lasciandomi al buio.

Passd un certo tempo. Udivo bisbigli, passi, strascichii, come se
qualcuno stesse litigando a bassa voce; all'improvviso qualcosa at-
terrd al mio fianco, un gatto gigantesco, con gli occhi che balenarono
come luci da interrogatorio.

Il cuore mi sussultd. Tossicchiai per far notare la mia presenza, i
suoni cessarono, un silenzio di tomba si distese sulla casa.
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Avevo deciso di andarmene, quando sentii le ruote di un trattore
venire dalla mia parte con un rumore assordante e quasi subito mi si
paro dinanzi una sedia a rotelle spinta dalla donna. Sopra vi sedeva
un uomo obeso, Gavrilos.

Fece cenno con la mano al di sopra della testa e la donna si al-
lontano, lasciandolo in mezzo al salotto. Fece scivolare la sedia spin-
gendone le grosse ruote con le mani e si fermo a lato d’un tavolino, a
pochi passi dal divano.

Accanto a te ¢’e un lume, disse, accendilo. Non sopporto la luce
forte, quello ti bastera per scrivere le tue ricette.

Era enorme, con cosce grasse — il pigiama corto lasciava libere le
gambe gonfie, piene di piaghe da diabete, gia le dita di un piede era-
no state amputate e le altre erano tutte nere — aveva uno stretto torace
femmineo, spalle cadenti su cui premeva un collo grinzoso che reg-
geva una gigantesca testa pelata. Nel volto magro, gli occhi, due fo-
glie secche di tabacco, con sfumature scintillanti. Scintille che avevi la
sensazione ti entrassero nella testa e ti leggessero nel pensiero. E non
solo lo leggevano, ma lo tiravano fuori, lo rigiravano da ogni lato, lo
scrutavano con diffidenza e poi lo gettavano via indifferenti.

Dietro di lui comparve il figlio, pure lui gigantesco, con la pancia
sporgente e gli occhi mezzi spenti su un volto flaccido. La luce della
lampada passava tra i suoi capelli radi.

Salutai con un cenno del capo, aprendo la borsa.

Quasi subito ricomparve la donna — la sua ombra enorme oscurava
il muro stinto — con una brocca di té bollente e biscotti, facendo segno a
Gavrilos di non toccarne neanche uno. Il vecchio la ignoro e ingolld due
ciambelline, mentre quella riempiva una tazza per me soltanto. Non ne
aveva portato una seconda. Lascio sul tavolo le scatole delle medicine
che prendevano padre e figlio e spari al fondo del salotto. Sedette in un
angolo e comincio a farsi un solitario su un tavolino rotondo. Come fa
senza luce? mi chiesi. Fu come avesse udito il mio pensiero.

Questo & un viaggio che faccio spesso, disse. Ho imparato bene il
tragitto. In queste strade non circolano polizia, né soldati, tutto € lecito.

Non ci sono regole? chiesi.

— Questo e il gioco. Poterle violare. Impari solo se trasgredisci.
Cosi e. Se cosi non fosse ora Gavrilos sarebbe come suo figlio, una
placida pecorella che tutti mungono. E come voler partorire senza es-
sere sverginata. La deflorazione, il possesso danno la continuazione.
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— Assai hai parlato, vecchia, smettila — s’udi la voce di Gavrilos.
Gia solo a vederlo il tuo brutto muso, & troppo per me. La donna alzd
il palmo della grossa mano, a maledirlo!, dicendo: E che dovrei dire
io, che vedo molte pil cose, assai peggiori del tuo brutto muso.

— Guarda che lingua, la zingara! Siccome mi cambia le mutande
crede di comandare lei. Ridi, vecchiaccia, su, facci vedere quanti den-
ti hai, che quelli che ti sono rimasti te li strappo io con le mie mani.
Siccome ha fatto tre anni di scuola media, pretende di capire le cose
meglio di me. Su, vatti a studiare le tue malie e chiudi il becco. Se non
ero chiuso in questa gabbia, avresti visto se ti permettevi di alzare
non dico la voce, ma neppure gli occhi, su di me.

- Sj, e vero, disse quella, quella sedia non ti puo fare piti bestia di
quanto non sei gia.

—Non mi da neppure un dolcetto, la cagna, crede di tenermi attac-
cato alla sua gonnella, ma io ho quell’agnellino di mio figlio che mi
porta tutto quello che chiedo, proprio tutto.

La donna lo guardo con disgusto:

— Pure le mie mani sanno quanto sei cretino, testa di legno, solo
tu non lo sai.

Quello allungo la mano, afferro il gatto dalla collottola e glielo tird ad-
dosso. La donna si scanso e il gatto atterrd dolcemente tra le carte da gioco.

Mi chinai sui piedi gonfi, gli controllai le vesciche, gli chiesi se
mettessero regolarmente i medicamenti e terminai velocemente 1'e-
same, poiché il corpo dell’infermo emanava un olezzo di ammoniaca
mischiato a alcool. Avevo I'assurda sensazione che avrebbe alzato la
gamba martoriata per darmi un calcio in faccia, poiché aveva la mia
testa ai suoi piedi e leggeva nei miei pensieri. Pensavo che il diabete a
poco a poco gli stava mangiando le membra. A breve sarebbe rimasto
senza gambe, un tronco; finché non fosse stato mangiato pure quello.
Palude anche la malattia, che se lo inghiottiva lentamente.

Sedetti nuovamente, controllai le medicine e aprii il libretto delle
ricette. Il vecchio ordino al figlio di rimanere in piedi, e quello ubbidi.

— L'aria s’e fatta pesante, eh dottore? E che dovevi vedere allora
quando il fango era vivo, — disse, senza badare alla risposta.

Guardo trucemente il figlio.

! Si tratta della “moutza”: gesto ingiurioso fatto col palmo della mano aperta.
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— Ascolta anche tu, scemotto, vedi di imparare la storia della tua
famiglia. Immagino che ti ricordi la carneficina, no?

11 figlio si mise a piagnucolare.

Li guardavo con tiepida curiosita, quasi con indifferenza; entram-
bi erano lontani da me chilometri.

— Ebbene, dottore — comincid a sussurrare ’'uomo sulla carrozzina
curvandosi verso di me — una notte proprio come questa qua, che non
ti vedevi neanche le braccia, erano venuti ad ammazzarmi i quattro
fratelli. Non lo so come fecero e come la palude non se li maciullo.
Io ero nella stalla, era appena nato un puledrino, ma non stava bene.
Sbuffava come se stesse tirando le cuoia.

Si volse di nuovo verso il figlio.

— Aprirono la porta con un calcio e entrarono. Tua madre era in
cucina, preparava da mangiare e corse via trafelata. Non lo so chi
credette d’aver visto, perché gli disse: «Se volete mangiare, ho pronta
la carne e il vino per bere». E quelli ti ricordi che dissero? « Noi siamo
venuti a mangiare carne umana e a bere sangue, noi». Quattro erano,
con le pistole puntate su tua madre, su di te e sulla tua povera sorella.
Il quarto senti nitrire il cavallo e venne nella stalla. Mi ero nascosto
dietro ’animale. Una gallina accanto a me comincio a chiocciare e la
strangolai. Quello vide il puledro che agonizzava e si chind ad acca-
rezzarlo. Allora balzai su e gli piantai il coltello nella nuca. Gli presi
la pistola, corsi in casa e ne tolsi di mezzo uno in un batter d’occhio.
Gli altri due mi braccavano ma me li trascinai nella palude, che se li
ingoid senza masticare come una bocca gigante. Li conoscevo, erano
quattro fratelli di Ano Faneromeni — in tutto erano sette, ma tre li
avevo fatti fuori io insieme a mio nipote Boulas sei settimane prima.
Avevano musi tanto brutti che gia solo per questo le pistolettate se le
meritavano tutte.

Tua madre 1’avevano ferita alla gola, e da allora non ha pit parla-
to, tua sorella stava morendo, e tu bianco come la calce e pisciato. I
sangue di tua madre zampillava come una fontana, le chiusi la ferita
col suo fazzoletto, e lei ci pressava il dito come se tappasse una botti-
glia. Cadde tra gli spasimi su tua sorella morta. Non le usciva la voce
per piangere.

Me ne tornai nella stalla a prendere il cavallo, per portare il dotto-
re, e vidi il puledrino che si rianimava. Leccava il sangue del morto
ammazzato. Scottava la povera creaturina, percio tolsi al morto i ve-
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stiti insanguinati e lo coprii per farlo stare caldo, non doveva prende-
re freddo. Trascinai i morti — tranne tua sorella — nella palude, che se
li risucchid in qualche minuto. Le zanzare mi pungevano affamate...
Hai capito che ci hanno fatto? Te lo ricordi?

Il figlio caccio un grido inquietante e comincio a tremare come una
foglia. I suoi occhi si fissarono di fronte. Si inginocchid e prostrd sul
pavimento.

— Guardalo - disse il vecchio Gavrilos — ora vede quei quattro con
le armi che puntano il corpo di sua sorella. Me lo viene a dire nei suoi
momenti di lucidita. Guardalo la che si inginocchia, 'imbecille... Chi
me lo doveva dire che mi veniva un simile buono a nulla...

Sentii la luce della lampada togliermi la pelle.

— La donna si avvicind. Smetti di fargli paura al ragazzo, disse al
vecchio — e poi a me: Il diabete gli mette in bocca parole cattive. Su,
hai visto quello che dovevi vedere, ora deve dormire, ¢ tardi, scrivi
la tua ricetta per I'insulina e i tranquillanti e lasciala sul tavolo, tirati
dietro la porta e arrivederci e grazie, la nebbia si e diradata un poco,
troverai la strada. E spinse la sedia a rotelle.

Il figlio era sparito come fosse uno schizzo a matita cancellato.

Gavrilos diede uno spintone alla donna.

— Da quando in qua comandi tu, levati di qua, vattene...

Quella gli rifece il gestaccio di prima e si allontano scuotendo la testa.

Ebbene, dottore, a quei tempi il mio braccio non ne aveva pazien-
za, simuoveva prima del cervello. Non ero costretto a farlo. Non c’era
bisogno di mettergli la corda al collo e tirargli la testa ora dentro ora
fuori dal fango. Ma la sua sola morte non mi bastava, volevo che pa-
tisse. Questo volevo. E il mio braccio lo sapeva prima della testa...

Mi scrivono lettere. Qualcuno della loro famiglia. Anche se sapessi
leggere, comunque non le leggerei. Che potrebbero dirmi che volessi
sentire? E la mia di figlia?... Che hanno da dire su di lei? Morta e stra-
morta, vaga tutto il giorno per le stanze della casa. Che ¢’ da fare ormai,
voglio dire, cosi &, quel che & fatto & fatto. Quando mi corico, il letto lo
trovo freddo, se mi giro di fianco, mi sento la sua guancia sulla mia guan-
cia. Sento 'odore della terra nei suoi capelli. Eppure la cassa dove " ho
messa l'avevo fabbricata io stesso con le mie mani. E c’e una croce sul
suo tumulo, che cos’e che cerca qua dentro, che gironzola? Certe volte se
ne esce dalla sua fotografia e si siede la sulla veranda a guardare. Cos’e
che vuole vedere? Non le basta vedere me? Cos’altro vuole vedere?
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Anche quando le cose si calmarono, non me ne volli andare via
da qui. Ho prosciugato la palude per non far bofonchiare le ossa che
ci stanno dentro e ho costruito questa casa. Per me, pensavo. Invece
guarda un po’, ho sistemato tutti i morti. Corpi rannicchiati dormono
dentro gli alberi del mio cortile. E la sera sento il loro respiro cascare
come spighe falciate. Una mano, un dito spuntano all'improvviso in
mezzo alla strada, ma nessuno li vede e li raccoglie. Perché & quando
non vediamo che possiamo andare avanti a vivere.

Mia moglie, poco prima di morire, ha riacquistato la voce, parla-
va. Quello che diceva era in un’altra lingua, come vetri di una bot-
tiglia rotta. Poi si & messa il dito in gola e I'ho capita. Di seppellirla,
diceva, col vestito a fiori, cosi aveva addosso i fiori nelle tenebre, di
non metterle le scarpe, cosi camminava scalza e leggera nel Mondo
di Sotto® E tu mettiti il vestito nero, non osare venirtene col pigiama,
con quelle gambe martoriate, copritele, mi pregava. Voleva che gli
altri ci vedessero come non eravamo.

Pioveva quando I'abbiamo seppellita. Immagino non ce l'avesse con
me che non sono andato alla sepoltura. I campi s’erano fatti gialli, cosi
caldi che li fissavo tutto il giorno. Volevo vedere sopra alla terra, non di
sotto. Mia figlia si mise accanto a me. E successo pure questo, disse.

Qualche volta mia moglie siede sui gradini e mangia 'uva. Me la
prendo da sola, dice, tu non me ne dai. Non vuoi fartene una ragio-
ne che sono morta, e allunga la mano per tirarsi su i capelli e quelli
le rimangono in mano. Guarda qua, guarda, dice, loro lo sanno che
sono morta.

Anni fa s’era presentato uno studente. Faccio ricerca sulla palude,
ha detto. Vattene, gli dico, la palude non ¢ cosa per te. Non ne sa nien-
te di ideologie lei, ti tirera giti insieme ai tuoi credo. Ma non c’e piu
la palude, ha detto. Lo dici tu, e a me che mi vedi che credi che mi fa,
a me mi sta mangiando il corpo, a te ti mangera il cervello, quel poco
che hai. Chi mi mangera il cervello? Dice. I morti, rispondo e lui fa un
sorriso sarcastico. Ha una spiga in bocca. Non lo sa che quella spiga &
germogliata dalle interiora, da qualche cuore. La palude, gli ho detto,
non ¢ cosa per te. Qui ci hanno abitato e ci abitano altri, non ¢ casa tua

2 Nella concezione popolare greca (ad esempio nei canti popolari della morte e nei

lamenti funebri) I’oltretomba si identifica col “mondo di sotto”: arcaica concezione
pagana che l'escatologia cristiana non @ valsa a soppiantare.

144



La palude

dove stai ora. Casa tua e dove sta la tomba dei tuoi genitori. La, sulla
croce dove ci sara scritto anche il tuo di nome. Diversamente, sarai
sempre uno straniero. Tutti quelli che sono arrivati dopo, che hanno
prosciugato il posto, piantato alberi, che hanno arato i campi e semi-
nato il grano, tutti questi sono venuti a scontrarsi con i morti della
palude. E casa loro e li hanno cacciati. Hanno gettato via le loro ossa.
Neanche i loro nomi sanno, ma la palude li sa e quando si ricorda di
loro, 1i riporta su e li mette a braccarvi. I morti non hanno bisogno di
comprare né di vendere, non c’e¢ bisogno di staccare il biglietto per
vederli. La palude ¢ piena di croci invisibili senza nomi. Non si china
a leggerli, li conosce.

Portava blue jeans e camicia. Certo non ti ci seppelliranno con que-
sti, gli ho detto. A me voglio che mi seppelliscano col pigiama, se avrd
ancora gambe da infilarci dentro fino ad allora. Lo studente pensava di
sapere lui pitt cose di me che io di lui. Non gli passava per il cervello
che lui quanto sapeva lo aveva chiesto ad altri, io I’avevo vissuto.

Gavrilos si addormento sulla sua poltrona. Comparve la donna
e mi rivolse la parola. Mettiti a riposare, disse, il tempo & cambiato,
piove a catinelle, non te ne puoi andare. Spinse la sedia di Gavrilos e
prima che scomparissero mormord: Puo darsi che il mondo esista da
sempre e sempre continuera a esserci, ma tu e io no. L'uomo ¢ cosa
passeggera, un giocattolo perché giri il mondo, un sogno... Dormi.

Rimasi solo. Le giunture della casa scricchiolavano, sembravano
doloranti. Un caldo umido e scivoloso riempi la stanza, come se la
palude entrasse nella casa e la ingoiasse piano piano.

Mi prese una sonnolenza irresistibile e adagiandomi mollemente
sul divano mi abbandonai alle dita soffocanti del sonno. Il gatto mi
raspo la gamba e mi si acciambelld a lato. Sentendo la sedia a rotelle
allontanarsi, percepii che il mondo stesso, le persone si allontanava-
no come un’immagine passeggera, un’immagine che qualcuno ci ha
mostrato per un istante e che non c¢’¢ verso ci mostrera piti. Che tanto
Gavrilos quanto io eravamo una fotografia scattata da una mano in-
visibile e impressa non dalla luce ma dalla tenebra.

Versione italiana e note di
Francesco Villari
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Rosso cadmio

Immergo la mano nel grande vaso trasparente. Mi guardo intorno
con un senso di colpa, poi mi pulisco alla meno peggio con uno strac-
cio lurido che trovo appeso alla porta. E proprio come lo immaginavo:
come quando affondi la mano nella farina, solo che questo & rosso, for-
se anche pit secco. Per quanto si pulisca, non viene via. Voglio fare la
stessa cosa anche con i contenitori allineati sul banco di legno. Quello
accanto e blu, piti in la uno verde cemento diventa argento sotto la lam-
pada. La voce del bottegaio mi sottrae dal letargo. Grugnisce qualcosa
in francese, non lo capisco e me ne vado senza proferire parola. In tasca
ho messo di nascosto una manciata di rosso cadmio e, mentre cammi-
no, si spande piano piano attraverso i miei ampi pantaloni. Proseguo
lasciando dietro di me un secco fiume rosso.

II sole forte mi coglie di sorpresa. Con la mano rossa mi faccio ombra
sulla fronte e mi perdo nelle stradine del villaggio. Le case sono arancio-
ne, rosso e rosa. Tutte tinteggiate ad ocra. E il secondo giorno che mi tro-
vo in questo posto, il mio albergo & un po’ pit1 giti, ma non voglio ancora
rincasare. Un gruppo di turisti fotografa la fontana di marmo. All'ombra
del platano un vecchio ubriacone tracanna voluttuosamente un bicchiere
di Pastis annacquato. L'odore dell’anice mi punge le narici. Giro I'angolo
e vedo di fronte a me Topolino. Le sue grandi orecchie di topo sembrano
enormi davanti al muro imbiancato a calce. Probabilmente sente caldo.
Con un ventaglio si fa vento sul collo, in modo teatrale.

Sono un po” smarrita. La polvere rossa mi scivola sulla gamba.
Proseguo piu giti, nella piccola piazza stanno allestendo qualcosa.
Volto la testa di scatto e vedo che mi segue. Sembra piccolo e agile.
Mi fermo e mi siedo su un muretto ombreggiato. Guardo due musi-
cisti col basco e la camicia a quadri di fronte a me. Il sudore che corre
dentro i miei vestiti si mescola con il rosso cadmio. «Il cadmio ¢ ve-
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lenoso», penso. Alzo lo sguardo e Topolino & li. Guardo i suoi occhi,
assomiglia ad un bambino. Si inchina e mi offre un fiore di plastica.
La sua mano e abbronzata. Le gambe villose. Prendo il fiore e faccio
per togliergli la maschera. Scuote la testa e scompare.

Mi arrabbio e corro via. La stradina acciottolata ¢ molto difficolto-
sa per i sandali che indosso e mi ferisce i piedi. Penso che mi metterd
a piangere; sento caldo e provo dolore, da qualche parte per la strada
mi e caduto il fiore di plastica di Topolino. Sono sola, non mi segue
pitt. Chiudo gli occhi e mi appoggio al muro arancione. Voglio che
soffi il vento, ma il caldo e intenso. La polvere rossa diventa liquido
denso e corre lungo la mia coscia. Prima che faccia in tempo ad apri-
re gli occhi una mano mi attira con violenza. Si apre una porta, mi
risucchia e subito si richiude alle mie spalle. Non parlo. C’¢ fresco e
buio. C’é odore di vino inacidito e di qualcosa di sintetico. Due mani
mi immobilizzano. Ci sdraiamo sul pavimento. Voglio sfiorare il suo
viso, ma non me lo permette.

Dieci minuti dopo ha finito. Mi bacia. Si alza, apre la porta ed esi-
ta un attimo. Prima che scompaia, faccio in tempo a vedere il suo
profilo. E magro e ha due grandi orecchie da topo. Mi dice qualcosa,
ma non capisco. Mi vesto in fretta. Voglio raggiungerlo. Corro fuori
trafelata. Tre vecchie che passeggiano nella stradina mi guardano con
curiosita e disgusto. Cerco una vetrina, per specchiarmi. Cammino
lungo il muro e mi infilo nell’entrata della pensione “Saint Michel”.
Salgo in camera e mi chiudo immediatamente in bagno.

Sul mio seno destro scopro I'impronta rosso vivo di un palmo di
mano. Nella tasca dei miei pantaloni e rimasto un pizzico di polvere.
Il resto si e riversato sulla strada. Nei miei talloni le foci del fiume
scarlatto. Penso che devo strofinarmi parecchio per cancellare il co-
lore. E il rosso cadmio & velenoso. Mi spoglio completamente e mi
metto sotto la doccia. Non ho ancora aperto I'acqua. Un nuovo rivolo
rosso mi sgorga ora da dentro. Si separa tra le dita dei piedi per unirsi
di nuovo sul fondo della vasca. Lo assaggio con la punta della lingua.
E come ossido di ferro. Apro il rubinetto dell’acqua calda e sento la
mamma che mi chiama. Ho fatto tardi, dice, e sono ancora piccola io
per andarmene in giro cosi da sola.

Versione italiana di
Federica Farruggia
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Victoria

Nel palazzo a tre piani di via Irodotou’, Victoria abitava in una stan-
zetta nel seminterrato. La finestra sulla strada sempre sbarrata, mentre
all’esterno saltava all’occhio un’inferriata cosi esageratamente spessa
che non ce n’erano di simili nelle altre finestre di tutto I'edificio. Né nel
seminterrato, né al piano terra, a sinistra e a destra del portone in ghisa.
Era come se in quella stanzetta a sinistra vivesse qualcuno tenuto in
massima sicurezza. Cosi avevamo capito tutti noi compagni di classe,
e cosl rimase ancora per anni, fin quando il palazzo signorile non fu
concesso in permuta. Tuttavia gli architetti scelsero di mantenere I’an-
tica facciata e, quando sono passato giorni fa, ho notato che I'inferriata
non ¢ stata rimossa dalla finestra di sinistra del seminterrato. Eppure
Victoria ¢ morta da almeno vent’anni. Come pure il Ministro.

I1 Ministro aveva un’antica ascendenza dall’altopiano di Lasithi.
Era stato eletto parlamentare nella circoscrizione di Iraklio. Prima
di lui suo nonno e suo padre. E quando sposo la bella Maro Ma-
vroleondos, famosa nell’Atene del dopoguerra non solo per la sua
bellezza e le sue doti di massaia, ma anche per le sue immense pro-
prieta sulla costa attica, decisero di rimanere in via Irodotou per es-
sere pil1 vicini al Parlamento e ai Ministeri. Avrebbero potuto abitare
nella casa di Glyfada o costruirsi una casa nei pressi dell’albergo di
famiglia a Kavouri. Non erano molti a possedere 24 stremmata* a Vou-

! Lescelte della tecnica narrativa del racconto sono state rispettate: le rapide variazioni
del tempo e dello spazio, rese con il susseguirsi di discorsi diretti al presente e narra-
zioni all'imperfetto o al passato, sono state mantenute cosi come scritte dall’autore.

? Lo stremma & un’antica unita di misura greca per le superfici; 24 stremmi equival-
gono a circa 2.4 ettari.
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liagmeni! Tuttavia il Ministro non voleva nemmeno sentirne parlare.
Sarebbero rimasti a Kolonaki. Per esigenze legate alla sua attivita,
certo, ma anche per motivi di sicurezza. «Ma che sicurezza, mio caro
Kostas... », diceva e ripeteva Maro (e aveva le sue buone ragioni).
«Maro, c’¢ anche Victoria, non dimenticarlo», era I’argomento con cui
rispondeva ogni volta che lei esprimeva il suo desiderio di vivere in
un luogo da cui vedere il mare.

«Tutte le case hanno una domestica, perfino i trivani», continuava
a lamentarsi Maro. «E la nostra cameriera se ne esce che vuole stare a
Kolonaki». Ancora anni dopo continuavo a pensare a questo «perfi-
no i trivani», alle “stanze di servizio” presenti in ogni appartamento
medio di un condominio ateniese di prima o dopo la guerra. Stanze
ricavate accanto alla cucina o al corridoio, per contenere a malapena
un letto corto. Con un bagnetto di due spanne, senza finestra, senza
armadio. Cosi da mortificare la personalita delle decine di migliaia
di ragazze povere che i genitori spedivano in citta per I'impossibilita
di sfamarle, e in seguito di dare loro una dote e farle sposare. E le
mandavano da piccole, a tredici o quattordici anni, talora anche pitt
piccine. E a volte si ritrovavano in buone famiglie e tra persone per
bene, a volte invece in famiglie spilorce, dove pagavano per i trau-
mi della scadente identita dei loro membri. Ed era tanto ignominiosa
per queste ragazze la diffusa diceria della cameriera disonesta, che
raramente ai nostri giorni sentiamo una nonna o una zia confessare
di aver fatto questo mestiere. E come se fossero evaporate, un’intera
classe, forse uno su dieci abitanti nell’Atene di allora. Meglio operaio
o muratore o idraulico o sartina. Cameriera mai. Non sono mai esi-
stite, sono il prodotto sbagliato di una allucinazione di massa. E le
stanze di servizio nessuno le chiama pili cosi, come se non fossero
mai esistite. Solo alcuni vecchi contratti mantengono il termine esat-
to. Damnatio memoriae senza nome e cognome, cosi per tutte quante,
in forma anonima, come la vita che hanno vissuto da piccole.

Ma nella casa di via Irodotou, la stanza della domestica non era
né in soffitta né rintanata da qualche parte vicino alla cucina. Era nel
seminterrato e aveva l'inferriata spessa alla finestra perennemente
chiusa. Certo, la stanza aveva anche una finestrella che dava sulla
chiostrina, sul cortiletto con 1’acacia e 1’agave. E in autunno e in in-
verno il sole la inondava verso mezzogiorno, mentre in primavera
e in estate il fitto fogliame del vecchio albero la manteneva buia ma
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fresca. E ogni quattro anni dall’agave sbocciava anche il fiore dal
lungo stelo e Victoria si sentiva protetta da ogni parte. «Devi sradi-
carla quest’agave, Victoria. Questo tronco abbiamo sempre paura di
tagliarlo. Taglialo tu cosi ci tranquillizziamo», le diceva il Ministro,
conoscendo la risposta che era sempre: «A me, signorino mio, mi
piace. E siccome mi piace rimarra li». E alla spavalderia di questa
risposta il Ministro ci aveva preso gusto, anche se nessuno di noi
capiva il perché.

Il segreto di Victoria lo scoprimmo quando eravamo alle ultime
classi del ginnasio (il liceo di oggi, cioe). E da ragazzacci che eravamo
non lo rispettammo. Anzi le facevamo battute ignobili, alla poveretta.
Fino a un certo punto, naturalmente, perché, nonostante la bassa sta-
tura e la corporatura esile, Victoria aveva due piccoli occhi selvaggi e
severi, e una bocca convincentemente caparbia. D’altra parte, teneva
pure un coltello cretese sempre sotto il cuscino. Le battute a volte
cessavano prima che la sua mano arrivasse a frugare sotto le coperte
del letto. Si, avevamo paura di Victoria. Tanto quanto avevamo voglia
di spaventarla.

«Signorino mio, gli amici di tuo figlio sanno. Che non mi tradisca-
no. Altrimenti mi ammazzo» diceva al Ministro quando esagerava-
mo. «Sta’ tranquilla, Victoritsa, non fanno nulla, sono bravi ragazzi».
E perd proprio questo abbiamo fatto.

Franceskakis era fabbro e maniscalco. All’eta di vent’anni aveva
imparato anche ad aggiustare gli orologi rotti. Si guadagnava bene
da vivere in paese, nonostante la sua clientela fosse ristretta. Inoltre
aveva la vigna di sua madre e anche due cascine che dava in affitto: se
la cavava, insomma. E voleva sposarsi. Ma era brutto e pure analfabe-
ta. E la mamma di Victoritsa mando via in malo modo la mezzana di
matrimoni senza neppure aspettare che finisse il dolce. Ma una notte
Franceskakis si arrampico dal pioppo fino alla finestra di Victoritsa
e la fece sua. E dopo averla messa incinta, faceva finta di non cono-
scerla. Passarono alcuni mesi nel tentativo di procurare un aborto.
Ma la costituzione di Victoritsa era straordinariamente forte, e non
servirono né le marce in montagna, né i salti all'indietro, con i talloni
attaccati al sedere, come aveva raccomandato la signora Pella, la pro-
fessoressa di Atene che aveva letto da qualche parte, da studentessa,
come facevano le spartane per abortire, né le erbe della mammana.
E nacque un maschietto bello e sanissimo. E Franceskakis andava al
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kafenio®, e diceva di sapere chi si era scopato Victoria e andd anche dal
papas* per testimoniare, nel caso volesse scomunicare la peccatrice.
Soltanto quando Victoria, nella sua disperazione, soffoco il bambino
a tre mesi di vita, Franceskakis ando dalla sua famiglia e confessd che
il bambino era suo e pretese che la famiglia si vendicasse. Il Ministro
mise in mezzo le sue conoscenze, e collocarono un gendarme a sor-
vegliare Victoria agli arresti domiciliari fino al processo. Perché testi-
moni del delitto non ce n’erano, e il prete aveva seppellito il neonato
prima che arrivasse da Iraklio il medico legale. Allora Victoria pregd
il Ministro di portarla ad Atene. Ma come portarla, a sedici anni, in
una casa in cui viveva un uomo solo? Lo sapeva che tutta la famiglia
di lei era “cosa sua” di generazione in generazione, ma questo non
era possibile. «Prima ti faro assolvere, Victoritsa, e poi vedremo di
farti andare in una buona casa ad Atene». E d’altra parte la famiglia
di Franceskakis si era calmata con quattro soldi, il bambino non era
neanche battezzato, non richiedeva che si lavasse il delitto col sangue.
Ma Victoria non si fidava dei suoi nemici anche se quietati col dena-
ro, e decise di velocizzare le cose. Trascorreva le notti al cancello di
Spyros, nascosta in una grande cavita, e aspettava che Franceskakis
passasse ubriaco. E una sera, mentre lui stava pisciando i, nel fossato
di fronte al podere di Spyros, la raki che aveva bevuto fin dal pome-
riggio, spuntd Victoria col coltello di suo zio e gli taglio il collo da
parte a parte. Non appena Franceskakis si accascio, lei gli chiuse gli
occhi e andod dal gendarme per costituirsi.

La stessa notte il fedele gendarme la portd dal ministro, e all’alba
era gia sulla nave per il Pireo. Il suo primo viaggio Victoria lo fece nel
bagagliaio di una Opel. E non ne fece altri in vita sua. Il ministro pago
profumatamente anche 'altra famiglia, ma Victoria non se ne voleva
andare da casa sua. «Signorino mio, tienimi qui e non voglio né stipen-
dio né niente». Cosi rimase in via Irodotou fino a quando non mori,
una settimana dopo la morte del Ministro. Per ragioni sconosciute, an-
che se nessuno di noi ha mai creduto che fosse una morte naturale.

Studenti liceali ubriachi nella taverna di Manthos a Dafnomili,
un po’ annoiati dalle stesse e identiche cose, decidemmo di escogi-

3 1l kafenio (caffe) & un tipico ritrovo, principalmente maschile, per bere il caffé greco,

la raki (grappa tipica di Creta) e giocare a tavli (backgammon).
* Il papas & il prete ortodosso.
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tare uno scherzo di cattivo gusto. Scendemmo in via Irodotou e ci
fermammo fuori dalla finestra chiusa. «Ehi, Franceskatsis,» diceva
quello con la voce pit forte, fingendo di sussurrare, ma in modo che
si potesse sentire dalla camera di Victoria. «Ehi, compare, do’ I'hai
messo quel coltello?». Victoria accese la luce per un momento e la
spense subito per non diventare facile bersaglio. Il silenzio era tale
che si sarebbe potuto sentire il battito del suo cuore. E il suo sonno
inquieto, era cosi colpevolmente leggero, che ci senti immediatamen-
te. «Mi sono dimenticato di prenderlo», disse 'altro compagno pure
con la voce stentorea, rendendo pitt pesante il suo accento cretese.
Sapevamo che dietro l'inferriata, dietro le grate, Victoria avrebbe pre-
gato qualunque dio in cui credesse. Non ci eravamo organizzati per il
seguito, ma qualcosa ci spingeva a insistere sadicamente. «Portiamo
dei chiodi domani sera, e la peccatrice la inchiodiamo all’agave che
ha nel cortile» fu una delle ultime cose che dicemmo. E il giorno dopo
venimmo a sapere che per tutta la notte, fino all’alba, Victoria aveva
tagliato foglia a foglia la pianta col suo coltello a scatto.

Versione italiana e note di
Giulia Sorrentino
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Ogni mattina

Ogni mattina, prima di andare in ufficio, mi preparava il caffé e lo
lasciava sul comodino. Andava via alle sette meno un quarto, ed io
non mi svegliavo prima delle nove. Il caffé era ormai gelato, la schiu-
ma si era ridotta in grumi, e naturalmente lo gettavo e ne preparavo
un altro, tuttavia I'aroma del caffé appena fatto attraversava il mio
sonno e lo addolciva. La prima cosa che vedevo appena mi svegliavo
era la tazzina sul comodino, cosi avevo imparato a svegliarmi, ap-
pena aprivo gli occhi guardavo direttamente 1i, la tazzina da caffe
arancione del servizio che ci aveva donato mia sorella per il nostro
matrimonio. Poi le mie mani andavano al suo cuscino, me lo attiravo
tra le braccia, me lo portavo sul volto e lo annusavo, e restavo Ii per
un po’ a indugiare sotto le coperte con il suo profumo.

A partire dai primi giorni dell’Occupazione' il caffe spari. Non ca-
pii mai come fosse sparito tanto velocemente il cibo, questo dubbio
mi ¢ rimasto, come mai cosi presto? Lui non mi preparava pit il caffe
al mattino perché non avevamo caffée. Ma non ci importava, perché
eravamo ragazzi e sposini, eravamo l'uno per laltra.

La vigilia del nostro matrimonio mi aveva mandato un cestino di
susine, che adoravo sin da bambina, con un bigliettino che diceva:
«Finché sard al mondo, non ti manchera nulla».

Io piansi e mangiai tutte le susine, quelle susine che avrebbero
perseguitato le mie giornate poco tempo dopo, nella grande fame,

! La Grecia subi I'occupazione italo-tedesca da parte delle forze dell’Asse (e della
Bulgaria) tra l'aprile del 1941 e l'ottobre del 1944. L'invasione tedesca seguiva la
brutale dichiarazione di guerra alla Grecia da parte dell'Ttalia fascista (28-10-1940).
I danni derivanti dall’occupazione furono incalcolabili per lintera popolazione
quanto a sofferenza e perdite umane.
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perché le vedevo continuamente davanti a me. Mi aveva colpito uno
strano disturbo e vedevo il cesto con le susine ovunque davanti a me,
persino allo specchio un mattino in cui andai a lavarmi, mi guardai e
al posto del mio volto vidi le susine. Fu dopo la sua scomparsa, quan-
do ero tornata ormai da mia madre. La verita & che non posso parlare
di fame io, noi siamo caduti sul morbido, ovviamente anche noi ab-
biamo subito delle privazioni come tutti, ma avevamo i gioielli della
mamma da vendere e, quando la situazione diventava pitt dura, mio
padre faceva dei viaggi in campagna e portava del cibo. Quanto a me,
non mi lasciavano capire cosa accadeva; quando le cose ad Atene si
inasprirono, non mi permettevano di uscire, mi tenevano molto pro-
tetta in ogni modo, tanto piti che avevo anche la pena per Andonis.

Non ritornai mai pitt nella nostra casetta, mia madre la chiuse e
mi portd di peso a casa sua. Mi chiedevano, tutti insieme e ciascuno
separatamente, cosa fosse successo, ma non lo dissi a nessuno, che
dovevo dire, si possono raccontare queste cose? Ma neppure io capi-
vo cosa fosse accaduto, ero molto giovane, io quella stessa sera dopo
I'incidente andai ad abbracciarlo, andai ad abbracciarlo con tutto il
cuore, e lui mi diede uno spintone che mi gettd gitt dal letto. Non
aveva dato segno di vita per tutto il pomeriggio, non aveva mangiato,
si era chiuso nella stanza, con le persiane chiuse, rannicchiato. Dopo
lo spintone mi voltai dall’altro lato e piansi, naturalmente, ma lui non
se ne curd, mentre fino ad allora anche per una mia sola lacrima, fosse
anche per allergia, avrebbe fatto come un folle: «Finché sard al mon-
do, non piangerai mai». Questo ritornello continuamente, finché sard
al mondo, finché sard al mondo, ancora vive in questo mondo, e per
giunta nella stessa citta, ed io... eccome se ho pianto!

Mi svegliai al mattino ed era andato via, non il caffe sul comodi-
no ovviamente non me lo aspettavo, non avevamo pit caffe, non mi
preoccupai, sarebbe andato in ufficio. A mezzogiorno non torno e di
nuovo non mi preoccupai e la verita & che mi ando bene, perché ave-
vo ormai superato il primo shock dall’incidente e a questo subentrava
gradualmente come una sensazione di vergogna mai conosciuta per
me, una vergogna minacciosa, lo sentivo ormai che non saremmo usciti
salvi da questa avventura, che non ci saremmo pitt guardati 'un I'altro
come prima, se anche fossimo riusciti a guardarci di nuovo.

Lo aspettavo, sperando che non venisse e sperando che venisse,
con quel desiderio disperato e strano che il tempo tornasse indietro e
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che non fosse accaduto cid che era accaduto, che non fossimo entrati
in quell’autobus, che il diavolo stesso non si fosse trovato davanti a
noi, che avessimo preso 1’autobus successivo.

Ero andata a prenderlo in ufficio a mezzogiorno. Lo facevo spes-
s0, lo aspettavo sotto e quando usciva, alle due, mi gettavo tra le sue
braccia e gli dicevo: «Non sopportavo di aspettare che tornassi, pren-
dimi con te al lavoro, non posso stare cosi tante ore lontana da te».
E mi rispondeva: «Come posso prenderti con me, pigrona mia, dal
momento che non ti svegli prima delle dieci».

Erano i primi giorni di giugno, una giornata di sole, lo pregai di
andare a piedi fino a casa, tenendoci per mano e baciandoci di nasco-
sto, come ai primi tempi, prima di fidanzarci. Era stanco e affamato e
sarebbe dovuto tornare in ufficio alle cinque. Mi disse: «Adesso pren-
deremo 'autobus e dopo pranzo, bambina mia, ti dard tutti i baci
insieme. Conteremo con i baci tutti gli angoli del percorso».

«Sono cento», gli dissi, «li ho contati».

«Sono mille», mi rispose, «non li hai contati bene».

L’autobus era zeppo, le corse erano pilt rade e la gente spingeva
per entrare. Alla seconda fermata si alzd una signora davanti a me
per scendere e lui mi costrinse a sedermi. Non volevo sedermi, come
se sapessi cosa sarebbe accaduto, e gli dissi, «ci sono persone anziane,
dovrei sedermi io? Non voglio sedermi» ma mi fece sedere con la
forza. «Finché sono al mondo...» e le solite cose.

A quella stessa fermata entrarono loro. L’autobus si gelo di colpo.
Salivano dalla porta anteriore e la gente, non appena li vide, comin-
cid a spingersi per scendere da dietro. Tuttavia il conducente chiuse
la porta e chi ce la fece ce la fece. L'autobus riparti con quanti erano
rimasti, che si erano pietrificati. Dal blaterare e dalla confusione, al si-
lenzio assoluto. Senso di morte. Tutti cupi, a testa china, guardavano
il pavimento.

Loro parlavano, noi non capivamo cosa dicessero, le loro voci nel
nostro silenzio risuonavano assordanti, ed io, che fino ad allora non
avevo capito molte cose, che avevo vissuto fino ad allora cullata in
un mondo che mi apparteneva interamente, provai li per la prima
volta, dentro quell’autobus, paura del mondo e degli uomini. Sentii
che qualcosa mi era sfuggito, qualcosa me 1’avevano nascosto, qual-
cosa non me "avevano insegnato, era qualcosa che imparavo allora,
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improvvisamente. Era la lingua. Era il fatto che, in un attimo, si smise
di udire la lingua che conoscevo e si comincid a udire un’altra lingua,
sconosciuta e nemica, all’interno dell’autobus della linea che prende-
Vo sempre per tornare a casa mia. La nostra lingua non si senti pit,
quella straniera sostitui la nostra, e I'autobus non era pitt nostro, era-
vamo stranieri dentro il nostro autobus.

Guardai Andonis e lui con lo sguardo e solo con questo mi indicd
che non si doveva piu parlare. Silenzio. Uno sguardo significa cosi
tanto in condizioni particolari. Anche questo lo capii allora.

I Tedeschi attraversarono 1’autobus con passi lenti e ridacchian-
do, come se stessero facendo una passeggiata. Il primo della fila si
fermo davanti ad un uomo e I'uomo si alzo immediatamente non
appena percepi il Tedesco davanti a sé, senza nemmeno alzare gli
occhi, con lo sguardo sempre al pavimento. Il Tedesco si sedette al
posto dell’'uomo. Gli altri avanzarono e allo stesso modo si fermava-
no davanti ai passeggeri e quelli si alzavano per cedere loro il posto.
Io ero seduta al mio posto e quello accanto a me era vuoto e pensai
con terrore che sarebbe venuto adesso uno di quelli a sedersi accanto
a me. Guardai Andonis. Aveva anche lui gli occhi al pavimento e non
li alzd per guardarmi, ma vidi qualcosa sulla sua bocca, qualcosa di
diverso nella sua espressione.

Il Tedesco effettivamente venne e si fermo davanti a me.

Non mi mossi, non perché avessi voglia di grane, ero solo rimasta
paralizzata e non ero molto partecipe della situazione, come se non
capissi davvero cosa dovevo fare.

Allora il Tedesco mi gridd con una voce stridula che gli usciva dal
palato un ordine, di alzarmi ovviamente, e poiché non reagivo, allun-
g0 la mano per afferrarmi, e prima che ci riuscisse, vidi davanti a me
la mano di Andonis, davanti al mio volto, molto vicino ai miei occhi,
per respingere la mano del Tedesco. Non lo tocco, solamente mise la
sua mano come uno scudo tra lui e me. Questo durd qualche secondo.
Il Tedesco afferro Andonis dal colletto della giacca e lo scaraventod
sul pavimento con un solo gesto, e subito lo calpesto con il suo stiva-
le militare e tenne li il suo piede. Andonis non reagi per nulla. Non
poteva, o improvvisamente era rinsavito e aveva compreso quanto
tutto questo fosse vano? Il Tedesco pestava il collo di Andonis con lo
stivale e Andonis era sdraiato a faccia in giti, con il volto incollato al
pavimento sporco dell’autobus.
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Quanto a me, non mi sfiorarono. Venne uno degli altri e si sedette
accanto a me, nel posto vuoto e conversavano come se non stesse
succedendo nulla, mentre I’autobus procedeva e i passeggeri stavano
in piedi immobili e silenziosi, appesi al corrimano.

Tremavo cosi tanto che vedevo i miei piedi scuotersi come se bal-
lassero, non avevo mai visto una parte del corpo umano tremare cosi.
Allora il Tedesco premette anche 'altro stivale sul collo di Andonis,
come se volesse spezzarlo, e improvvisamente uno degli altri soldati
grido loro qualcosa da due posti di distanza e loro guardarono Ando-
nis e iniziarono a ridere come pazzi. Nonostante fossi congelata dalla
paura, capii, perché 'odore arrivo al mio naso e diventava sempre
pitt intenso.

Tutto ’autobus aveva un puzzo asfissiante, i Tedeschi si tappa-
rono il naso e gridarono all’autista di fermarsi e di aprire le porte. 11
Tedesco sollevd Andonis come se fosse un sacco e lo spinse verso la
porta. Lo getto sulla strada. Non lo vidi, non osai guardare, lo udii, lo
percepii con la coda dell’occhio. Rimasi al mio posto.

Alla fermata successiva i soldati tedeschi scesero come se nulla fosse.

Nessuno parlo tra quanti eravamo rimasti sull’autobus, ciascuno
si nascondeva nel suo silenzio, come se fossimo colpevoli di qualcosa,
come se fossimo noi ad avere colpa. Una ragazza ruppe in singhiozzi.

Tornai a casa e lo trovai gia a letto, con le persiane chiuse, rag-
gomitolato. I suoi pantaloni sporchi e le mutande non li trovai da
nessuna parte. Li aveva gettati via, ma non li trovai neppure nella
spazzatura.

Appena mi senti aprire la porta della camera da letto, ancor prima
che potessi fiatare, mi ordino, con un tono che non ammetteva repli-
che, di lasciarlo dormire.

Non si alzd affatto. Apparecchiai la tavola per il pranzo, la appa-
recchiai anche per la cena, non osai rivolgergli la parola. Aspettavo
che si alzasse da solo.

Non pensavo nulla in tutte quelle ore, solamente mi aveva travolto
un’ansia infernale e il mio corpo non poteva reggersi per la tensione,
andavo su e git1, sudavo e dopo congelavo e dopo ardevo tutta di nuovo.

A tarda notte, ormai sfinita, entrai nella stanza. Era immobile, ran-
nicchiato di fianco, nella stessa posizione. Mi sdraiai accanto a lui.
Presi coraggio e tesi la mano per abbracciarlo, e allora mi diede uno
spintone da farmi quasi cadere dal letto.
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Se ne andd nella notte, prima che facesse giorno, e non ritornd.

Abbiamo vissuto nella stessa citta per tutta la vita, senza incon-
trarci mai. Si sposd, ebbe dei figli, li crebbe. Lo stesso feci anch’io.

Quando venne mia madre per portarmi a casa, due giorni dopo la
sua scomparsa, speravo ancora che sarebbe tornato.

Mio padre lo cercd quanto poté in ufficio, tra gli amici, colleghi,
conoscenti. Era giugno del "41, la nostra ditta I’avevano appena requi-
sita i Tedeschi, e mio padre aveva altri guai a cui pensare, piuttosto
che cercare Andonis.

La lettera dei miei suoceri da Patrasso arrivdo un mese dopo. Mia
madre non mi disse cosa scrivevano, mi disse solo che Andonis non
sarebbe tornato.

La primavera del '44 mio padre mi porto il divorzio pronto, senza
neppure chiedermi.

Molte volte mi domandarono che cosa fosse successo quel giorno,
me lo chiedevano allora, i primi tempi, me lo chiesero anche dopo,
quando ormai mi ero risposata ed avevo figli. Non risposi mai. Al-
meno questo Andonis dovra averlo saputo, dovra saperlo, che io non
risposi mai a questa domanda, a nessuno, mai.

Versione italiana e note di
Maria Mendola
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01 Panajotis Kousathanas (Premio Letterario Statale del Raccon-
to-Novella 2010)

Ta eykaivia (“L’maugurazione”) da Aoééc oTopiec mov teAetwvovy
pe epwtnuatiko (“Storie strambe che finiscono con un punto interroga-
tivo”), Tvductog, Atene 2009.

Nato a Mykonos nel 1943, ha studiato Filologia inglese e greca
all'Universita di Atene. Dopo 1'adempimento degli obblighi militari
si & stabilito a Mykonos, dove ha lavorato in una scuola secondaria
superiore per vent’anni (1976-1995). Le sue poesie e i suoi scritti in
prosa sono stati tradotti in inglese, francese e arabo. Per il contributo
offerto alla crescita culturale dell’isola natale gli sono stati assegnati
diversi riconoscimenti, tra i quali la Medaglia del Comune di Myko-
nos nel 2011 e la Medaglia dell’ Accademia di Atene nel 2014. L"attac-
camento alla sua citta e testimoniato anche dalla donazione della sua
ricca biblioteca al Comune di Mykonos e dai suoi numerosi progetti
editoriali dedicati alla cultura e alla storia dell’isola.

Poeta e narratore ha pubblicato 32 libri, tra i quali le sillogi poeti-
che Zvppadn oveipwv (“Cucitura di sogni”) del 1980 (Premio Maria
Perikli Ralli); Akapiaia (“Istantaneamente”) 1985; O Avtiyvovuevoc
(“Colui che avanza senza lasciare traccia”), Atene 1994; nel 2011 &
uscito il volume collettaneo Ta moujuata kat téooepelc avandaoelg
(“Le poesie e quattro riscritture”).

Per la prosa ricordiamo To pddo tn¢ ¢pwtidc (“La rosa del fuoco”)
del 1985; No&éc wotopiec mov tedewdvovy e epwtnuatiko (“Storie
strambe che finiscono con un punto interrogativo”) del 2009 (opera
insignita del Premio Statale di Letteratura), Acvvtayta uévovv ta
dvoroAa (“Le cose difficili rimangono in disordine”) del 2016.
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02 Christos Ikonomou (Premio Letterario Statale del Raccon-
to-Novella 2011)

Mao (“Mao”) da Katt Oa yiver, Oa deic (“Qualcosa accadra, ve-
drai”), I10Ag, Atene 2010.

Scrittore e giornalista ateniese (nato nel 1970), ha pubblicato quat-
tro raccolte di racconti e cinque opere teatrali. Alcuni dei suoi raccon-
ti, tradotti complessivamente in dodici lingue, sono compresi in anto-
logie greche e internazionali, come Best European Fiction 2019 (Dalkey
Archive Press), e sono stati adattati per teatro e cinema. Tra le raccolte
di racconti ricordiamo H yvvaika ota kayxeAa (“La donna al cancel-
lo”) del 2003; Katt Oa yivet, Oa deic (“Qualcosa accadra, vedrai”) del
2010, con cui ha ottenuto il Premio Statale di Letteratura; Ot kopec
Tov noatoteiov (“Le figlie del vulcano) del 2017. Tra le opere teatrali
Mcdo del 2012 e Blackout (2013).

03 Jannis Efstathiadis (Premio Letterario Statale del Raccon-
to-Novella 2012)

H oapdéra Ba kolvumnoer atn kovoépPa (“La sardina nuotera
nella lattina” da AvBpwmot arto AéEeic (“Uomini di parole”), MeAavy,
Atene 2011.

Nato ad Atene nel 1946. Poeta e narratore, ha pubblicato diverse
raccolte poetiche, tra le quali Ta aompopavpa (“In bianco e nero”)
del 1975, INoinon dwuatiov (“Poesia da camera”) del 1981, confluiti in
Iotuata 1975-1998 (“Poesie 1975-1988”). Tra le numerose opere in
prosa ricordiamo Me yeuato otopa (“Con la bocca piena”) del 2002,
IopaeAavn (“Porcellana”) del 2008; AvBpwmot arté Aééerc (“Uomini
di parole”) del 2011 (Premio Statale di Letteratura). Suoi testi in prosa
e in versi sono compresi in antologie, come pure in testi per la scuola.
Si & dedicato anche al giornalismo (collabora col Terzo Canale del-
la Radio Greca), ed alla saggistica, ottenendo diversi riconoscimenti.
Appassionato di gastronomia, ha pubblicato tre libri sull’argomento
con lo pseudonimo di “Apicio”.

04 Ersi Sotiropoulou (Premio Letterario Statale del Racconto-No-
vella 2012)

Axoun kat otov mapadeloo karmowoc unAopapetr (“Persino in pa-
radiso qualcuno bluffa”) da Na vid8¢ic umde, va vivoveoar koxkiva
(“Sentirsi blu, vestirsi di rosso”), ITatékng, Atene 2011.
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E nata a Patrasso e vive ad Atene. Ha studiato Filosofia e Antro-
pologia Culturale a Firenze e ha lavorato presso ’Ambasciata greca
a Roma come addetto culturale. Ha scritto poesie, novelle e romanzi
come H ¢papoa (“La farsa”) del 1982, Meéiko (Messico) del 1988, Tt
péver ané tn voxta (“Cosa resta della notte”) del 2015, con cui ha ot-
tenuto il “Prix Méditerranée étranger” 2017; AvOpwmoc otn OdAacoa
(“Uomo in mare”) del 2018. Sue opere sono state tradotte in francese,
inglese, tedesco, spagnolo, italiano e svedese.

05 Jannis Palavos (Premio Letterario Statale del Racconto-No-
vella 2013)

Mapia (Maria) da Agteio (“Scherzo”), NegpéAn, Atene 2012.

Nato a Velventods (Kozanis) nel 1980, ha studiato Giornalismo
all’Universita “Aristotelio” di Salonicco e Gestione Culturale all’U-
niversita “Pantio”di Atene. Ha pubblicato raccolte di racconti, tra
cui AAnOwvn ayann kat aAdec wotopiec (“Vero amore ed altre sto-
rie”) del 2007 e Aoteio (“Scherzo”) del 2012, tradotta in francese
e bulgaro. Ha scritto anche testi per fumetti. Ha al suo attivo una
importante attivita di traduttore (Tobias Wolf, Flannery O’Connor,
William Faulkner ed altri).

06 Kostas Mavroudis (Premio Letterario Statale del Racconto-No-
vella 2014)

41 da H aBavacia twv okVAwv (“L'immortalita dei cani”), TT0AL,
Atene 2013.

Nato a Tinos nel 1948, ha studiato Giurisprudenza ad Atene. Le
sue prime pubblicazioni sono del 1968. Oltre al il libro di racconti
brevi H aBavacia twv oxkvAwv (“L'immortalita dei cani”) del 2013,
ha pubblicato libri miscellanei con brevi prose poetiche di vario
argomento), Me ewontnpio emiotpodnc (“Con biglietto di andata e
ritorno”), Ot xovptives Tov I'kapiunaAvte (“Le tende di Garibal-
di”) del 2000; Ztevoypagia (“Stenografia”) del 2006. Tra le raccol-
te poetiche ricordiamo Aoyot 6vo (“Due parole”) del 1973, IToinon
(“Poesia”) del 1978, To daveto tov xpovov (“Il prestito del tempo”)
del 1989. E in corso di stampa il libro To aAdtt Tov Mravt IoA (“11
sale di Bad Ischl”).
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07 Andreas Mitsou (Premio Letterario Statale del Racconto-No-
vella 2015)

Otnvo tipnua (“Costo minimo”) da H eéaiowa yvvaika kat ta
Yapia (“La donna straordinaria e i pesci”), Kaotaviwt, Atene 2014.

Originario di Amfilochia (Agrinio), ha studiato Filosofia, Filologia
e Letteratura greca medievale e moderna. Ha lavorato per trent’anni
come docente nella scuola pubblica, ed ha insegnato Scrittura Creati-
va, occupandosi anche di critica letteraria e collaborando con diversi
periodici. Ha pubblicato diversi volumi di prosa (racconti, roman-
zi, novelle), tra i quali IoTopiec cvuntwuatikov peaiouov (“Storie
di sintomatico realismo”) del 1990; I'é A (“Risate”) 1998; Xopnkec
(“Vespe”) 2001; O oxvAoc tne Mapi (“Il cane di Marie”) romanzo del
2004, ottenendo importanti riconoscimenti. Alcuni suoi libri sono sta-
ti tradotti in inglese, francese e italiano.

08 Cristhos Kythreotis (Premio Statale 2015 Scrittore Esordiente)

Zxovn ano kipwlia (“Polvere di gesso”) da Mia xyapa (“A mera-
viglia”), TTatakng, Atene 2014.

E nato a Nicosia (Cipro) nel 1979 ed e cresciuto ad Atene. Per il suo
primo libro, la raccolta di racconti Mt yapd (“A meraviglia”) 2014,
gli & stato conferito il Premio Letterario Statale Scrittore Esordiente.
Ha successivamente pubblicato il romanzo Exei mov Covpe (“Li dove
viviamo”) 2019. Collabora con diverse riviste, su cui pubblica raccon-
ti e testi critici.

09 Ilias A. Papamoschos (Premio Letterario Statale del Raccon-
to-Novella 2016)

H alemov tne okalac (“La volpe sulla scala”) da H ademov tne
oxadac kat aAdec wotopiec (“La volpe sulla scala e altre storie”),
KixAn, Atene 2015.

E nato nel 1967 a Kastoria. Ha pubblicato diverse raccolte di
racconti, tra cui ricordiamo KaAo talidt, xovkAa uov... kar aAdeg
totopiec (“Buon viaggio, bambolina mia... e altre storie”) del 2004 e H
pvnun tov EvAov (“La memoria del legno”) del 2019. I racconti della
raccolta H aAemod tne oxadac kat dAdec totopiec del 2015 (“La vol-
pe sulla scala e altre storie”), insignita del Premio Statale di Letteratu-
ra, sono stati tradotti in francese, mentre altri sono stati pubblicati in
inglese, svedese e albanese.
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10 Vasilia Georgiou (Premio Statale 2017 Scrittore Esordiente)

H éxtn pépa (“Il sesto giorno”), TapomAdng, Atene 2015.

Vasilia Georgiou & medico. E nata ad Atene nel 1991 e negli ultimi
anni ha vissuto e lavorato in Germania. Con la sua opera prima, H
éxtn pépa (“Il sesto giorno”), ha ottenuto il Premio Statale Scrittore
Esordiente.

11 Maria Kougioumtzi (Premio Letterario Statale del Raccon-
to-Novella 2017)

O BaAroc (“Lapalude”) da OAa umopovv vaccvuBovv ' éva ayyry
(“Tutto pud accadere con un tocco”), Kaotavirng, Atene 2016.

E nata nel 1945 a Salonicco, citta nella quale tuttora vive. Colla-
bora con vari periodici online e cartacei (“Evtevktow”, “H AéEn”,
“@oéag”, etc.). Prima della raccolta di racconti con cui ha ottenuto
il premio Statale di Letteratura ha pubblicato Aypto BeAovdo (“Vel-
luto selvatico”) 2008, I'ati kaver 1600 kpvo 070 dwuatio oov (“Per-
ché fa tanto freddo in camera tua”) nel 2011, e il romanzo Kt av dev
Enuepaaet, (“Se anche non spunta il giorno”) nel 2013. E in corso di
pubblicazione il suo romanzo Nvyxtec nvpetov (“Notti di febbre”).

12 Ursula Foskolou (Premio Statale 2017 Scrittore Esordiente)

Koxxwo tov Kadutov (“Rosso cadmio”) da To Knroc. Mikpa kat
peyada reCa (“I1 cetaceo. Prose grandi e piccole”), KixAn, Atene 2016.

E nata ad Atene nel 1986. Ha studiato Giusprudenza e ora lavora
come grafico. Fa parte del comitato di redazione della rivista lettera-
ria “@oénp”, di cui cura il sito Internet. Le sue traduzioni e i suoi rac-
conti sono stati pubblicati su varie riviste letterarie (“Néa EvOuvn”,

i A

“Néo Eminedo”, “To dévtoo”, “Doéa” etc).

13 Jorgos Kyriakopoulos (Premio Letterario Statale del Raccon-
to-Novella 2018)

Biktwpia (Victoria) da H tpioeyyovn tne Apamnivac kat aAdec
totopiec (“La pronipote di Arapina e altre storie”), BiBAtontwAeiov
¢ Eotiag, Atene 2017.

Nato ad Atene nel 1958, ha studiato Giusprudenza, ed Scienze
Politiche ad Atene e Londra. E un imprenditore, che ha vissuto in
parallelo in un mondo strettamente privato in cui convivono la ri-
cerca sulla moderna ceramica greca, la fotografia, la scrittura, il cibo
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e il vino, gli amici, la politica, I’architettura, la storia, I’archeologia e
Atene. I racconti con cui ha ottenuto il Premio Statale di Letteratura
costituiscono la sua opera prima. E in corso di pubblicazione il suo
libro H apxatodoyia tov xTec: epeimwpuéva omiTia Kol VTOOTATIKAY
tov Atyaiov (“L'archeologia di ieri: case in rovina e rustici dell’Egeo”).

14 Elisabeth Chronopoulou (Premio Letterario Statale del Rac-
conto-Novella 2018)

KaBe mpwi (“Ogni mattina”) da O étepoc exOpoc (“L'altro nemi-
co”), TT6A g, Atene 2017.

E nata ad Atene nel 1961. Ha studiato cinema e teatro e dal 1987 la-
vora come regista e sceneggiatrice. Ha scritto e diretto diversi film per
il cinema: Mixpn Apxtoc (2015), O AvviBac mpo twv ITuA@v (2011),
Eva tpayovdt e ¢praver (2003), Xtec to andyevua (1998), Na mov
yivetat (1995), e per la televisione. Ha pubblicato due raccolte di rac-
conti: opaet kootovut (“Indossa un completo”) del 2013 e O étepog
ex0poc (“L'altro nemico”) del 2017, con cui ha ottenuto diversi rico-
noscimenti.

Traduzione italiana e adattamento a cura di
Marina Compagnino
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Appendice
Saggi di scrittura, morsi sotto giudizio

Il presente volume, che comprende in una scelta antologica testi
degli scrittori insigniti del Premio Statale di Letteratura nelle cate-
gorie “racconto-novella” e “scrittore esordiente”, dal 2010 al 2018,
presenta una selezione significativa, anche se limitata, degli autori
che hanno scelto di esprimersi con la forma letteraria del racconto
in Grecia nel secondo decennio del XXI secolo. Al tempo stesso, la
presente antologia consente di spaziare con lo sguardo sulla produ-
zione (a tutt’oggi) complessiva degli autori antologizzati, come pure
dei primi saggi di scrittura degli scrittori esordienti.

Per avere un’idea dell’arco temporale coperto dagli autori pre-
sentati, giovera ricordare che quattro degli scrittori presenti nelle
pagine di questo libro sono nati negli anni Quaranta (Efstathiadis,
Kougioumtzi, Kousathanas, Mavroudis), tre nel decennio seguente
(Kyriakopoulos, Mitsou, Sotiropoulou), due nel “breve decennio”
dei Sessanta (Papamoschos, Chronopoulou), una durante la dittatu-
ra dei colonnelli (Ikonomou), uno alla fine del decennio del Settanta
(Kythreotis), due durante gli anni Ottanta (Palavos, Foskolou), men-
tre nel 1991 e nata la scrittrice insignita del premio per la novella (Ge-
orgiou). I tre autori premiati come esordienti (Georgiou, Kythreotis,
Foskolou) sono nati tra il 1979 e il 1991. Cinque dei premiati erano
bambini o adolescenti negli anni Sessanta, mentre tutti gli altri non
erano neppure nati, e tre sono nati dopo la fine della dittatura “dei
colonnelli”. Quanto al loro debutto nelle lettere, Mavroudis ha pub-
blicato il suo libro nel periodo della dittatura (1973), Efstathiadis su-
bito dopo (1975), 1a Sotiropoulou cinque anni dopo; circa un decennio
pit tardi hanno pubblicato Kousathanas (1994) e Mitsou (1995). Gli
altri scrittori hanno dato alle stampe i propri libri dopo il 2003 (Iko-
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nomou 2003, Papamoschos 2004, Palavos 2007, Kougioumtzi 2008,
Chronopoulou 2013, Kythreotis 2014, Georgiou 2015, Foskolou 2016,
Kyriakdpoulos 2017).

Giovera, altresi, ricordare che 1’arco di tempo preso in considera-
zione (2010-2018) corrisponde con quello della recente crisi vissuta
dalla societa greca a vari livelli: politico, economico, sociale, culturale
— una crisi globale, che si ¢ insinuata in ogni piega della vita indivi-
duale e collettiva, poiché i modelli precedenti sono stati falcidiati o
sono financo crollati, mentre il giudizio individuale ha cercato nuove
coordinate. L'etica sembra divenuta estetica dei momenti privati, il
privato ha inglobato contenuti etici e sociali, la politica si & ridotta ad
una gestione dinamica di una moltitudine di privati.

Gli scrittori, ovviamente, non hanno affrontato la crisi con lo stes-
so spirito e lo stesso procedimento; I'hanno considerata inizialmente
come un fenomeno inedito e una congiuntura straordinaria, in segui-
to, pilt recentemente, come una condizione comodamente instaurata
nell'immaginario collettivo: condizione dell’esistenza individuale. La
crisi compare di frequente nella loro opera — spesso ne costituisce
I'epicentro come elemento dell’intreccio — regola le azioni e i passi
dei personaggi che vivono sulla carta e da loro voce (almeno nei con-
tributi letterari raccolti in questo volume).

Il malessere sociale, la vita ridotta a mera esistenza biologica, le
rinunce personali, i sogni che illudono la carne illuminano spazi chiu-
si — fisici o psichici — dove i vicoli ciechi dell’esistenza si proiettano
nell’interiorita in una angosciosa ricerca di un colloquio con l’altro.
Nell’ambito di questa ricerca angosciosa non & certo casuale che gli
uomini si trovino in conflitto con se stessi, persino quando il mondo
esterno non fa capolino dall’interno dei suoi frantumi. L'orizzonte
sociale, spesso frazionato, gli scampoli del mondo illuminano tutta-
via come un proiettore lo spazio interiore, i patimenti dell’anima. La
scrittura costituisce evidente rifugio, la “piccola forma letteraria” di
cui trattiamo qui & presupposto per creare 'immagine di un mondo
e di un vissuto quotidiano disperso in briciole e frammenti. Proprio
I"’amplificazione di situazioni della psiche che assumono dimensioni
simboliche e profondita archetipica & cid che spesso e volentieri serve
per fare a pezzi il quotidiano, nel tentativo di riciclarne i materiali
costitutivi in testo: racconto o novella.
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In tali condizioni, certamente, & il corredo della memoria a dare il
tono, non come ricerca della reminiscenza, trampolino per un attacco
patologico di rimembranze, bacino di un richiamo di perdite e di es-
seri perduti, vivi o morti, ma come condizione di identita. La morte,
la paura della morte, onnipresente, insieme alla terra; luogo di origi-
ne ¢ anche la lingua, questo luogo altro: la patria altra, 1’altra origine.
Quanto agli amori, essi sono spesso bestiali, con i corpi che ricevono
il carico delle paure e dei conflitti interiori, che accolgono i colpi di
quanto la mente non é riuscita a ricevere, o cui non ha resistito. Ma gli
amori, difficili, non sembrano poterci salvare da questa paura, quella
che del resto ci unisce con gli altri, solitamente inavvicinabili.

Da presso sono anche i malinconici lamenti e le descrizioni della
natura nella sua “innocenza”, nei luoghi natali, in paesaggi di collina,
in citta.

Da presso al contempo anche la zoologia — in quattro casi financo
nei titoli delle raccolte — appare non solo come tenera zoofilia in un
contesto disumano, ma come contrappeso a rapporti umani vanifica-
ti e senza uscita. Gli animali vengono sacrificati in grazia dell'uomo
— per una donna nella fattispecie — condividono sentimenti e istanti
significativi e memorabili.

Al tempo stesso, vediamo gli spasmi del silenzio che tenta — o ha
tentato — di farsi discorso, le passioni d’amore e le brame dei corpi, se-
gnati e/o contaminati in rapporti senza uscita e pensieri sprofondati
in un baratro. Leggiamo anche di emarginati — immigrati, licenziati,
disoccupati, “spostati” — ma anche di miti archetipici, e apprendiamo
di piccoli drammi quotidiani, con la violenza fisica che fa frequente-
mente la sua comparsa, dando il tono alle vicende e causando talvolta
la morte, violenta o naturale che sia.

Spesso, leggendo i racconti dell’antologia, ma anche le raccolte
da cui sono stati tratti, si ha 'impressione che il mondo si sia rim-
picciolito nella scrittura, non solo per essere contenuto in poche pa-
gine, ma anche in un avvenimento, in un fatto, un istante, passato o
presente, a volte come espressioni o impressioni di momenti storici
—la storia, del resto, si fa sempre anche con i metodi della letteratu-
ra, per mezzo della quale gli scrittori antichi e moderni, nutrono la
malinconia della Storia.

Di conseguenza si tratta qui di voci, pit antiche e piti nuove, etero-
genee, multiformi e differenti, che generalmente divergono dal punto
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di vista stilistico, ma che comungque si sintonizzano, avendo contezza
della dolorosa condizione della vita quotidiana in un paese in crisi,
o se preferite, di un paese sotto giudizio. Si tratta, cioe, di percorsi di
scrittura posti in crocevia, nei quali si misurano, come nella presente
antologia — proprio perché sottopongono i loro fatti al giudizio del
popolo dei lettori, a regolare la temperatura psichica e sentimentale,
mentre le virtl sociali sono allo sfascio.

In queste condizioni — quando il futuro se non viene interpreta-
to come ottuso si ravvisa comunque come “eccentrico”, e il passato
come periferico o anche decentrato, assodato o problematico che sia
—ad essere sospesa ¢ la stessa esistenza individuale, 'identita dell’in-
dividuo. Si tratta di una sospensione decisiva e durevole nel contesto
di situazioni storiche decisive, contestuali e paratestuali.

Metodi e loci letterari risultano anch’essi molteplici. La descrittivita
del discorso in prosa, a volte ai limiti del cinismo, diviene cura ritmica
quando vi si insinua la densita del discorso poetico, le maschere si succe-
dono, si sovrappongono 1'un I'altra. Le immagini, realistiche, racchiudo-
no un forte carico metaforico, e scoppiano come bombe dentro altre im-
magini, mentre il silenzio & ineffabile e spesso la parola tace, gli uomini
sono parole, non semplicemente fatti di parole; molti eroi di carta hanno le
ali, ma queste ali devono essere rivelate. Gli amori carnivori prefigurano
contatti, la paura coesiste con cid che da essa si salva, i morti sono vivi e i
vivi sono fantasmi, la solitudine, 1’assenza, la smentita eccitano la sete di
vita. Il comico e il tragico si scambiano di posto, cid che & effettivamente
avvenuto nel passato si confonde con cid che avremmo voluto potesse
accadere. Il fondamento etico collettivo € messo in gioco e, in condizioni
storicamente significative, il prezzo della sopravvivenza viene sentito
come un peso, che alcuni dimenticano, altri ricordano confutandolo. I
ricordi del futuro coesistono con le speranze del passato, letizia dallo
splendore abbagliante quando si rompono le cuciture della memoria.
L'esistenza individuale sfocia nel collettivo, quest'ultimo straripa nel pri-
mo, in un’epoca di passaggio. Allo stesso modo anche i nostri scrittori,
sono eterni autodidatti: scrivono i loro racconti — morsi di scrittura — per
questo, in questa zona di confine, in un paese sotto giudizio.

Ilias Kafaoglou
scrittore, critico letterario
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Nota all’edizione greca

I due volumi pubblicati a cura del Ministero della Cultura raccolgo-
no in forma antologica opere degli autori vincitori del Premio Statale
di Letteratura nelle categorie: Racconto/Novella, Scrittore esordiente,
Poesia negli anni 2010-2018. Si tratta di testi di 14 prosatori e 20 poeti.
Tre dei prosatori e sette dei poeti sono stati premiati come esordienti.

Le due antologie non vanno intese come valutazione degli Autori (la
cui opera & comunque in progress): riflettono le scelte delle commissioni
giudicatrici che si sono succedute in quegli anni, senza peraltro restare
vincolate alle motivazioni che hanno determinato la premiazione. Esse
costituiscono tuttavia un corpus rappresentativo della letteratura dei no-
stri giorni, che ha ricevuto mediante il Premio Statale un riconoscimento
ufficiale. A conclusione di ciascuno dei volumi si trova un’appendice che
propone, rispettivamente per la prosa e per la poesia, indicazioni per la
contestualizzazione degli Autori nelle loro coordinate spazio-tempora-
li. Essa esorta inoltre a porsi di continuo questo interrogativo: come sia
possibile oggi, con gli strumenti della letteratura (quelli adoperati dagli
Autori premiati), parlare del nostro Paese.

Obiettivo dei curatori delle antologie & stato presentare una scelta
il pit1 possibile rappresentativa della scrittura di ciascun artista pre-
miato: un intero racconto per ciascun prosatore (e brani dell’unica
novella premiata); cinque poesie per ciascun poeta. Considerando
che il materiale & vario e la tematica presenta diversi aspetti e livel-
li interpretativi — spesso del tutto diversificati da un componimento
all’altro — e facile comprendere le difficolta dei curatori.

I testi sono stati riprodotti rispettando le scelte ortografiche e sin-
tattiche degli Autori, cosi come compaiono nella prima edizione delle
opere premiate. Sono state mantenute anche le differenti soluzioni
tipografiche adottate da ciascun autore nell’organizzazione del testo
(paragrafi, spaziature, incisi etc.).

I profili bio-bibliografici degli Autori sono aggiornati al mese di
marzo del 2020; per le opere si fa riferimento esclusivamente a edizio-
ni originali e autonome, senza tener conto della eventuale partecipa-
zione a volumi collettanei, né della produzione di saggi e traduzioni
da altre lingue.

Ilias Kafaoglou
Vanghelis Chatzivasiliou
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