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3UHPHVVD�DOO·HGL]LRQH�LWDOLDQD

Ԉվֵۚ�տնվ�֊նք֒�(onore e gioia)�costituisce per noi, Neogrecisti di 
3DOHUPR�� O·LQYLWR�GD�SDUWH�GHO�0LQLVWHUR�GHOOD�&XOWXUD�GHOOD�5HSXE-
EOLFD� JUHFD� D� WUDGXUUH� LQ� LWDOLDQR� LO� YROXPH� FKH� UDFFRJOLH� L� UDFFRQWL�
YLQFLWRUL�GHO�3UHPLR�6WDWDOH�GL�OHWWHUDWXUD������������$EELDPR�DFFHW-
WDWR�FRQ�HQWXVLDVPR��DSSURÀWWDQGR�GHO�ORFNGRZQ dovuto alla pande-
mia da COVID-19, per dedicarci intensamente a questo lavoro, con 
O·LQWHQ]LRQH�GL�YROJHUH� LQ�SRVLWLYR�XQ·HVSHULHQ]D�GL�SHU�Vp�QHJDWLYD�
�O·LVRODPHQWR�SUHYHQWLYR���GL�ÀVVDUH��LQ�XQ�DQQR�GL΀FLOH�FRPH�LO�������
un evento IHOL[�IDXVWXVTXH. 

,����UDFFRQWL�GHOO·DQWRORJLD�JUHFD�VRQR�VWDWL�VXGGLYLVL�WUD����1HR-
JUHFLVWL�GL�GLYHUVH�´JHQHUD]LRQLµ�XQLYHUVLWDULH�� VXOOD�EDVH�GHOO·HVSH-
ULHQ]D��GHO� WHPSR�²�H�SRVVLELOPHQWH�GHO�JXVWR�²�GL�FLDVFXQR�GL�QRL��
&RQFHWWR�LVSLUDWRUH�FRPXQH�q�VWDWR�OD�IHGHOWj�DOO·RULJLQDOH��QHO�WHQWD-
tivo di rendere in italiano non solo il contenuto, ma anche gli aspetti 
formali dei testi di partenza – persino nei casi in cui il risultato po-
tesse apparire alla lettura particolarmente complesso, o addirittura 
RVWLFR��7DORUD�VL�q�UHVR�RSSRUWXQR�O·LQVHULPHQWR�GL�QRWH�HVSOLFDWLYH�FKH�
facilitassero la comprensione del contesto a fruitori italiani non trop-
SR�HVSHUWL�GL�´FRVH�GL�*UHFLDµ��

Per questa esperienza – singolare e coinvolgente, tanto per i gio-
vani traduttori quanto per la più matura coordinatrice – ringraziamo 
sentitamente la dott. Lina Mendoni, Ministro della Cultura e dello 
6SRUW�GHOOD�5HSXEEOLFD�*UHFD��OD�GRWW��6LVV\�3DSDWKDQDVLRX��'LUHWWUL-
FH�GHOOD�VH]LRQH�´/HWWHUHµ�GHO�0LQLVWHUR�H�LO�SURI��9DVLOLV�6DEDWDNDNLV��
SUHVLGHQWH� GHOO·$VVRFLD]LRQH� 6WXGL� 1HRJUHFL�� FKH� KDQQR� JHQHURVD-
PHQWH�VRVWHQXWR�OD�SXEEOLFD]LRQH��
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Un ringraziamento particolare va al prof. Vincenzo Rotolo, sempre 
GLVSRQLELOH�SHU�GLVFXWHUH� �H� IXJDUH���GXEEL�GL�QDWXUD�PHWDIUDVWLFD�HG�
interpretativa. Al prof. Rotolo ed alla prof. Renata Lavagnini, i nostri 
0DHVWUL�²�JUD]LH�DL�TXDOL�DEELDPR�LQFRQWUDWR�OD�*UHFLD�PRGHUQD�²�q�GH-
GLFDWR�LGHDOPHQWH�TXHVWR�YROXPH�GD�WXWWL�QRL��DOOLHYL�GL�GLͿHUHQWL�HWj�

Ringrazio ancora calorosamente i carissimi Lucio Caracausi, per il 
puntuale e paziente lavoro di HGLWLQJ��H�)DWLPD�0DVVHQWL��SHU�O·LUULQXQ-
FLDELOH�VXSSRUWR�LQIRUPDWLFR��H�SVLFRORJLFR���H�SHU�OH�ULFHUFKH�LQ�UHWH��

*UD]LH�DQFKH�DOO·DUFK��*LXOLD�&XVPDQR�SHU�LO�ORJR�GL�1LDWD�0DLRUD�
H�XQ�JUD]LH«�´VSHFLDOHµ�DG�$QJHOR�0DUURQH��SUHFLVR�H� LQVWDQFDELOH�
FXUDWRUH�GHOOD�JUDÀFD�GHO�YROXPH��VLHWH�SUH]LRVL�SHU�QRL�

0L�SHUPHWWR�LQÀQH�²�D�QRPH�GL�WXWWL�QRL��1HRJUHFLVWL�H�QRQ�VROR��²�GL�
HVSULPHUH�OD�QRVWUD�ULFRQRVFHQ]D�H�LO�QRVWUR�DPRUH�SHU�OD�*UHFLD��QRQ�
solo grande Paese alle origini della cultura occidentale, ma vera e pro-
pria categoria dello spirito per quanti hanno la fortuna di conoscerla:

ևփנ�ցփۚն�Ӻրր֒չն�չպց�պ׎ցնվ�ր֬ւռ��նրր֒�րנոփօ1.

Palermo, 15 agosto 2020
Maria Caracausi

1� �´,O�QRPH�*UHFLD�QRQ�q�SDUROD��PD�ORJRVµ��1LNLIRURV�9UHWWDNRV��Ԁպվևփֈքո׎ն�տ֒և֌�
նܠ·ևռց�Ӷտքܠנփրռ).
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Due antologie per la cultura

,�3UHPL�6WDWDOL�GL�/HWWHUDWXUD�DWWULEXLWL�GDOOD�5HSXEEOLFD�JUHFD�FR-
stituiscono una delle istituzioni più longeve del Ministero della Cul-
tura e dello Sport. Questo altissimo riconoscimento viene assegnato 
LQLQWHUURWWDPHQWH�RJQL�DQQR��ÀQ�GDO�������DG�DUWLVWL�FKH�VL�VRQR�GLVWLQ-
WL�QHO�SURPXRYHUH�OD�OLQJXD�JUHFD��FROWLYDQGR�O·DPRUH�SHU�OD�OHWWXUD��,O�
SUHPLR�UDSSUHVHQWD�XQ�WULEXWR�G·RQRUH�SHU�RSHUH�OH�FXL�SDJLQH�SURIX-
PDQR�DQFRUD�G·LQFKLRVWUR�

È la prima volta che il Ministero della Cultura e dello Sport cura 
OD�SXEEOLFD]LRQH�GL�DQWRORJLH� OHWWHUDULH� FKH� FRQWHQJRQR� WHVWL�GHJOL�
autori insigniti del Premio Statale di Letteratura nel decennio prece-
GHQWH��4XHVWD�SXEEOLFD]LRQH�VL�GHYH�DO�GHVLGHULR�GHO�0LQLVWHUR�GHOOD�
Cultura e dello Sport di far viaggiare la letteratura greca anche oltre 
L� FRQÀQL� GHO� QRVWUR� 3DHVH� QHOOD� YHVWH� X΀FLDOH� GHO� ULFRQRVFLPHQWR�
dello Stato.

La prima antologia comprende racconti e novelle di quattordici 
autori che hanno ricevuto il premio per la narrativa. La seconda si 
compone di poesie di venti autori insigniti del Premio Statale di Poe-
VLD��1HOOH�SDJLQH�GHOOH�DQWRORJLH�LO�OHWWRUH�UDYYLVHUj�XQ·LPPDJLQH�UDS-
presentativa della produzione letteraria recente. Viaggerà nelle opere 
di autori più antichi per presentarsi con le voci di prosatori e poeti 
più moderni.

Il lettore si renderà conto che la letteratura greca contemporanea 
DͿURQWD�TXHVWLRQL�GHO�QRVWUR� WHPSR��PHQWUH� LO�PRQGR�FDPELD�D�YH-
ORFLWj�LQLPPDJLQDELOH��&KH�L�FUHDWRUL�GHOOD�SDUROD�VL�PLVXUDQR�FRQ�OH�
tentazioni e le provocazioni del mondo contemporaneo. Che accolgo-
no la sua stessa natura umana, le passioni, i desideri: ODVFLDPR�FKH�LO�
SRHWD�GLFD�FRVD�YHGH�QHO�VXR�VHFROR�… [Elytis].

Il Premio Statale di Letteratura non è limitato ad un ristretto circo-
lo di persone. Concepiamo questa istituzione come un percorso per 
SURPXRYHUH�LO�OLEUR�JUHFR�H�OD�OLQJXD�JUHFD��1RVWUR�RELHWWLYR�IHUPR�H�
FRVWDQWH�q�GLͿRQGHUH�QHO�PRQGR�OD�FXOWXUD�JUHFD�GHO�QRVWUR�WHPSR��
È nostro impegno che questi due pregevoli volumi, le due antolo-
JLH��SXEEOLFDWH�VRWWR�O·HJLGD�GHO�0LQLVWHUR�GHOOD�&XOWXUD�H�GHOOR�6SRUW��
viaggino in numerose lingue e in luoghi ancor più numerosi.

Sono già in preparazione le versioni in più di sei lingue ad opera 
GL�LOOXVWUL�WUDGXWWRUL��/·HGL]LRQH�LWDOLDQD�q�FXUDWD�GDOOD�QHRJUHFLVWD�LWD-
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OLDQD�0DULD�&DUDFDXVL��GHOO·8QLYHUVLWj�GL�3DOHUPR��TXHOOD�UXVVD�XVFLUj�
QHO� FRQWHVWR� GHOO·DQQR� *UHFLD�5XVVLD�� 3UHVWR� VDUDQQR� LQWUDSUHVH� OH�
rispettive versioni nelle cosiddette lingue di grande comunicazione, 
tra le quali inglese, francese e spagnolo. Il Ministero della Cultura e 
GHOOR�6SRUW�FROODERUD�SHU�TXHVWR� LPSRUWDQWH�SURJHWWR�GL� WUDGX]LRQH�
FRQ�O·$VVRFLD]LRQH�(XURSHD�6WXGL�1HRJUHFL�

,O�QRVWUR�RELHWWLYR�q�FKH�OD�OHWWHUDWXUD�JUHFD�DUULFFKLVFD�GL�YRFL�QXR-
YH��LQWHUHVVDQWL�H�VHQVLELOL��OD�SURGX]LRQH�OHWWHUDULD�PRQGLDOH�GHO�;;,�
VHFROR��9DO� OD�SHQD� FKH� LO�SXEEOLFR� LQWHUQD]LRQDOH� VL� LQFRQWUL� FRQ� OD�
QRVWUD� LGHQWLWj� OHWWHUDULD�DWWXDOH��FKH�HVSULPH�SUREOHPDWLFKH�VRFLDOL��
culturali, ideologiche.

6RVWHUUHPR� O·LVWLWXWR�GHL�3UHPL�6WDWDOL�GL�/HWWHUDWXUD�� FRPH�SXUH�
RJQL�VIRU]R�FKH�SURPXRYD�O·RSHUD�GL�VFULWWRUL�H�OHWWHUDWL�JUHFL��3HU�TXH-
sto non risparmieremo fatica e spese.

Dott. Lina Mendoni
Ministro della Cultura e dello Sport

GHOOD�5HSXEEOLFD�*UHFD
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Un saluto

Ogni giorno nascono nuove idee: alcune di esse trovano la propria 
VWUDGD�SUHQGHQGR�YLWD�LQ�IRUPD�GL�OLEUR��(QWUDQR�QHOOH�FDVH�GHL�OHWWR-
UL��QHOOH�ORUR�ERUVH�H�]DLQL�FKH�YLDJJLDQR�LQ�PHWURSROLWDQD�H�LQ�QDYH��
vengono poggiati su tavoli e comodini e accanto ai divani. Riescono 
D�FRPPXRYHUH�H�D�SURYRFDUH�O·LQWHUHVVH�GHL�OHWWRUL��(�DOFXQH�GL�TXHVWH�
LGHH�YHQJRQR�SUHVFHOWH�GDL�PHPEUL�GHOOH�FRPPLVVLRQL�SHU�JOL�DQQXDOL�
Premi Statali di Letteratura.

1RQ�q�FKH�XQ�OLEUR�R�XQ·RSHUD�DFTXLVLVFD�YDORUH�SHU�LO�ULFRQRVFL-
PHQWR�VWDWDOH��OH�RSHUH�LPSRUWDQWL��L�OLEUL�LPSRUWDQWL��SUHVWR�R�WDUGL�VL�
distinguono sempre. Un premio, tuttavia, può costituire una risorsa: 
UDͿRU]D�OD�SURPR]LRQH�GL�XQ·RSHUD�OHWWHUDULD��OD�DLXWD�D�UDJJLXQJHUH�
QXRYL� OHWWRUL�GHQWUR�H� IXRUL�*UHFLD�� OD� UHJLVWUD�SHU� VHPSUH�FRPH�XQ�
segno caratteristico, un segno di eccellenza del suo tempo. 

I premi statali costituiscono uno degli strumenti fondamentali a 
GLVSRVL]LRQH�GHOOR�6WDWR�SHU�RQRUDUH�JOL�DUWLVWL�H��QHOO·DPELWR�GL�XQD�
strategia integrata, fornire risorse supplementari alle loro opere. Lo 
VWHVVR�YDOH�DQFKH�SHU�OD�WUDGX]LRQH�OHWWHUDULD��XQR�VWUXPHQWR�VLJQLÀ-
FDWLYR�SHU�OD�GLͿXVLRQH�DOO·HVWHUR�GHOOD�QRVWUD�SURGX]LRQH�HGLWRULDOH�

Le opere presentate in queste antologie, ciascuna a suo modo, cia-
scuna con la propria tematica ed il proprio orientamento, costituiscono 
OH�DPEDVFHULH�GHOOH�OHWWHUH�JUHFKH��/D�FRQFHQWUD]LRQH�GL�DUWLVWL�SUHPLD-
WL��FKH�UDSSUHVHQWD�XQ�VHJQR�LQWHUHVVDQWH�H�UHDOH��DQFRUFKp�HWHURJHQHR��
della produzione letteraria greca contemporanea, può attrarre lettori di 
HWj�H�LQWHUHVVL�GLͿHUHQWL��RͿUHQGR�ORUR�O·RFFDVLRQH�GL�FRQRVFHUH�QXRYH�
RSHUH�H�QXRYL�DXWRUL��H�VWLPRODQGR�O·�LQWHUHVVH�SHU�XQD�FRQRVFHQ]D�DS-
profondita con alcuni di essi. 

1LNRODV�*LDWURPDQRODNLV��
Segretario generale 

della Cultura Contemporanea
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La parola agli artisti greci contemporanei

/LQJXD�PL�GLHGHUR�JUHFD
SRYHUD�OD�FDVD�VXOOH�VSRQGH�GL�2PHUR�

8QLFD�FXUD�OD�PLD�OLQJXD�VXOOH�VSRQGH�GL�2PHUR
[Elytis]

Avendo come concetto ispiratore questi versi dal 'LJQXP�HVW del 
QRVWUR�3UHPLR�1REHO�SHU�OD�SRHVLD��2GLVVHDV�(O\WLV��OD�'LUH]LRQH�GHO-
OH�/HWWHUH�GHO�0LQLVWHUR�SHU�OD�&XOWXUD�H�OR�6SRUW�KD�SUHGLVSRVWR�O·H-
GL]LRQH�GL�XQ·DQWRORJLD� LQ�GXH�YROXPL�FKH�FRPSUHQGH� OH�RSHUH�GHL�
OHWWHUDWL�JUHFL�LQVLJQLWL�QHOO·XOWLPR�GHFHQQLR�GHL�3UHPL�6WDWDOL�GL�/HW-
teratura (Premio di Poesia, Premio Racconto-Novella e Premio per 
autore esordiente). Questo decennio, segnato dalla crisi economica e 
GDJOL�HͿHWWL�FROODWHUDOL��LPSOLFD�LQHYLWDELOPHQWH�DQFKH�TXHVWLRQL�WHRUL-
FKH��&KH�FRV·q�OD�SRHVLD"�&KH�FRV·q�OD�OHWWHUDWXUD"�3XULÀFD]LRQH�GDOOH�
SDVVLRQL��FRPH�YROHYD�$ULVWRWHOH"�(YHQWR�VWRULFR�LQ�FXL�VL�FRQFHQWUDQR�
JUDQGL�FHVXUH��VL�HVSULPRQR�FRQÁLWWL�H�VL�GHOLQHDQR�FRQGL]LRQL�SHU�IRU-
PDUH�FRVFLHQ]H"�5LFRVWUX]LRQH�GHOOD�UHDOWj�FRO�YHLFROR�GHOOD�IDQWDVLD"�
Mezzo per passare il tempo e per scacciare la paura in un mondo che 
DSSDUH�LQFRPSUHQVLELOH"

3UREDELOPHQWH�WXWWL�TXHVWL�HOHPHQWL�LQVLHPH�FKH��VWDQGR�D�(O\WLV��
si attivano avendo la lingua come forza motrice. La lingua greca era 
rimasta isolata per anni dal percorso centrale della scena internazio-
nale. Da molti anni la scrittura neogreca rivendica con termini non 
formalizzati la posizione che le compete nelle scelte di editori e tra-
GXWWRUL��QHOOH�YHWULQH�GL�JUDQGL�OLEUHULH�QHOOH�FDSLWDOL�GHO�PRQGR��QHO-
OH�HVSRVL]LRQL�LQWHUQD]LRQDOL�GHO�OLEUR��QHOOH�SUHIHUHQ]H�GHO�SXEEOLFR�
internazionale di lettori. Con questa iniziativa editoriale la Direzione 
delle Lettere dà la parola agli artisti greci contemporanei, nella con-
vinzione che SOXV�F·HVW�ORFDO��SOXV�F·HVW�XQLYHUVHO. 

In questi due volumi sono raccolti trentaquattro autori greci pre-
miati, quattordici di prosa con un racconto ciascuno, e venti poeti con 
FLQTXH�SRHVLH�FLDVFXQR��+DQQR�SHU�OR�SL��GLͿHUHQWL�HWj��RULJLQL�GLYHU-
se, e si muovono in varie direzioni. Sullo sfondo di una situazione 
JHQHUDOH�FKH�SHU�PROWL�YHUVL�VL�q�GLͿHUHQ]LDWD�GDO�SULQFLSLR�DOOD�ÀQH�
GHO�GHFHQQLR�� O·DQWRORJLD� ULVSHFFKLD��JURVVR�PRGR� il panorama della 
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SURGX]LRQH�OHWWHUDULD�JUHFD�LQ�WXWWD� OD�YDULHWj�GL� IRUPH�H�VLJQLÀFDWL��
H� WUDWWHJJLD� LO� ´PDUFKLRµ� GHO� WHPSR�� FRQWULEXHQGR� D� FRVWLWXLUH� XQD�
narrazione storica della nostra letteratura. Al tempo stesso porta in 
VXSHUÀFLH�TXHVWLRQL�GL�PRUIRORJLD�SRHWLFD�R�QDUUDWLYD��FKH�FHUWR�YHQ-
JRQR�GD�ORQWDQR�H�DEEUDFFLDQR�XQ�SHULRGR�SL��YDVWR�GL�TXDQWR�QRQ�
VLD�O·XOWLPR�GHFHQQLR�

1HOOD�SRHVLD�GRPLQD�O·KRPR�OXGHQV, il demiurgo che gioca con le 
SDUROH��TXHVWR�VWUDRUGLQDULR�DIURGLVLDFR�GHO�SHQVLHUR��LQ�XQD�PLUDEL-
OH�FRPELQD]LRQH�GL�SHUVRQDOH�H�VRFLDOH��1HOOD�SURVD�GRPLQD�O·KRPR�
QDUUDQV�FKH� UDFFRQWD� VWRULH�� FRPELQDQGR� OD� VXD�SHUFH]LRQH� LQGLYL-
GXDOH�FRQ�TXHOOD�SXEEOLFD�FRPXQH��LQ�XQD�SHFXOLDUH�UHFLSURFLWj��,Q�
HQWUDPEL�L�FDVL�OD�SUHPLD]LRQH�LVWLWX]LRQDOH�GHL�WHVWL�FRPSUHVL�QHOOH�
antologie costituisce una garanzia della qualità del contenuto e dà 
RFFDVLRQH��VLD�DO�SXEEOLFR�JUHFR�FKH�D�TXHOOR�LQWHUQD]LRQDOH��JUD]LH�
alla traduzione in diverse lingue), di venire a contatto con un “archi-
YLRµ�OHWWHUDULR�JUHFR��XQLFR�SHU�ULFFKH]]D��VLQJRODUH�H�DͿDVFLQDQWH�

Le due antologie costituiscono un canale di comunicazione col 
mondo esterno, una conversazione. Dimostrano anche una certez-
za: che «leggere costituisce una forma di produzione, quasi quan-
to scrivere», come osserva acutamente Jacques Derrida. Su que-
VWD� OLQHD��GHO�UHVWR��VL�PXRYH�WXWWR� LO�SURJUDPPD�Ԋվրնցնոց֌ֆ׎ն�
(“Amore per la lettura”) realizzato dal Ministero della Cultura e 
dello Sport.

6FRSR�GL�TXHVWD�DQWRORJLD�LQ�GXH�YROXPL�q��WUD�O·DOWUR��SRUWDUH�DOOD�
luce una letteratura viva e presente – che può dialogare col passato, 
PD�JXDUGDUH�DO�IXWXUR�²�H�IDUOD�YLDJJLDUH�ÀQR�DL�FRQÀQL�GHO�PRQGR��
8QD�OHWWHUDWXUD�FKH�VL�GHÀQLVFH�FRPH�HVWUHPR�VSD]LR�GL�OLEHUWj��VXOOD�
falsariga della nota massima di Solomòs «Forse che ho altro in mente 
VH�QRQ�OLEHUWj�H�OLQJXD"ª�

Oggi, mentre locale e universale, nazionale e cosmopolita, si ri-
GHÀQLVFRQR�LQ�QXRYH�IRUPXOD]LRQL��TXHVWL�GXH�YROXPL�KDQQR�PROWR�
GD�RͿULUH�ULJXDUGR�DL�PRGL��DOOH�FRQGL]LRQL�HG�DOOH�WUDVIRUPD]LRQL�LQ�
cui si estrinseca la cultura greca dentro e fuori del Paese, e su come 
lo immaginiamo per il futuro. La scrittura greca ha una sua voce, 
XQD�VXD�SRVL]LRQH�QHO�FRQWHVWR�JOREDOH��PD�QRQ�JOREDOL]]DWR��SRLFKp�
mantiene la propria identità o le proprie singole identità. Una scrit-
tura che si estende nella profondità del tempo quanto la storia della 
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scrittura stessa, almeno per quanto la conosciamo, dal momento che 
q�JUHFD�DQFKH�OD�SDUROD�´DOIDEHWRµ��FKH�VL�LQFRQWUD�LQ�QXPHURVLVVLPH�
lingue.

%XRQ�YLDJJLR�

Sissy Papathanasiou
Storico della Cultura

Direttrice delle sezione “Lettere”
del Ministero della Cultura e dello Sport



Panajotis Kousathanàs

/·LQDXJXUD]LRQH1

1´/R�VWULGRUH��PHVVDJJHUR�H�DUDOGR�GHL�PRUWLµ
Ipponatte2

Tre anni della sua vita aveva dedicato D. archeologa di profes-
VLRQH�DOOD�FRVWUX]LRQH�GHOOD�VXD�EHOOD�FDVD�WUH�DQQL�SHU�XQD�FDVD�VRQR�
molti GDWR�FKH�XQD�GHGL]LRQH�WDQWR�OXQJD�SHUÀQR�YHUVR�XQD�SHUVRQD�q�
fenomeno raro e degno di ammirazione. Tre anni esclusivamente per 
OD�VXSHUYLVLRQH�GL�RSHUDL�H�FDUSHQWLHUL�PD�VRSUDWWXWWR�GHOO·LQJHJQHUH�
H�GHOO·DUFKLWHWWR��D�FRQVLJOLDUH�LQGLFDUH�FRUUHJJHUH�HUURUL�GL�LPSHUGR-
QDELOH� LJQRUDQ]D�HUURUL�G·LQGLͿHUHQ]D�DYLGLWj�H� LUUHVSRQVDELOLWj�SD-
JDWL�V·LQWHQGH di tasca e anima propria. Aveva odiato profondamente 
TXDQWL�ODYRUDYDQR�DOOD�FDVD�RSHUDL�H�FDUSHQWLHUL�JUHFL�H�DOEDQHVL��O·D-
veva fatta invecchiare le aveva incanutito i capelli questa avventura 
FKH�DQGDVVH�DO�GLDYROR�VHQ]D�ULWRUQR��6SHVVR�VL�HUD�GRPDQGDWD�VH�QH�
valesse la pena soprattutto per il tempo e il denaro che aveva spreca-
WR��PD�YHGHQGR�LO�ULVXOWDWR�VL�FRQVRODYD�H�GLFHYD�FKH�DOOD�ÀQH�TXHOOH�
FRVH�HUDQR�ED]]HFROH�lD�FDVD�VHPEUDYD�DFKLURSuWD3 come se non fosse 
stata fatta da mani umane. Certo non aveva tentato di imitare pedis-
sequamente la tendenza architettonica del luogo ï cosa che genera i 

1� �/D�YHUVLRQH�LWDOLDQD�ULÁHWWH�IHGHOPHQWH�LO��WHVWR�JUHFR��FDUDWWHUL]]DWR�GDO�´ÁXVVR�GL�
FRVFLHQ]Dµ��WHFQLFD�FKH�VL�ULÁHWWH�DQFKH�QHOOD�SXQWHJJLDWXUD��SHU�OR�SL��DVVHQWH��5L-
FRUURQR�LQROWUH�HVSUHVVLRQL�SURYHUELDOL��QRQ�VHPSUH�FKLDUH��OHJDWH�SUHVXPLELOPHQWH�
DOO·DPELWR�FLFODGLFR�

2  Si tratta del frammento 57 (Hipponax, 7HVWLPRQLD�HW�)UDJPHQWD, ed. Degani, Stutt-
gart-Leipzig 1991). 

3 �,O�WHUPLQH�ն֊պվքփۛփ׎ռևփօ��XVDWR�TXL�LURQLFDPHQWH��VL�XWLOL]]D�JHQHUDOPHQWH�SHU�OH�
immagini sacre (icone) considerate non opera umana, ma di origine divina.
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PRVWUXRVL�LEULGL�FKH�'��WURYD�PLVHUHYROL�ï al contrario aveva costruito 
XQD�FDVD�FRQWHPSRUDQHD�LQJOREDQGR�LQWHUQDPHQWH�HG�HVWHUQDPHQWH�
L�VDJJL�LQVHJQDPHQWL�GHL�FDUSHQWLHUL�GHO�SDVVDWR�SHUFKp�HVVHQGR�GHO-
la «vecchia scuola» crede che ciò che chiamiamo «tradizione» se sei 
capace di dominarlo e di superarlo «con tempo e con fatica» ï come 
GLUHEEH�PHGLWDQGR�DQFKH�LO�SRHWD�G·DOWUL�WHPSL�H�G·DOWUH�FLUFRVWDQ]H4 
ï�q�O·�unico punto di partenza per ogni cosa moderna. Uso saggio e 
ponderato dunque delle vecchie soluzioni collaudate la maggior par-
WH�GHOOH�TXDOL�ULPDQJRQR�LQVXSHUDWH�DQFRUD�RJJL�QHOO·HSRFD�GHO�VLOLFLR�
H�GL�RJQL�JHQHUH�GL�PDWHULDOL�G·DYDQJXDUGLD��PD al contempo anche 
ÀHUR�ULÀXWR�GL�RJQL�elemento che sa di stantìo e che per quanto possa 
essere vecchio�DSSDUH�ULFHUFDWR�H� IDOVR�� ,PSUHVD�DUGXD�PD� O·HGLÀFLR�
HUD� EHQ� ULXVFLWR� VL� HUD� OHJDWR� DO� YHFFKLR� YLOODJJLR� H� LQFRUSRUDWR� DU-
PRQLRVDPHQWH�QHO�GHOLFDWR�SDHVDJJLR�GHOO·HQWURWHUUD�LVRODQR��GDQGR�
O·LPSUHVVLRQH�GL�HVVHUH�VHPSUH�VWDWR�SLDQWDWR�QHO�WHUUHQR�FRPH�LO�VH-
FRODUH�DOEHUR di gelso. Muretti cortili piani di diversa altezza NjSDVL5 
LQÀVVL�UHFLQWL�H�PXUL�D�VHFFR�QHO�JLDUGLQR�H�QHO�YLJQHWR�SHUJROH�H�DLXROH�
la vasca coi pesci rossi il vecchio WRUFKLR�SHU�O·XYD�UHVWDXUDWR�FRQ�OD�
malta rossa di Santorini “pigiatoio” lo chiamava il nonno o anche la 
“cisterna da nuoto” (piuttosto che il più volgare “piscina”) che se vi 
lasci ULVWDJQDUH�O·DFTXD SHU�TXDOFKH�VHWWLPDQD�VHQ]D�FORUR�H�FKLDULÀ-
canti DQQD΀�FRQ�TXHVWD�JOL�DOEHUHOOL�DYHQGR�FRVu�OD�FRVFLHQ]D�WUDQTXLO-
OD�SHUFKp�QRQ�YD�SHUGXWD�QHPPHQR�XQD�JRFFLD��WXWWR�SURSULR�WXWWR�HUD�
poesia. '��QRQRVWDQWH�O·LQVRVWHQLELOH�VWDQFKH]]D�SHU�WXWWR�LO�WHPSR�FKH�
WUD΀FDYD�PLJOLRUDYD�H�FRUUHJJHYD�YRODYD�WUD�OH�QXYROH�H�RUD�SURYD�XQ�
DͿHWWR�VPLVXUDWR�SHU�TXHVWD�FDVD�YLFLQD�TXDQWR�SL��SRVVLELOH�DOO·LGHD�
della patria perduta e la piscina non è altro per lei se non la miniatura 
GHO�VXR�PDUH�LQTXLQDWR�VWUL]]DWR�ÀQR�DOO·XOWLPD�JRFFLD� $OOD�ÀQH�KD�
anche appeso OD�EDQGLHUD�DG�XQ·DOWD�DVWD�DOO·LQJUHVVR��©0D�JXDUGD��
QRQ� O·KR�PDL� IDWWR��QHPPHQR�QHOOH� IHVWH�QD]LRQDOLª�SHQVD�©FHUWR� OD�
EDQGLHUD�TXHOOD�YHUD�RJQXQR�OD�LVVD�DOWURYH�H�QRQ�QHO�EDOFRQH�PD�RUD�
QHOO·HUD�GHOOH�SHUGLWH�GHOOH�FRQWDPLQD]LRQL�GHOOD�JOREDOL]]D]LRQH�LQL-
ziata già da decenni col turismo – ne DEELDPR�YLVWR�DQFKH�L�ULVXOWDWL�

4  Il poeta in questione è Dionysios Solomòs, la citazione da 'LDORJR�VXOOD�OLQJXD (tra-
dotto da Vincenzo Rotolo) in 6FULWWL�VXOOD�OLQJXD�JUHFD�DQWLFD�H�PRGHUQD��Palermo 2009.

5 �,�տ֒ۛնֆփվ�VRQR�YDVL�GL�FHUDPLFD�VHQ]D�IRQGR�XVDWL�FRPH�SDUWL�WHUPLQDOL�GHOOH�FDQQH�
fumarie nelle Cicladi.
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come a ciascuno fa comodo interpretarla�ï ora che tutti si vergognano 
GL�VSLHJDUH�EDQGLHUH�H�O·DPRUH�SHU�OD�SURSULD�WHUUD�q�SRVL]LRQH�PLQRUL-
WDULD�R�LPSHUGRQDELOH�SURYLQFLDOLVPR�DO]DUH�OD�EDQGLHUD�KD�ÀQDOPHQ-
WH�VHQVR�VSHFLDOPHQWH�VH�OD�WLHQL�LVVDWD�VXOO·DVWD�WXWWR�O·DQQRª��/D�ODVFLz�
dunque lì D. segnavento e segnatempo ad accompagnare col suo can-
WR�L�ÁDXWL del canneto e le sue orecchie si allietano mentre la sua vita 
VL�GLVSLHJD�H�RQGHJJLD�LQVLHPH�DOOD�EDQGLHUD��)LQFKp�VWDVHUD�FRQ�XQ�
chiaro di luna gorgogliante e limpido che aspergeva di freschezza e 
LUURUDYD�G·DUJHQWR�LO�FUHDWR�q�JLXQWR�LO�PRPHQWR�GHOO·LQDXJXUD]LRQH�

Da una parte i conoscenti che si sono riuniti per congratularsi e 
IDUOH� JOL� DXJXUL�PHQWUH� QRQ� HUD� DELWXDWD� D� TXHVWH� ULXQLRQL� DͿROODWH�
GDOO·DOWUD�LO�SUHWH�FRQ�O·DFTXD�VDQWD�OH�VDOPRGLH�H�O·LQFHQVR��´KR�SDXUD�
GL�WH�IUDWHOOLQR�PLR�SHUFKp RGRUL�G·LQFHQVR«µ�� che le hanno ricordato 
DOFXQL�FKH�SDUWLURQR�VHQ]D�ULWRUQR��TXDQWR�OL�YRUUHEEH�TXL�VWDVHUD���OH�
KDQQR�JXDVWDWR�FRPSOHWDPHQWH� O·XPRUH� O·KD�SHUYDVD�XQD�SURIRQGD�
PDOLQFRQLD�HG�HUD�LPSRVVLELOH�QDVFRQGHUOR�©$PLFD�EHQHDPDWD�FKH�WL�
SUHQGH"ª��6H�SRWHVVH�ULVSRQGHUH�JOL�GLUHEEH�©Ë�D�YROWH�LQVRVWHQLELOH�
OD�EHOOH]]D�GHOOH�FRVH delle dimore degli XRPLQL�WL�D΁LJJL�TXDQGR�WL�
rendi conto� FKH�DQFK·HVVD�QRQ�q� FKH�XQD�FRVD�H΀PHUD�precaria un 
EHO�PRPHQWR�VL�FKLXGH�FRQ�VLOHQ]LRVD�QRQFXUDQ]D�FRPH�LO�ÀRUH�GL�LEL-
VFR�DOOD�ÀQH�GHO�JLRUQRª��3HQVLHUL�GL�TXHVWR�JHQHUH�FHUWR�QRQ�WURYDQR�
spazio in un momento di gioia quando tutti ti stringono la mano e ti 
sorridono lo sa certamente e considera se stessa egoista e ingrata dun-
TXH�VHUUD�OD�ERFFD�H�QRQ�ULVSRQGH�PD�QRQ�SXz�IDU�QXOOD�SHU�HYDGHUH�
dai pensieri che la pungono come mosche cavalline il malessere e lo 
sgomento sono gli stessi di quando si trova innanzi a ciò che i magna-
nimi chiamano “gesti impacciati degli uomini” e D. in modo meno 
JHQHURVR�PD�SL��HVSUHVVLYR�´LQFRQVLVWHQ]D�GHOO·DQLPDµ��©%XRQD�IRU-
WXQD�H�EXRQD�VRUWHª�©&KH�WX�YLYD�PROWL�DQQL�LQ�VDOXWH�H�WH�OD�JRGDª�JOL�
DXJXUL�FDGRQR�D�SLRJJLD�PD�OHL�YHULÀFD�VLOHQ]LRVDPHQWH�DQFRUD�XQD�
volta che la solitudine in mezzo agli altri cioè la “solitudine tra la fol-
ODµ�q�OD�SHJJLRUH�VH�FRQIURQWDWD�DOO·DOWUD�OD�́ VROLWXGLQH�LQ�VROLWDULRµ�FKH�
ha come compagno il silenzio e una sua propria grazia consolatoria. 
&HUWL�SHQVLHUL�QHUL�VRQR�DUULYDWL�VWDVHUD�VHQ]D�LQYLWR�DG�DQQLGDUVL�EHQ�

�  Citazione tratta dal canto popolare “'HO�IUDWHOOR�PRUWR”: cfr. N. Politis, Ӻտրփոն׎�նנܠ�
ևն�ևքնոփ׭չվն�ևփֈ�Ӻրրռցվտփ׭�րնփ׭, Atene 1914.
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EHQH�QHO�FXRUH�GHO�VXR�FXRUH��&RQ�OD�VXD�VXSHUVWL]LRVD�VXVFHWWLELOLWj�
ha notato che tra gli auguri allegri ma attentamente formulati nessu-
QR�KD�PDL�SURQXQFLDWR�OD�SDUROD�́ SHU�VHPSUHµ�FRPH�VDUHEEH�SRVVLELOH�
G·DOWURQGH�GDWR�FKH�LQ�PH]]R�DOOH�ULVD�'��YXROH�FUHGHUH�che anche gli 
DOWUL�YHGDQR�FLz�FKH�OHL�VWHVVD�YHGH"�&LRq�L�VHPL�GHOOD�ÀQH�YHODWD�PD�
LQHYLWDELOH"�)RUVH�KD�FRQWULEXLWR�OR�VFDYR�RGLHUQR�DO�VHSROFUR�DUFDLFR�
�©RKLPq�SRYHUR�<RULFNª�7� DFFDQWR�DOO·RQGD�GHO�PDUH�DOO·RQGD�GL� FKL�
veglia nel sonno e nella veglia del Tempo che tutto macina e travolge 
IRUVH�DQFKH�LO�OLEUR�FKH�OHJJHYD�LHUL�VHUD�XQ�HVWUDWWR�GHO�TXDOH�LQVLVWHQ-
temente le gira in mente e la punge «invecchiando» diceva «nessuno 
YXROH�OHJJHUH�FRVH�EUXWWH�H�FHUWDPHQWH�QHPPHQR�YLYHUH�EUXWWH�HVSH-
ULHQ]H�GDWR�FKH�LO�WHPSR�QRQ�KD�SLHWj��QRQ�VR�VH�OD�PRUWH�OD�GREELDPR�
a Dio o alla natura ma la QDWXUD�LQ�XQ�PRGR�R�QHOO·DOWUR�VL�SUHQGHUj�FLz�
FKH�GHYH�SUHQGHUH�H�FHUWDPHQWH�QRQ�GREELDPR�QXOOD�DOOD�PHGLRFULWj�
qualunque collettività essa sostenga di promuovere o quantomeno 
di rappresentare». «Hanno ragione di dire che “quando comincia a 
VFDUVHJJLDUH�O·LQFKLRVWUR�FUHVFH�LO�PDUHµª�YDQHJJLD�'��©HͿHWWLYDPHQWH�
L�OLEUL�VRQR�PDUL��VFULYHQGROL�R�DOPHQR�FRVWUXHQGR�FDVH�XQD�VROD�q�OD�
SHQD�VHJUHWD�GHOO·XRPR�FKH�QRQ�OR�DͿHUUL�O·RQGD�VXFFHVVLYD�VHEEHQH�
VDSSLD�FKH�LQYDQR�FRPEDWWH�LO�PDOH�FRO�VXR�FRQWUDULRª�

3HU�SUHQGHUH�XQD�ERFFDWD�G·DULD�IUHVFD�FKH�PLJOLRUL�LO�VXR�XPR-
re esce in giardino un paradiso verdissimo che aveva piantato e 
curato prima ancora che fosse costruita la casa. Cammina da sola 
WUD�JOL�DOEHUL�GL� OLPRQH�EDVVL�PD�VWUDFDULFKL��JOL�DUDQFL�� L�VXVLQL� OD�
ÀWWD JDJJuD�FKH�FRPH�WXWWH�OH�FRVH�EHOOH�GHOOD�YLWD�GD�XQD�SDUWH�WL�
LQHEULD� FRO� VXR�SURIXPR�H�GDOO·DOWUD� WL�SXQJH a sangue e quando 
'��JLXQJH�DOO·�DQJROR�GHO�JLDUGLQR�VL�JLUD�H�YROJH� OR�VJXDUGR�DOOD�
casa illuminata come una nave. Ciò che vede la riempie di terrore: 
VFURVWDWD�LQFULQDWD�FRQ�LQÀVVL�PDUFL�H�LQWRQDFL�FKH�SHQGRQR�FRPH�
JUDQGL�OLVFKH�FRQ�FRUWLOL�H�DOWDQH�SLHQH�GL�HUEDFFH�H�SLDQWH�VSLQRVH�
con muri pronti a crollare e i NjSDVL a pezzi una vecchia sdentata 
una carcassa senza vita la casa appare stregata nel triste paesaggio 
sotto la luce di una luna spettrale. Secca la cisterna piena di crepe 
senza il cipero acquatico altrimenti detto mandorla di terra senza 
SHVFL� URVVL� VHQ]D�)LUÀUuV� O·XQLFD� UDQD�FKH�QRQ�VRSSRUWDYD� OD�VROL-

7� �&LWD]LRQH�GD�:LOOLDP�6KDNHVSHDUH��$POHWR (atto V, scena I).
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WXGLQH�H�FDQWDYD�RJQL�VHUD�SHU�VFRQJLXUDUH�OH�SHQH�G·DPRUH�KD�OD�
ERFFD�VSDODQFDWD�DQFK·HVVD�FRPH�XQD�WRPED�DSHUWD��3HUÀQR�OD�WHU-
ra nel campo la terra che come ha imparato dalla sua professione 
QDVFRQGH�EHQHYROPHQWH�OH�RSHUH�GHJOL�XRPLQL�SURWHJJHQGROL�GDOOD�
caducità del tempo «the whips and scorns»8 ora non è altro che 
XQD�ÀWWD�GLVWHVD selvatica di spine e rovi.

6L�VHQWu�D�SH]]L��XQ�YDVR�GD�ÀRUL�LQ�YHWUR�FKH�FDGH�H�VL�IUDQWXPD�
LQ�PLOOH�SH]]L�ID�PHQR�UXPRUH�GL�TXHOOR�FKH�DOO·LPSURYYLVR�HVSORVH�
nella sua testa e divenne gradualmente frastuono come quello di una 
FRQFKLJOLD�YXRWD�LO�FRPSHQGLR�GL�WXWWL�L�VXRQL�GHOOD�YLWD�FKH�ÀQLVFRQR�
QHOO·LPSORVLRQH�GHOOR�VSD]LR�LO�ULVXFFKLR�GHO�WHPSR�QHOOR�VSURIRQGDUH��
©/H�FRQRVFL�OH�FDVH��V·LQTXLHWDQR�IDFLOPHQWHª�QRQ�q�TXHVWR�FKH�DYHYD�
VRVWHQXWR� LO�SRHWD"9 si indispettiscono coi vecchi che se ne vanno e 
i nuovi che arrivano come fossero loro i colpevoli delle partenze e 
degli arrivi ma questo ormai non è ostinazione è vendetta giurata. D. 
VL�ULEHOOD�©&RPH�SXz�HVVHUFL�DFFHWWD]LRQH�H�ULFRQFLOLD]LRQH�GLQDQ]L�D�
WDQWD�EDUEDULH"ª�FKLHGH�©PD�IRUVH�DQFKH�VHQ]D�TXHVWR�UHOLWWR�GL�FDVD�
FL�VDUHEEH�ULFRQFLOLD]LRQH"�Ë�SL��IDFLOH�FKH�WL�DFFRUGL�FRO�WXR�YHFFKLR�
LR�FKH�G·DOWURQGH�QRQ�VL�WUDVIRUPD�DOO·LPSURYYLVR�FRPH�OD�FDVD�VWDVHUD�
PD�LPSHUFHWWLELOPHQWH�H�KDL�WXWWR�LO�WHPSR�SHU�GLJHULUH�LO�IDWWR�FKH�DQ-
FKH�WX�PDWXUL�FRPH�LO�EXRQ�ÀFR�SURQWR�D�FDGHUH�DO�VXROR�VHFRQGR�LO�ULW-
PR�H�O·RUGLQH�FKH�JRYHUQD�LO�PRQGR"�&RPH�DO]DUH�OD�ULGLFROD�EDQGLHUD�
di una rivoluzione persa in anticipo FRQWUR�O·RYYLR�H�O·LQHYLWDELOH"�0D�
come ammainarla maledizione"ª� 6L� VRͿHUPD�XQ�SRFR� D� ULÁHWWHUH� H�
dopo XQ�SR·�SL��FDOPD�PHQR�GLVSHUDWD�PD�DQFRUD�DFFLJOLDWD�FRQ�SL��
UXJKH�GHO�QRUPDOH�SHU�OD�VXD�HWj�DPPHWWH�©6u�O·XPDQLWj�q�LQ�WUDSSROD�
PD�SHQVD�XQ�SR·�VH�YLYHVVLPR�SHU�VHPSUH�VHPSUH�sempre se venisse 
O·RUD�LQ�FXL�VXSSOLFDUH�LO�7HPSR�)DWR10�GL�OLEHUDUFL�per addormentarci 
in pace e lui facesse orecchie da mercante. Ah no no no, il Tempo 
GHYH�HVVHUH�OXQJR�PD�OD�YLWD�EUHYH�IRUVH�q�LQ�TXHVWR�SDUDGRVVR�FKH�VL�

8  Citazione da $POHWR (atto III, scena I).
9� �&LWD]LRQH�GD�-RUJRV�6HIHULV��´ӿ׎֊րռµ��,O�WRUGR���TXL�QHOOD�YHUVLRQH�GL�)LOLSSR�0DULD�

3RQWDQL��*��6HIHULV�3RHVLH��0LODQR�������
10 �3HUVRQLÀFD]LRQH�GHO�GHVWLQR�DYYHUVR�HG�LQHYLWDELOH��$O�Y������GHOOD�7HRJRQLD Esiodo 

OR�SUHVHQWD�FRPH�ÀJOLR�GHOOD�1RWWH��քփցנց�ևպ�ԁנւ�չ·�ֲևպտպց�ֆևֈոպք׮�1 >«@�´/D�
1RWWH� JHQHUz� O·RGLRVR� )DWRµ� �TXL� QHOOD� YHUVLRQH� GL�&HVDUH� 3DYHVH��/D� 7HRJRQLD� GL�
(VLRGR�H�WUH�LQQL�RPHULFL, Torino 1981). 
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nasconde il profondo senso irrisolto di ciò che con esasperante inge-
nuità gli uomini chiamano “meta”: Tu soprattutto che hai studiato il 
JUHFR�DQWLFR�VHL�GRSSLDPHQWH�LQDFFHWWDELOH�VHL�DQGDWD�D�FDFFLD�VHQ]D�
FDUWXFFH�VHQ]D�SUHGH�DQ]LFKp�ULFRUGDUWL�GL�TXHO�GHWWR"�Come disse il 
SRHWD�FRPH�GLVVH"�“andare a caccia di vane illusioni è segno di grande 
VWROWH]]Dµ"11�&RPH�GDUH�OD�FDFFLD�DO�YHQWR�FRO�YHQWR"�1R��PLOOH�YROWH�
meglio il 7HPSR�)DWR� VLJQRUH� H� SDGURQH�GHOO·XQLYHUVR� H� GHOOD� YLWD�
SLXWWRVWR�FKH�SHUPHWWHUH�FKH�IDFFLD�GL�WHVWD�VXD�O·XRPR�VTXLOLEUDWR�FKH�
KD�FRPELQDWR�GLVDVWUL�H�VH�non ritroverà la saggezza primordiale farà 
saltare in aria il suo stesso nido».

$SSHQD�FLQTXH�SDVVL�SL��LQ�Oj�LO�FRUWLOH�SL��EHOOR�TXHOOR�D�VXGRYHVW�
HVSRVWR� DO� OLEHFFLR� FKH� UDUDPHQWH� VR΀D�GDOOH� QRVWUH� SDUWL� SHU� TXH-
VWR�G·DOWURQGH�OH�FDVH�RULHQWDWH�LQ�TXHOOD�GLUH]LRQH�VRQR�FRPH�OH�QDYL�
confortevoli che ci fanno viaggiare lietamente e senza rollìo con tutti 
L�YHQWL�DG�HFFH]LRQH�GHOOR�VWHVVR�OLEHFFLR�TXHVWR�FRUWLOH�GL�SUXD�RUD�WUD-
EDOOD��2UD�VDOH�ÀQR�D�PHWj�GHO�FLHOR�RUD�VL�SHUGH�QHOO·DELVVR�LQIXULDWR�
e di sera è gremito di uno stormo�GL�FRUQDFFKLH�FRORU�FHQHUH�FKH�EHF-
cano EXOLPLFKH�FKLVVj�cosa «cra, cra, cra"�EHK��FKH�WL�FUHGHYL�DPLFD"ª�
*UDFFKLDQR�LQ�PDQLHUD�RUULSLODQWH�ODWUDQGR�FRPH�FDQL�DͿDPDWL�©DQ-
FKH�OH�FDVH�KDQQR�LO�SURSULR�GHVWLQR�OD�ORUR�YLWD�VROR�XQ�SR·�SL��OXQJD�
GL�TXHOOD�GHO�ORUR�SDGURQHª��8QD�YRFH�GHQWUR�GL�OHL�OH�GLFH�FKH�G·RUD�
in avanti non rivedrà la sua casa tutta luci solcare il mare di notte a 
vele spiegate; esisterà solo nella sua fantasia come un ricordo che col 
WHPSR�VELDGLUj�VHPSUH�SL��ÀQR�D�FHGHUH�LO�SRVWR�DOO·DOWUD�UHDOWj�DOOH�
nuove immagini che a loro volta galoppano si calpestano volano con 
SUHPXUD�FRPH�ÀRFFKL�GL�QHYH�QHOOD�WHPSHVWD per trovare un posto ri-
YHQGLFDQGR�OH�SURSULH�UDJLRQL��1HOO·DQWLFR�PXWHYROH�VSD]LR�GHOOH�FRVH�
VWDQFKH�GHL�GHVLGHUL�H�ULFRUGL�DEEDQGRQDWL�OH�SL��IRUWXQDWH�GDQ]HUDQ-
QR�SHU�XQ�SR·�H�SRL�LQHYLWDELOPHQWH�VL�VFLRJOLHUDQQR�R�DͿRQGHUDQQR�
LQVLHPH�DOOH�DOWUH�QHOO·RVFXUR�ODJR�GHOO·REOLR�

Esausta come se avesse lavorato col piccone giorno e notte in una 
cava o come se avesse terminato lo scavo più delicato col peso della 
WHUUD�ULPRVVD�DPPXFFKLDWR�VRSUD�GL�OHL�QRQ�YHGH�O·RUD�FKH�DQFKH�O·�XO-
timo invitato vada via per coricarsi. Quando rimane ormai sola i tappi 

11  Sofocle, (OHWWUD, v. 1054, qui nella versione di Maria Pia Pattoni (Sofocle��$LDFH� ��
(OHWWUD��Milano 1997).
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GL� FRWRQH� FKH� LQÀOD�QHOOH�RUHFFKLH� VDOYH]]D� LQ�DOWUH� FLUFRVWDQ]H�QRQ�
EDVWDQR� D�SURWHJJHUOD�� ©&UD� FUD� FUDª� VHQWH�QLWLGDPHQWH� il gracchia-
re che attraversa il cotone e le perfora le tempie «cra cra qualunque 
FRVD�IDFFLDWH�O·XOWLPD�SDUROD�VSHWWD�D�PH�OD�FRUQDFFKLD�stonata color 
cenere longeva�GDOOD�PHPRULD� LQÀQLWD� FKH�YRL� FDFFLDWH� FRQ�SLHWUH�H�
grida selvagge quando mi vedete nei freschi orti nei vigneti carichi 
nei vostri terreni pronti per la mietitura e mi mandate via a pascolare 
nelle discariche della speranza smentita e dei desideri irrealizzati cra 
cra�LR�LO�EUXWWR�XFFHOOR�FLDUOLHUR�FKH�SDUOD�SDUOD�H�FUHGHWH�FKH�QRQ�GLFD�
QXOOD�VFDYR�FRQ�O·XQJKLD�H�FRO�EHFFR�GRYH�trovo rovina putrefazione e 
avanzi rivolto ogni cosa WUDVIRUPR�LO�ULVR�LQ�SLDQWR�H�LO�VRJQR�LQ�LQFXER�
cra cra sono io che scaccio lontano e sparpaglio ai venti gli eleganti 
XFFHOOL�FDQWHULQL�LO�FDUGHOOLQR�O·DOORGROD�H�O·XRPR�FRPH�JUDFFKLDYD�PLR�
ELVQRQQR�OR�GLFKLDUR�DQFK·LR�VH�SXUH�ÀQJHWH�GL�non comprendere la 
mia lingua “il mio cra craµ�YL�GLFHYD�´q�LO�EDQGLWRUH�GHL�PRUWLµ12».

/·DUFKHRORJD� QRQ� fa motto sente però di aver ucciso anche il 
momento di stasera come aveva ucciso tanti e tanti momenti e mo-
PHQWLQL�GHOOD�YLWD�EHOOL�EUXWWL� LQGLͿHUHQWL�FKH�LQYHFH�GL�FRFFRODUOL�
e accarezzarli LQGLVFULPLQDWDPHQWH� OL�VSLQJHYD�FRQ�EUXWDOLWj�H�JOL�
VSDUDYD� DQ]LFKp� DEEDQGRQDUVL� FRQ� JUDWLWXGLQH� DOOD� ORUR� FRUUHQWH�
FRPH�OH�DOJKH�LQ�PDUH�OHL�FDPELDYD�URWWD�DQGDQGR�FRQWUR ogni cosa 
che ogni momento a sua volta ULFHUFDYD�H�LQVHJQDYD�©/·XRPR�QRQ�
ha questo diritto» pensa «i suoi “incontri” non li determina da 
Vp��errore errore avrei dovuto essere misericordiosa col Tempo se 
desideravo un trattamento migliore». Fin da EDPELQD�JOL�RURORJL�
queste adorne lapidi del tempo umano le sue voraci ma irrepren-
VLELOL�SLDOOH�FKH�UHJLVWUDQR�LQ�RJQL�GHWWDJOLR le cose del passato ma 
LJQRUDQR�FRPH�O·XRPR�OH�FRVH�future e spesso anche le cose presen-
ti esercitavano su di lei un fascino demoniaco aveva con loro un 
rapporto di ammirazione e odio non li lasciava in pace li toccava 
continuamente li aggiustava e quelli per evitare la tortura si na-
VFRQGHYDQR�²�SHUÀQR�LQ�TXHVWR�PRPHQWR�JLXUHUHEEH�FKH�OR�KDQQR�
fatto da soli – si nascondevano sotto mucchi di cuscini sul fondo di 
TXDOFKH�YDOLJLD�SHUÀQR�QHO�secchio FKH�WLUD�O·DFTXD�GHO�SR]]R�PD�LO�
suo orecchio captava il loro ingannevole irrisorio tic-tac ovunque 

12  Cfr. VXSUD, nota 2.
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si trovassero. Ancora adesso le piace escogitare scherzi per «rom-
SHUJOLHOHª�ÀQFKp�q�LQ�VXR�SRWHUH�FHUFDQGR�GL�LQGRYLQDUH�O·RUD�VHQ-
za guardarli e la cosa strana è che pur avendo perso con gli anni 
O·DQWLFR�VHQVR�GHO�WHPSR��DO�PDWWLQR annotta alla sera si fa mezzo-
giorno e un lunedì si succede a un altro senza che si interpongano 
giorni nello spazio intermedio) D. diventa sempre più precisa a 
indovinare, lo scarto è arrivato a non superare più o meno i due 
minuti e questo la riempie di una selvaggia primordiale gioia ma-
OLJQD�PHQWUH�YHGH�FKH�DQFKH�LO�7HPSR�Fato faccia di cane ha i suoi 
ODWL�IUDJLOL�LO�VXR�WDOORQH�G·$FKLOOH�©$OPHQR�XQD�SLFFROD�LQFULQDWXUD�
XQD�SLFFROD� FUHSD�QHOO·HVDVSHUDQWH� DXWRVWLPD�GL� TXHVWR�PRVWUR� q�
SHU�O·XRPR�FRVD�JUDQGH�H�LPPHQVDª�UDJLRQD�©JLXQWD�D�TXHVWR�SXQ-
to presto farò rotta per i secondi e allora vedremo cosa avrà da dire 
LO�PLVHUDELOH�IDVFLVWD�FRQ�OD�VEHUOD�FKH�VL�EHFFKHUjª��&HUWR�VHEEHQH�
DEELD�TXHVWL�SLFFROL�VXFFHVVL�LQ�VLQJROH�EDWWDJOLH�'��LQ�IRQGR�VD�FKH�
OD�JXHUUD�q�SHUVD�LQ�SDUWHQ]D�VRQR�JOL�RURORJL�DOOD�ÀQH�FKH�VL�YHQ-
dicano per il fastidio: spingono il tempo sempre più velocemente 
H� OHL� ULPDQH�D� VEDWWHUH� FRQWUR� FLz� FKH� OD� FHUFD�H� UDUDPHQWH� LQ� FLz�
che è lei a cercare. &KH�F·HQWUD�G·DOWURQGH�OHL�FRQ�L�YDQL�LQGRYLQHOOL�
VHQ]D�VFRSR"�&KH�DYHYD�D�FKH�IDUH�FRQ�JOL�RURORJL�OD�EDPELQD�VHQ]D�
WHPSR"�1RQ�HVLVWH�FRPELQD]LRQH�PHQR�DVVRUWLWD�DG�HFFH]LRQH�IRU-
VH�GL�XQ�EDPELQR�FRQ�OH�SLVWROH��2UD�FKH�q�LQ�JUDGR�GL�GDUH�IRUPD�
a quanto di inarticolato la dominava da piccola si chiede se questa 
LQHVSOLFDELOH�DWWUD]LRQH�R�IDVFLQD]LRQH�IRVVH�GRYXWD�DO�IDWWR�FKH�JOL�
orologi con gli ingranaggi le molle le ruote e gli assi apparivano 
DL�VXRL�RFFKL�FRPH�VWUDQL�VWUXPHQWL�GL�XQ�ODERUDWRULR�VHJUHWR�GRYH�
se disponi di perspicacia e fortuna potrai sperimentare e scoprire 
OD�SLHWUD�GL�SDUDJRQH�GHO�7HPSR�VROR�FKH� O·DOFKLPLD� LQ�TXHVWLRQH�
VL�GLPRVWUD�DQFRU�SL��GL΀FLOH�GL�TXHOOD�GHJOL�DQWLFKL��,�VXRL�FUHGH-
YDQR�FKH�FRQ�XQD�WDOH�LQVLVWHQ]D�H�FXULRVLWj�SHU�JOL�RURORJL�VDUHEEH�
diventata orologiaia e appunto orologiaia cioè innocente e irre-
VSRQVDELOH�FRPSOLFH�QHO�URGHUH�GHO�WHPSR�QRQ�q�GLYHQWDWD�KD�IDW-
WR�SHUz� O·DUFKHRORJD�RYYHUR� LQIHUPLHUD�� VRFFRUULWULFH� H� FLDUODWDQD 
delle ferite che il tempo arreca a uomini e cose. Così con questo ed 
altro ottiene una magra consolazione nella vita avendo con gli sca-
vi la sua parte nella lotta impari contro le funeste conseguenze del 
Tempo con la certezza ormai che non sono «gli anni che portano 
saggezza» consenso e accettazione ma la meditazione che rende il 
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7HPSR�FRVu�FRPH�OR�FKLDPD�O·DQWLFR�SRHWD��´IDFLOHµ13 in altre parole 
SURSL]LR�FRO�YHQWR� LQ�SRSSD�H�PLWH�VRSUDWWXWWR�TXHVW·XOWLPD�FRVD�
©4XHVWD�GHY·HVVHUH�OD�PLD�SUHRFFXSD]LRQH�G·RUD�LQ�DYDQWLª�GHFLGH�
D. «e che serva pure il resto della vita se si tratterà di trasformare 
la ruta in miele e la ferinità in mitezza».

/D�OXQD�q�DO�WUDPRQWR�TXDQGR�VSRVVDWD�YROJH�JOL�RFFKL�YHUVR�OD�À-
nestra da dove spunta un pezzo di cielo di un azzurro pallido su cui 
sta saldamente inchiodata una cesellata comitiva di stelle e stelline 
G·DUJHQWR�FKH�JDUHJJLDQR�FRQ�OD�OXFH�GHOO·DOED��9L�LQFKLRGD�JOL�RFFKL�
evitando di VEDWWHUH�OH�SDOSHEUH�SHUFKp�WUHSLGD�per la sorte della loro 
GHOLFDWD�LQWDQJLELOH�SUHVHQ]D��5LFRUGD�FKH�SHU�WXWWR�LO�WHPSR�LQ�FXL�
costruiva la casa si sentiva LQYXOQHUDELOH�TXDVL�LPPRUWDOH nonostan-
WH�OH�SUHRFFXSD]LRQL�H�OD�VWDQFKH]]D�IRUVH�SHUFKp�DYHYD�LQQDQ]L�D�Vp�
XQ·�´RSHUDµ�FKH�DOORQWDQDYD�FRPH�XQ�DPXOHWR�RJQL�GLVJUD]LD��©)RU-
VH�RUD�FKH�KR�ÀQLWR�Oa�FRVWUX]LRQH�GHYR�LQL]LDUH�XQ·DOWUD�LPSUHVD�SHU�
HVRUFL]]DUH�LO�PDOH�FKH�VL�DJJLUD�LQWRUQR"�&RVD�V·LQYHQWD�LQVRPPD�
OD�PHQWH�GHOO·XRPR�FRQ�FRVD�VL�FRQVROD"ª�VL�FKLHGH�VPDUULWD�©TXDQWR�
SL�� WL�SRQL�RELHWWLYL� H�SURSRVLWL� WDQWR�SL� ringiovanisci e allunghi 
LO�WHPSR�GHOOD�WXD�YLWD�FUHGHQGR�FKH�QRQ�q�SRVVLELOH�DQGDU�YLD�SUL-
ma di terminare. Sensazione allucinazione presentimento ÀVVD]LRQH�
schizofrenia comunque lo chiami il salvagente esiste e ti ci aggrap-
SLª�� 6WXSLGL� SHQVLHUL� SXHULOL� JRQÀDQR� H� LQRQGDQR� OD� VXD�PHQWH� OD�
stanchezza e il sonno sono cattivi consiglieri ma anche così sono 
VROR�WDOL�EDUXͿH�FRQ�QRL�VWHVVL�FRPH�G·DOWURQGH�KD�QRWDWR�DQFKH�DOWUH�
volte che ci smascherano e denudano «Ancora una stanzetta o al-
PHQR�XQ�ULSRVWLJOLR�DOPHQR�XQ�EDOFRQFLQR�FRPH�XQD�ORJJLD�rivolta 
a nord RUD�FKH�LO�UHVSLUR�GLYHQWD�FRVD�VHPSUH�SL��GL΀FLOH�H�VHFFDQ-
te» dice con voce rotta e aggiunge «E se pure supponiamo che non 
ÀQLUz�DYUz�DOPHQR�OD�VRGGLVID]LRQH�GL�WDSSDUJOL�OD�ERFFD�D�TXHO�WDOH�
´1RQ�P·LPSRUWD�GL�DQGDUPHQH�P·LPSRUWD�VROR�QRQ�DYHU�WHUPLQDWR�
i lavori” gli dirò cosa può essere umiliazione più grande di un tale 
VFKHUQR"�Ë� FRPH�GLUJOL� LQ� IDFFLD�©9LHQL�TXDQGR� WL�SDUH�PLVHUDELOH�
EXRQR�D�QXOOD�SHUYHUWLWR�QRQ�YLHQL�SHU�PH�YLHQL�SHUFKp�WL�SLDFH�FKH�
ULPDQJDQR�D�PHWj�OH�RSHUH�XPDQH�OH�RSHUH�GHOOD�YLWDµ�H�GRSR�XQ�SR·�
©&RVD�GLFR"�&RQ�JOL� LQVXOWL� OR�YRJOLR�SODFDUH"�4XHVWD�q�dunque la 

13  Ancora una citazione da (OHWWUD�GL�6RIRFOH��Y��������֊քנցփօ�ո֓ք�պۚװնքֶօ�սպנօ�
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meditazione FKH�PL�VRQR�SUHÀVVDWD"�6H�lui si decide a danneggiare 
non è necessario che ci metta mano un altro dio malevolo: piuttosto 
zitto e pipa».

2JQL�YROWD�FKH�'��VL�DEEDQGRQD�D�YDQHJJLDPHQWL�GHO�JHQHUH�XQ�
SHQVLHUR�VWUDPER�WLUD�O·DOWUR�©6WR�FHUFDQGR�QXRYDPHQWH�GL�SLDQWDU-
PL� JUDQH� QHOOD� YLWD" 0L� KD� GDWR� GL� YROWD� LO� FHUYHOOR"�+R� ÀQLWR� OD�
FDVD�DSSHQD�O·DOWUR�JLRUQRª�ULEDWWH�DGLUDWD�H�GRSR�XQ�SR·�©1RQ�SDUOR�
GHOOD�ULEHOOLRQH�GHOOD�SDUROD�´VHPSUHµ�FKH�q�OR�VSHFFKLR�URYHVFLDWR�
GHO�´PDLµ�Qp�GHO�´PDO�GL�HWHUQLWjµ�FKH� L� VDJJL�PDOHGLVVHUR�H�FKLD-
marono “voce della folgore lancia che trapassa il cuore martirio del 
Tempo senza tempo”14 parlo di una piccola piccolissima proroga 
GL�XQD�EULFLROD�FKH�SXUH�QRQ�SRVVD�VD]LDUVHQH�LO�SDVVHUR�DͿDPDWR��
4XDQGR�TXDOFXQR�VH�QH�YD�GDOOD�YLWD�FRO�ULPSLDQWR�VL�WXUED�O·RUGLQH�
del mondo e non è giusto che gravi sui vivi il peso di chi se ne va 
coi rimpianti FLRQRQRVWDQWH� O·LQWHUURJDWLYR� ULPDQH��&KL è il fortu-
QDWR"�&KL�QRQ�YLYH�DEEDVWDQ]D�SHU�FRPSUHQGHUH�O·LQHOXWWDELOLWj�del 
7HPSR�)DWR�come il giovane fresco di anni che se ne va anzitempo 
RSSXUH�FKL�FRPH�PH�KD�YLVVXWR�TXDQWR�EDVWD�SHU�FDSLUOR"ª�0XRYH�OD�
testa a destra e a sinistra sul cuscino per scrollarsi di dosso i pensieri 
come il cane si scrolla O·DFTXD�GDO�SHOR�PD� LQYDQR��/·LPSRVL]LRQH�
GHOO·HYHQWXDOLWj�GL�XQD�SURURJD�di vita con durata direttamente pro-
SRU]LRQDOH�DJOL�RELHWWLYL�H�DO�GHVLGHULR�GL�FLDVFXQR�q�JUDQGH�H�DOORUD"�
4XDOH�XRPR�SXz�UHVLVWHUH�DOO·DWWUDWWLYD�GL�XQD�WDOH�RͿHUWD"�4XDOH"�
©7XWWDYLDª�FRQFOXGH�©VROR�XQ�FUHWLQR�QRQ�YHGH�FKH�TXHVWD�ÀVVD]LRQH�
tragicomica al di là del ridicolo è quella che fa girare la ruota della 
vita e insieme – non facciamoci illusioni – le lancette degli orologi 
´FRUUHJJHQGRµ�O·RUDULR�LQ�WXWWL�JOL�DJJHJJL�GHO�WHPSR�VRODUL�GD�WDYR-
lo da muro da taschino o da polso dunque “quoziente zero prodotto 
]HUR�VRPPD�]HUR�H�GLͿHUHQ]D�]HURµ�]HUR�LQ�WXWWR�H�GL�QXRYR�GD�FDSR�
R�PHJOLR�VL�ULSDUWH�GDOOD�ÀQH15.�7XWWDYLD�QRQ�WROOHUHUHL�O·XRPR�FKH�DQ-
che solo per errore di calcolo volesse privarmi della verità. O forse 

14� �4XHVWD�IUDVH�ULFRUGD�OD�́ YRFHµ�IUHTXHQWHPHQWH�ULFRUUHQWH�QHOO·$SRFDOLVVH�GL�6DQ�*LR-
YDQQL��։֌ցֵ��։֌ցֵׯ�չ֒և֌ց�ۛփրր؆ց��։֌ցֵ�շքփցև׊օ�ۚպո֒րռօ�HWF����PD�QRQ�VL�q�
potuta precisare alcuna rispondenza testuale. 

15  ,Q�JUHFR�ۚռչ֬ց�պվօ�ևփ�ۛռր׎տփց��OHWWHUDOPHQWH�´TXR]LHQWH�]HURµ�VLJQLÀFD�´ULVXOWDWR�
]HURµ��4XL�O·DXWRUH��XVDQGR�XQ·LSHUEROH��LQGLFD�]HUR�DQFKH�SHU�OH�DOWUH�WUH�RSHUD]LRQL�
della matematica.
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GHOOD�PHQ]RJQD"�DHOOD�YLWD��0D�HFFR�TXD"�&RVD�VWR�IDFHQGR�GL�GL-
YHUVR�D�PH�VWHVVD�RUD"ª�0DOJUDGR�LO�ELODQFLR�FKH�KD�IDWWR�DQFKH�VWD-
VHUD�QRQ�FRQVWDWD�DOFXQ�FDPELDPHQWR��,O�ULVXOWDWR�ULPDQH�OR�VWHVVR�

)LQFKp� q� VSXQWDWR� LO� VROH� D�GLVSHUGHUH� OH�PDOLH�GHOOD�QRWWH� H� OH�
IDQWDVLH�VHPLRQLULFKH�PHQWUH�JUDFFKLDUH�H�EHFFKHWWDUH�GHJOL�XFFHOOL�
riempivano ogni angolo armadio e cassetto nella nuova casa e D. 
non aveva modo di cacciarli. Esausta col cervello sconnesso inca-
SDFH�GL�RJQL�SHQVLHUR�VHULR�JHWWD�XQ·XOWLPD�RFFKLDWD�DO�SH]]HWWLQR�GL�
cielo dove dopo la serale orgia celeste le stelle si sono nascoste per 
L�ORUR�GLXUQL�PLVWHUL�TXDOFRVD�FRPH�XQ·DFFROWD�JLRFRVD�R�XQD�IHVWRVD�
FHQD�IXQHEUH�H�DO�ORUR�SRVWR�JLRFKHUHOOD�RUD�OD�OXFH�SURGLJD�GHO�VROH�
«Anche se non le vedo» monologa con risolutezza «so che sono lì e 
nulla può farle sparire nemmeno il sole onnipotente onniveggente 
PDª�VL�FKLHGH�©FRPH�VL�q�IDWWR�JLRUQR�FRVu�SUHVWR"�/H�PLH�QRWWL�ÀQR-
ra terminavano quando il sole era allo zenit». Fuori si era alzata la 
WUDPRQWDQD�L�FDQQHWL�H�OD�EDQGLHUD�ULSUHQGHYDQR�WLPLGDPHQWH�LO�ORUR�
canto vitale

«$EEL�FRUDJJLR�DQFKH�VH�SRUWL�SHVL«»

O·DUFKHRORJD� VHQWH� FKH� O·LQVLJQLÀFDQWH�SRU]LRQH�GL� FLHOR� LO� UDW-
WRSSR�FRQ�R�VHQ]D�VWHOOH�FRVu�ORQWDQR�FRVu�YLFLQR�q�O·XQLFR�FXL�SXz�
IDUH�D΀GDPHQWR�VH�WHQGH�OD�PDQR�OR�tocca�VHEEHQH�QRQ�DEELD�VÀR-
rato quel “senso” e quella “destinazione”.

/H� ODFULPH� OH�EDJQDQR� OH�JXDQFH�HG�q�SLRJJLD�FKH� LQQDIILD� OD�
WHUUD�DVVHWDWD�©&RP·q�FKH�QRQ�O·KDL�FDSLWR"�$PLFR�q�DPLFR�LO�7HP-
SR�)DWR�QRQ�KDL�QXOOD�GD�WHPHUH�ILQFKp�OH� ODFULPH�ULJDQR�OH�WXH�
JXDQFHª��&ROPD�GL�JLRLD� FKLXGH�JOL�RFFKL�H�²�SHUFKp�QRQ�q�SRV-
VLELOH�FKH�QRQ�LQWHUURJKL�VH�VWHVVD�H�'LR�²�SRQH�LO�TXHVLWR�FKH�GD�
che mondo è mondo soltanto gli uomini fra le creature terrene 
viventi rivolgono ai loro dèi ma stavolta il suo malessere e il suo 
sgomento si sono placati chiede con cuore rasserenato come se 
avesse già ottenuto la risposta e riappacificata festeggia un altro 
WLSR�GL� LQDXJXUD]LRQH�©4XDQWH�YROWH�DQFRUD�'LR�EXRQR�VDUz� LQ-
capace di interpretare i tuoi voleri e i tuoi oracoli che senza sosta 
gracchiano i tuoi amati uccelli e la loro oscura trasparenza è in-
VRSSRUWDELOH"�1RQ�WHQWDUH�GL�LQJDQQDUPL�DQFRUD��VR�FRVD�GLYRUD-
YDQR�L�WXRL�FRUYL�QHO�FRUWLOH�LHUL�VHUD�PD�EHQ�YHQJDQR�OH�ODFULPH�H�
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TXHOOD�WRSSD�GL�FLHOR�FLQTXH�SDVVL�SL��LQ�Oj�H�EHQ�YHQJDQR�EDQGLH-
ra e canneto. Chinati annoiato ma vigile Tu che non lasci traccia�� 
e GHJQDWL�GL�FRQFHGHUH�SHU�XQD�YROWD�ULVSRVWD�VLQFHUD�DOO·HQLJPD�
che pende come spada sulla nostra testa dal primo istante della 
nostra nascita

´FRV·q�FLz�FKH�FL�PLVXUD�VHQ]D�PHWUR
H�FL�XFFLGH�VHQ]D�HVLVWHUH"µ

FKH�FRV·q�TXHVWD�SDUWH�GHOO·LQJDQQR�FKH�q�VROR�FRVu�H�QRQ�SXz�HVVH-
UH�GLYHUVDPHQWH" »17

Traduzione e note di 
Lida Panagiotou

��� �Ë�O·DXWRUH�VWHVVR�D�FKLDULUH�LO�VLJQLÀFDWR�GHOOD�SDUROD�նցևվ֊ցփۚ׭պցփօ��LGLRPDWLVPR�GL�
0\NRQRV��́ LQGLFD�TXDOFXQR�FKH�DYDQ]D�VHQ]D�SURGXUUH�DOFXQ�UXPRUH�H�GXQTXH�VHQ]D�
che si percepisca il suo arrivo, senza che lasci traccia”. Cfr. SDUDPLOLWD�EORJVSRW�FRP

17� �$QFKH�TXHVWR� LQGRYLQHOOR��PDOJUDGR�VLD�SUHVHQWDWR�FRPH�XQD�FLWD]LRQH�� VHPEUD�
HVVHUH�XQD�FUHD]LRQH�GHOO·DXWRUH�
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Mao

0DR�OR�FKLDPDQR��3HUFKp�TXDQGR�q�QDWR�HUD��VL�GLFH��JLDOOR�FRPH�XQ�
cinesino. Anche sua madre e le sue sorelle lo chiamano così. Mao. Suo 
padre anni fa è rimasto ucciso in una stazione di servizio a Pèrama1. 
Comunista ma uomo tranquillo e sorridente. Fu lui a chiamarlo Mao. 
E ancora adesso che è cresciuto tutto il quartiere lo chiama Mao. 

ï�&RPH�YD�0DR"�
ï�9DͿDQFXODR��
/D�VRUHOOD�SL��JUDQGH��.DWHULQD��O·KDQQR�YLROHQWDWD�LQ�HVWDWH�QHOOH�

FDYH�GL�SLHWUD�GL�.DWUDNLR��(UDQR�XQD�GHFLQD��VL�GLFH��L�.RU\GDOOLRWL��GL�
SLD]]D�0HPRV��'D�DOORUD�QRQ�O·DEELDPR�SL��ULYLVWD��6XD�PDGUH�O·KD�
PDQGDWD�GD�FHUWL�SDUHQWL�VX�XQ·LVROD�²�D�&KLR�KDQQR�GHWWR�R�D�6DPR��
1HVVXQR�OR�VD�SHU�FHUWR��OR�WHQJRQR�VHJUHWR��(UD�XQD�EHOOD�UDJD]]D�.D-
WHULQD��WXWWR�LO�TXDUWLHUH�OR�SRWHYD�GLUH��$OWD��PDJUD�FRQ�FDSHOOL�ELRQ-
di e occhi grigi. Uno zuccherino, come si dice. Ovunque andasse, la 
JHQWH�VL�YROWDYD�D�JXDUGDUOD��0D�ÀQ�GD�SLFFROD�VL�IHFH�FRLQYROJHUH�LQ�
FDWWLYH�FRPSDJQLH�H�QRWWL�EUDYH��H�TXHVWH�FRVH�QRQ�YDQQR�D�ÀQLU�EHQH��
(�OR�GLFHYDQR�WXWWL�D�VXD�PDGUH��VWD·�DWWHQWD�DOOD�UDJD]]D��VWD·�DWWHQWD�
a Katerina, ma cosa poteva fare anche lei, una donna sola a crescere 
WUH�ÀJOL��(�WXWWR�LO�JLRUQR�SHU�OH�VWUDGH�YD�QHOOH�FDVH�H�YHQGH�EDUDWWROL�
H�SHQWROH�SHU�VEDUFDUH�LO�OXQDULR��/D�ÀJOLD�SLFFROD�7KRPDu�q�WXWW·DOWUD�
cosa. Bella ragazza anche lei, ma ha preso da suo padre. Casa scuola, 
VFXROD�FDVD��FRVH�VREULH��1RQ�VH�QH�LQWHQGH�TXHVWD�GL�FRPLWLYH�H�GL�OR-
cali. Ed è una studentessa modello, studia le lingue straniere e suona 
DQFKH� OD�ÀVDUPRQLFD��/D�EXRQDQLPD�GL� VXR�SDGUH�HUD�SD]]R�SHU� OD�

1� �3qUDPD�q�XQ�VREERUJR�GHO�3LUHR��,�WRSRQLPL�FLWDWL�QHO�UDFFRQWR�IDQQR�ULIHULPHQWR�DL�
GLQWRUQL�GHO�3LUHR��TXDUWLHUL�SRSRODUL�SLXWWRVWR�´GL΀FLOLµ���
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ÀVDUPRQLFD��PD�QRQ�DUULYz�D�SRWHUVL�JRGHUH�OD�ÀJOLD��QRQ�O·DYHYDQR�
QHSSXUH�EDWWH]]DWD�TXDQGR�IX�XFFLVR�D�3qUDPD��3UHVH�LO�VXR�QRPH��'D�
7KRPjV��7KRPDu��(�OH�QRWWL�LQ�FXL�OD�VHQWLDPR�VXRQDUH�OD�ÀVDUPRQLFD��
tutto il quartiere lo ricorda. Comunista sfegatato, ma uomo tranquil-
lo: non torceva un capello a nessuno. 

$�VHWWHPEUH��GRSR�FKH�KDQQR�PDQGDWR�YLD�GL�FDVD�.DWHULQD��0DR�
KD�ODVFLDWR�OD�VFXROD�H�KD�WURYDWR�ODYRUR�DO�ELOLDUGLQR�D�/LQGRV��VRSUD�
3HULYRODNL��'D�DOORUD�VXD�PDGUH�VH�O·q�OHJDWD�DO�GLWR��1RQ�KD�DQFRUD�
GLJHULWR�FKH�VXR�ÀJOLR�LQGRVVL�XQ�JUHPELXOH�H�VHUYD�DO�FDͿq�SDQLQL�
LPERWWLWL�H�ELUUH��%DUXͿH�GL�FRQWLQXR��&LRq��q�OD�YHGRYD�FKH�XUOD�H�VL�
dispera – Mao neppure si sente. Non proferisce parola. Una cosa da 
paura. E poi esce e sta seduto tutta la notte sui gradini a fumare e 
parlare con cani e gatti. In tutto il quartiere lo vediamo e non sap-
piamo cosa dire. 

0DR�q�FDPELDWR�PROWR�GDOO·DQQR�VFRUVR��1RQ�FKH�GHVVH�PDL�FRQ-
ÀGHQ]D�D�TXDOFXQR��PD�RUD�QRQ�GLFH�XQD�SDUROD��(�0LFKDOLV�3DQL-
JLUDNLV�� LO� FXL� SDGUH� ODYRUDYD� FRPH�PDQRYDOH� DO� FLPLWHUR�� H� VH� QH�
intende di queste cose, dice che Mao ha negli occhi lo sguardo della 
PRUWH��'LFH� FKH�0DR� FRQRVFH� TXHOOL� FKH� KDQQR� FRPELQDWR� LO� JXD-
LR� D� VXD� VRUHOOD� H� UDFFRJOLH� VROGL� SHU� SURFXUDUVL� XQ·DUPD� H� GDUJOL�
OD�FDFFLD��$YHYD�WURYDWR��GLFH��DOFXQL�EDORUGL��H�JOL�KDQQR�SURPHVVR�
che con qualche migliaio di euro JOL�WURYHUDQQR�XQD�EXRQD�SLVWROD��
Michalis dice che quelli di Korydallòs hanno mandato a dire a Mao 
FKH��VH�VL�IRVVH�PRVVR��VDUHEEHUR�HQWUDWL�XQD�QRWWH�D�FDVD�VXD�H�DYUHE-
EHUR�IDWWR�D�SH]]L�VXD�PDGUH�H�VXD�VRUHOOD��(��GLFH��DYUHEEHUR�WHQXWR�
Mao in un angolo a guardare.

Per questo Mao non dorme di notte. Fa la guardia fuori di casa per 
paura che vengano quelli di Korydallòs. 

9HUR�R� IDOVR�� FRVu�GLFH�0LFKDOLV��&KH� WLSR�GL� FRQWDWWL� DEELD�0DR��
QHVVXQR� VD� GLUOR� SHU� FHUWR�� 3HUFKp�0DR� QRQ� GLFH� QXOOD� D� QHVVXQR��
Solo coi gatti parla. Va avanti da tempo questa storia. Ha raccolto 
tutti i gatti e i cani del quartiere, li nutre e li accarezza e si mettono a 
FKLDFFKLHUDUH��/D�GRPHQLFD�JHWWD�EULFLROH�VXO�PDUFLDSLHGH�SHU�DWWLUDUH�
piccioni, tortore e passeri. E ha una gatta che zoppica da un piede 
e la chiama Àvgustos. È una gatta non un gatto, ma così la chiama. 
­YJXVWRV��/·KD�GLVWLQWD�GDOOH�DOWUH�H�OH�KD�PHVVR�VXO�FROOR�XQR�VSDJR�
giallo con un campanello. Sua madre vede tutte queste cose e sta per 
HVSORGHUH��(�WXWWL�GLFRQR�FKH�ELVRJQD�IDUH�TXDOFRVD�SHUFKp�RJQL�JLRU-
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QR�F·q�XQ�JUDQ�EDFFDQR�QHO�TXDUWLHUH�FRQ�FRVu� WDQWL�FDQL�H�JDWWL��PD�
FKL�RVD�ULYROJHUH�OD�SDUROD�D�0DR��3HUFKp�q�VHPSUH�VWDWR�XQ�UDJD]]R�
FKLXVR��PD�RUPDL�DGHVVR�WL�JXDUGD�H�WL�JHOD�LO�VDQJXH��/·DOWUR�JLRUQR�
VL�q�UDVDWR�DQFKH�OD�WHVWD�H�FRVu��SHOOH�H�RVVD�FRP·q��H�WL�JXDUGD�FRQ�L�
VXRL�RFFKL�QHUL�VHQ]D�VRUULVR��DVVRPLJOLD�D�TXHL�EDPELQL�FKH�GXUDQWH�
O·2FFXSD]LRQH2 morivano di fame. 

Nessuno osa più neanche chiamarlo Mao.
ï�&RPH�YD�0DR"�
ï�9DͿDQFXODR�

*

Di notte Mao non dorme. Trascorre la notte sui gradini fuori casa 
H�EHYH�H�IXPD�H�SDUOD�FRQ�­YJXVWRV��0D�q�GL�JUDQGH�FRQIRUWR�VHQWLUH��
nella notte nera, la sua voce e il campanello della gatta. Un grande 
conforto. Ogni tanto si alza e va a fare dei giri avanti e indietro come 
XQD� VHQWLQHOOD�� )LQR� D� ,NRQLR� H�SRL� LQGLHWUR�GL�QXRYR�ÀQR�D�.DVWD-
monìs e Tzavela. Avanti e indietro tutta la notte, ogni notte. Nelle 
QRWWL�GL�RWWREUH��TXDQGR�SLRYH��H� OD�VROD�FRVD�FKH�VL� VHQWH�q� O·DFTXD�
GHOOD�SLRJJLD�FKH�VFRUUH�GDL�ÀRUL�H�VL�SHUGH�QHOOH�JUDWH�DJOL�DQJROL�GHOOD�
VWUDGD��1HOOH�QRWWL�GL�GLFHPEUH��TXDQGR�LO�YHQWR�ULPERPED�WUD�L�FDYL�
GHOOD�OXFH�HOHWWULFD�H�L�UDPL�GHO�JHOVR�VEDWWRQR�DOOD�ÀQHVWUD�FRPH�PDQL�
assiderate dal freddo. A marzo, quando le notti sono fresche, metti 
IXRUL� OD� WHVWD�GDOOD�ÀQHVWUD� H� VHQWL� LO� SURIXPR�GHOO·DUDQFLR� DPDUR� H�
guardi le stelle nel cielo e le nuvole sparse e dici che qualcosa può 
esserci – qualcosa può esserci e il mondo non scomparirà e gli uomini 
FRQ�OXL��0DR�q�Ou��2JQL�QRWWH��WXWWH�OH�QRWWL��)LQR�DOO·DOED��(�QHVVXQR�VD�
come fa, dopo una nottata del genere, ad andare al lavoro. 

*UDQGH� FRQIRUWR� FRPXQTXH�� Ë� XQ� JUDQGH� FRQIRUWR� VDSHUH� FKH�
qualcuno veglia fuori per strada. E se apri gli occhi e le orecchie ve-
drai e sentirai cose a cui di giorno, nella luce gialla del giorno, non 
GDL�LPSRUWDQ]D��&RPH�VH�LQVLHPH�DOO·RUD�GHO�JLRUQR�FDPELDVVHUR�DQ-
che le cose. Come se la notte avesse un piano segreto, un potere ma-
JLFR��FKH�SXz�DQFKH�FDPELDUH� OH�FRVH�H� IDUOH�VHPEUDUH�PHQR�FUXGH��

2� �5LIHULPHQWR�DOO·2FFXSD]LRQH�QD]LVWD�GL�$WHQH������������GXUDQWH�LO�IDPLJHUDWR�´LQ-
YHUQR�GHOOD�IDPHµ�FHQWLQDLD�GL�*UHFL�PRULURQR�G·LQHGLD�SHUFKp�L�PH]]L�GL�VRVWHQWD-
mento erano stati requisiti dalle forze di occupazione.
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PHQR�GL΀FLOL�²�FRVu�GD�GDUH�XQ�EULFLROR�GL�FRQIRUWR�DO�FXRUH�GHOO·XRPR�
VSDYHQWDWR��&RPH�VH�'LR�QRQ�DYHVVH�DEEDQGRQDWR�GHÀQLWLYDPHQWH�LO�
mondo, ma avesse deciso di esistere solo di notte. Se apri gli occhi e le 
RUHFFKLH�YHGUDL�H�VHQWLUDL��/·LPSURYYLVD�VFRVVD�GHOOD�PDQR��]DFFKHWH��
OD�ÀDPPD�GHO�ÀDPPLIHUR�FKH�DFFHQGH�OD�VLJDUHWWD��,O�IXPR�FKH�HVFH�
JLDOODVWUR�GDOOD�ERFFD�GL�0DR�H�VL�VSDQGH�FRPH�ÀDWR�SHVDQWH�QHOO·R-
VFXULWj��/D�EUDFH�GHOOD�VLJDUHWWD�FKH�ODPSHJJLD�FRPH�XQD�YHFFKLD�OXF-
FLROD��/D�JDWWD�FKH�VL�DOOXQJD�WUD�OH�EUDFFLD�GL�0DR��SHUFKp�OXL�SRVVD�
accarezzarla dappertutto. Sentirai il campanellino che suona e la voce 
GL�0DR�FKH�PRUPRUD�FKLVVj�FRVD��6HQWLUDL�LO�VXRQR�FKH�ID�OD�ERWWLJOLD�
TXDQGR�OD�ODVFLD�DO�VXR�ÀDQFR�VXL�JUDGLQL��,O�UXPRUH�GHL�VXRL�WDFFKL�
mentre cammina avanti e indietro sulla strada. 

Conforto. È un grande conforto sapere che qualcuno nel quartiere 
rimane sveglio di notte. E tutto il quartiere si dispiace davvero per 
0DR��PD�G·DOWURQGH�GLFLDPR�FKH��GDWR�FKH�VRQR�DQGDWH�FRVu�OH�FRVH��
q�EHOOR�FKH�FL�VLD�TXDOFXQR�FKH�FL�VRUYHJOLD�GL�QRWWH�²�VHEEHQH�QRQ�VLD�
questo il suo scopo. Qui attorno vivono circa cento famiglie. E pro-
prio ultimamente le cose si sono messe molto male. Droga a scuola. 
%RUVHJJL��/DGUL��$G�$L�1LNRODV�KDQQR�VFDVVLQDWR�WUH�FDVH�LQ�XQD�VHW-
timana. Un tale è andato in pieno giorno con sua moglie a prendere 
LO�EDPELQR�GD�VFXROD��H�TXDQGR�VRQR�WRUQDWL�KDQQR�WURYDWR�D�FDVD�WUH�
FRQ�L�FROWHOOL��3HUVLQR�L�3DNLVWDQL�VL�VRQR�LQFDWWLYLWL��,�3DNLVWDQL��&KH�XQ�
tempo non alzavano neppure gli occhi per guardarti. Adesso circola-
QR�DQFKH�ORUR�GL�QRWWH�LQ�EDQGH��/·DOWUD�VHUD�KDQQR�UDSLWR�XQ�UDJD]-
]LQR�LQ�ELFLFOHWWD�H�OR�KDQQR�SRUWDWR�DO�SDUFR�GL�2VLD�;HQL�H�JOL�KDQQR�
IDWWR�XQ�JUDQGH�JXDLR��8Q�EDPELQR�GL�GLHFL�DQQL��

Le cose si sono messe molto male ultimamente. 
0D�QRL�WXWWR�EHQH�
Noi qui siamo più tranquilli di notte. 
1RL�DEELDPR�0DR��

*

Di pomeriggio il cielo si oscura e verso le nove comincia a cadere 
XQD�SLRJJLD�VLOHQ]LRVD�FKH�LQ]XSSD�OD�JHQWH�ÀQR�DOO·RVVR��3URSULR�RUD�
DEELDPR�VHQWLWR�LQ�WHOHYLVLRQH�FRVD�q�VXFFHVVR�LHUL�VHUD�D�.RQG\OL��'XH�
carogne sono entrate in una merceria e hanno pugnalato una ragazza 
LQFLQWD�GL�VHWWH�PHVL��.RQG\OL�q�D�GXH�SDVVL�GD�TXL�H�OR�DEELDPR�DS-
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SUHVR�GDOOD� WHOHYLVLRQH��(�VLDPR�GL�QXRYR�VRWWRVRSUD��/·DPPLUDJOLR�
GLFH�FKH�OD�FROSD�q�GHOOD�SROL]LD��9DMRV�7]LVLEu��FKH�KD�XQ�IUDWHOOR�VELU-
ro, dice che la colpa è dei politici. Quelli di sinistra, dice, vogliono 
DQQLHQWDUH�OD�SROL]LD�SHUFKp�OD�RGLDQR��H�TXHOOL�GL�GHVWUD�SHUPHWWRQR�
FKH�OD�SROL]LD�VLD�DQQLHQWDWD�SHUFKp�KDQQR�SDXUD�GL�TXHOOL�GL�VLQLVWUD��
(�0LFKDOLV�GLFH�FKH�VH�DYHVVLPR�XQ�SR·�GL�GLJQLWj�²�VH�IRVVLPR�YHUL�
uomini e non omuncoli, faremmo ciò che fa Mao invece di sederci e 
lamentarci davanti alla televisione. 

Così si comportano gli uomini, dice Michalis. Prendono la situa-
zione in mano. Noi siamo pappemolli.

6L�DO]D�H�VSHJQH�OD�WHOHYLVLRQH�H�DFFHQGH�FDQGHOH�H�SRUWD�XQD�ERW-
tiglia di WVuSRXUR3� H� FHFL� WRVWDWL� H� XYD� SDVVD�� &L� VHGLDPR� DO� EXLR� H�
JXDUGLDPR�GDOOD� ÀQHVWUD�� 3HU� TXDQWD� SDXUD� H� UDEELD� FL� VLD�� QRQ� q�
SRVVLELOH�QRQ�ODVFLDUVL�DQGDUH�XQ�SRFR�DOOD�GROFH]]D�GHOOD�SLRJJLD��
Senti il tic tic che fanno le gocce sul davanzale e credi che gocciolino 
QHO�WXR�FXRUH��(�WL�GLVWUDL�SHU�XQ�SR·��'LPHQWLFKL�SHU�XQ�SR·�TXHOOR�
FKH�q�VXFFHVVR�D�.RQG\OL��H�GLPHQWLFKL�FKH�QRQ�SLRYHYD�GD�RWWREUH�
e chissà dunque quando pioverà di nuovo. Ascolti la pioggia e ti 
GLVWUDL��(�VH�GDL�XQ·RFFKLDWD�GDOOD�ÀQHVWUD�H�VSRUJL�OD�WHVWD�H�WLUL�XQ�
UHVSLUR�SURIRQGR��VHQWLUDL�OD�WHUUD�EDJQDWD�H�O·RGRUH�GHO�PHODQJROR�H�
O·DULD�FKH�VWDVHUD�KD�GL�QXRYR�XQR�VWUDQR�RGRUH�DPDUR��(�VH�JXDUGL�
in alto vedrai la pioggia che cade gialla intorno alla luce della strada 
e se guardi più in alto vedrai le nuvole che hanno preso il colore 
giallo scuro come se passassero, per dire, su un luogo che ha preso 
IXRFR�H�EUXFLD��

Passate le undici, Mao esce di casa e si siede sui gradini e si mette 
DFFDQWR�OH�VXH�VLJDUHWWH�H�OD�ERWWLJOLD��'LFH�0LFKDOLV�FKH�q�JUDSSD�FKH�
Mao è riuscito molte volte a portarsi via dal negozio del Cretese più 
DYDQWL�D�YLD�7VjOGDUL��'RSRGLFKp�DͿHUUD�OD�JDWWD��FKH�q�DWWDFFDWD�DOOD�
VXD�VSDOOD�H�OD�SUHQGH�LQ�EUDFFLR�H�FRPLQFLD�DG�DFFDUH]]DUOD��(�RUD�
JXDUGD�OD�VWUDGD�FKH�EULOOD�JUD]LH�DOO·DFTXD�GHOOD�SLRYDQD��RUD�DO]D�
la testa e guarda la pioggia, che cade gialla, e le gocce assomiglia-
QR�D�SHOL�GL�EDUED�GL�YHFFKLR�LPSUHJQDWL�GL�QLFRWLQD��(�9DMRV��FKH�q�
uno dei più vecchi nel quartiere, stasera ricorda di nuovo il nonno 
GL�0DR��LO�FDSLWDQR�6WDYURV��FKH�HUD�DQFKH�OXL�ÀVVDWR�FRL�JDWWL��8QD�

3� �8Q�WLSR�GL�DFTXDYLWH�PROWR�GLͿXVR�LQ�*UHFLD��



Christos Ikonomou

32

YROWD�JOL�SRUWDURQR�XQD�JDWWD�ELDQFD�SHORVD�FKH�VL�FKLDPDYD�1DELOD��
PD� TXHO� YHFFKLR�GL� RWWDQW·DQQL� H� SDVVD� QRQ� FDSLYD� H� OD� FKLDPDYD�
Mandila4. Era pazzo di lei, non se ne staccava un attimo. Parecchio 
tempo prima che morisse, un giorno la gatta scomparve. Uscì quin-
GL�SHU�VWUDGD�FRO�SLJLDPD�H�LO�EDVWRQH�H�FRPLQFLz�D�FKLDPDUH�0DQGL-
OD�0DQGLOD��(�XQD�YLFLQD�OR�VHQWH�H�GLFH��q�ÀQLWD��LO�YHFFKLR�KD�SHUVR�
OD�UDJLRQH�KD�DYXWR�XQ�LFWXV��H�EDJQD�XQ�DVFLXJDPDQR��H�VFHQGH�D�
UD]]R�LQ�VWUDGD�H�JOL�GLFH�EDUED�6WDYURV5�WH�O·KR�SRUWDWR�LR�XQ�ID]]R-
letto. Dai, ora andiamo a casa, non farti investire da una macchina. 
(�DOORUD�LO�YHFFKLR�VL�LQIXULD�SHUFKp�SHQVDYD�FKH�OR�SUHQGHVVH�LQ�JLUR�
H�DO]D�LO�EDVWRQH��H�SHU�SRFR�QRQ�OD�DFFRSSDYD�Ou��/HJQDWH�FKH�GRYHYL�
YHGHUOR��)HFHUR�IDWLFD�D�FDOPDUOR�SHUFKp�LO�VDQJXH�JOL�EROOLYD�DQFRUD��
DQFKH�VH�HUD�FRQ�XQ�SLHGH�QHOOD�WRPED��9HFFKLR�EDVWDUGR��&UXGHOH�
ÀQR�DOOD�ÀQH��,�YHFFKL�GLFHYDQR�FKH�GXUDQWH�OD�JXHUUD�FLYLOH�DYHYD�
ammazzato un sacco di gente.

Finirà anche lui come suo nonno, dice Vajos. Ricordatevi di me. 
9DMRV�QRQ�VEDJOLD��&RVu�VRQR�WXWWL�L�FRPXQLVWL��6WURQ]L��

&RPXQLVWD�R�QR��q�PLJOLRUH�GL�QRL��GLFH�0LFKDOLV��6DSHWH�FKH�F·q�
JHQWH�FKH�QRQ�VH�QH�YD�D�GRUPLUH��VH�0DR�QRQ�HVFH�IXRUL�VXL�JUDGLQL"�
Ci sono persone che ogni notte si appostano e aspettano di vederlo 
uscire di casa. Ho sentito con le mie orecchie molti che dicono che 
dormono più tranquilli la sera, da quando Mao ha iniziato a vegliare. 
E non uno o due. Molti. 

/·DPPLUDJOLR�VL�DO]D�H�YD�DOOD�ÀQHVWUD��Ë�XQ�SHQVLRQDWR�GHOOD�0D-
rina, per questo lo chiamiamo ammiraglio. Anche sua moglie lo chia-
ma così. Quando qualche volta capita che passiamo una nottata da 
6DWDQjV�H�OHL�WHOHIRQD��QRQ�FKLHGH�GL�'LPLWULV�R�3DYODNRV��&·q�O·DPPL-
UDJOLR"�FKLHGH�

Pulisce con la mano il vetro e guarda fuori. È dimagrito molto 
ultimamente, ci nuota nei vestiti. E ora nella semioscurità, il suo viso 
GLYHQWD�JLDOOR��FRPH�OH�IRJOLH�GHO�JHOVR�LQ�LQYHUQR��/·DOWUR�JLRUQR�KD�
detto a Vajos che, da quando è andato in pensione, è diventato un 
DOWUR�XRPR��Ë�DEEDWWXWR��1RQ�q�JLXVWR�FKH�FRQJHGLQR�FRVu�SUHVWR�JOL�

4� �,QWUDGXFLELOH�JLRFR�GL�SDUROH�EDVDWR�VXOO·DVVRQDQ]D�WUD�LO�QRPH�SURSULR�´1DEuODµ�H�
“Mandìla”, che indica un grande fazzoletto.

5� �,O�WHUPLQH�JUHFR�´EDUEDµ��GL�RULJLQH�YHQH]LDQD��SURSULDPHQWH�´]LRµ���VL�XVD�LQ�DPEL-
to colloquiale e popolare per rivolgersi alla persone anziane.



Mao

33

uomini, ha detto. E Vajos lo ha preso a male parole. Ehi stupido, noi 
FL�DYYLOLDPR�SHU�LO�ODYRUR�GL�PHUGD�H�WX�SHU�O·R]LR�HK"�0D�YDWWHQH�LQ�
PDORUD�PLVHUDELOH��,QJUDWR��6H�QH�VRQR�GHWWH�GL�WXWWL�L�FRORUL��

0D�SHQVDWHFL�XQ�SR·��GLFH�0LFKDOLV��6LDPR�FLUFD�FHQWR�IDPLJOLH�TXL�
DWWRUQR��JLXVWR"�$OFXQL�QRQ�VL�SDUODQR�IUD�ORUR�H�DOWUL�QRQ�VL�FRQRVFRQR�
nemmeno di faccia. Qui nel palazzo, per intenderci, ci sono alcuni che 
vedo a Natale e Pasqua, tanto per dire. Eppure tutti hanno ogni sera 
la stessa ansia di vedere Mao uscire sui gradini. Non andate lontano. 
/·DOWUR�LHUL��GL�SRPHULJJLR��PLD�PDGUH�DYHYD�LQL]LDWR�D�EUXFLDUH�LQFHQ-
VR�H�D�XQ�FHUWR�SXQWR�O·KR�YLVWD�XVFLUH�VXO�EDOFRQH�H�IDUH�LO�VHJQR�GHOOD�
FURFH�FRQ�O·LQFHQVLHUH�LQ�VWUDGD��&KH�FRVD�EHQHGLFL�PDPPD"�/H�GLFR��
,�JDWWL"�1R��PL�GLFH��q�SHU�0DR��&KH�'LR�EHQHGLFD�LO�UDJD]]LQR�FKH�YH-
JOLD�VX�GL�QRL�GL�QRWWH��6HQWL�FKH�GLVFRUVL"�(�SHQVDUH�FKH�FRQ�VXD�PDGUH�
Mao ha tagliato i ponti da anni. Ma è un conforto sapere che qualcu-
QR�VWD�VYHJOLR�TXDQGR�GRUPL��*UDQGH�FRQIRUWR��*UDQGH�FRVD�GRUPLUH�
WUDQTXLOOL�GL�VHUD��(�WL�GLFR�XQ·DOWUD�FRVD"�6H�FL�IRVVH�XQ�0DR�LQ�RJQL�
TXDUWLHUH��LQ�TXHVWD�FLWWj�H�RYXQTXH��OD�JHQWH�VWDUHEEH�PROWR�PHJOLR��
Non ridete. Se in ogni quartiere ci fosse un Mao a fare da guardia di 
QRWWH��OD�JHQWH�VWDUHEEH�PHJOLR��&L�JLXUHUHL��1RQ�ULGHWH��4XHVWR�YXRO�
dire democrazia. Che i poveri non si aspettino di essere aiutati dai 
ULFFKL�� FKH�SUHQGDQR� LQ�PDQR� OD� VLWXD]LRQH� ORUR� VWHVVL��3HUFKp�GL� Oj�
LQL]LD�RJQL�PDOH��3HQVDUH�FKH�QRQ�q�PDL�SRVVLELOH�FKH�L�ULFFKL�DLXWLQR�
i poveri. Questo non succede. Siamo due mondi separati. Noi di qua, 
ORUR�GL�Oj��1RL�GREELDPR�SUHQGHUH�LQ�PDQR�OD�VLWXD]LRQH��(�TXHVWR�ID�
0DR��3HUFKp��TXDOH�SHQVDWH�FKH�VLD�LO�SL��JUDQGH�QHPLFR�GHOO·XRPR"�
/D�PRUWH"�,�VROGL"�&HUWR�FKH�QR��/D�SDXUD��4XHVWR�q�LO�SL��JUDQGH�QH-
mico. La paura. La paura. 

6WD�VXFFHGHQGR�TXDOFRVD��GLFH�O·DPPLUDJOLR��,O�0LUDÀRUL�GL�QXRYR��
Sta succedendo qualcosa.

&L�PHWWLDPR�DOOD�ÀQHVWUD�H�JXDUGLDPR��8Q�0LUDÀRUL�JLDOOR�SDVVD�LQ�
strada a luci spente e, con la marmitta che mugghia. La gatta che è ac-
FRPRGDWD�WUD�OH�EUDFFLD�GL�0DR��DO]D�OD�WHVWD��1RQ�DSSHQD�VL�DYYLFLQD�
D�0DR��O·DXWR�UDOOHQWD��0DR�VL�DO]D�GDL�JUDGLQL�H�DOORUD�LO�FRQGXFHQWH�
accelera e si fa da parte. Mao si mette in mezzo alla strada e guarda la 
macchina, che arriva in via Kypros e gira a sinistra. Si siede di nuovo. 
$VSHWWD��*XDUGD�D�GHVWUD�H�D� VLQLVWUD��6L� VSRUJH� LQ�DYDQWL� H� VHPEUD�
VXVVXUUDUH�TXDOFRVD�DOO·RUHFFKLR�GHOOD�JDWWD�H� OD�JDWWD� OR�DVFROWD�FRQ�
OD�FRGD�ULWWD�H�SLHJDWD�FRPH�XQ�SXQWR�LQWHUURJDWLYR��'RSRGLFKp�0DR�
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EHYH�GDOOD�ERWWLJOLD�H�DFFHQGH�XQD�VLJDUHWWD��H�TXDQGR�VR΀D�LO�IXPR��LO�
fumo esce da dentro di lui giallo e denso, come se avesse fumato tutto 
G·XQ�ÀDWR�O·LQWHUD�VLJDUHWWD��

È la seconda volta stasera, dice Michalis. Sono passati anche di 
pomeriggio.

4XDQWL�FH�Q·HUDQR"�1H�KR�YLVWL�GXH��
(UDQR�WUH��&H�Q·HUD�DQFKH�XQR�VXO�VHGLOH�SRVWHULRUH��
$QGUj�D�ÀQLUH�PDOH�FRQ�TXHVWL��GLFH�9DMRV�H�VL�ULWLUD�GDOOD�ÀQHVWUD��

$VFROWDWHPL��9DMRV�QRQ�VEDJOLD�PDL��

*

La pioggia si è fermata, ma le gocce scorrono ancora sul vetro e 
GDOOD�ÀQHVWUD�VHPLDSHUWD�VL�VHQWH�O·DFTXD�FKH�VFRUUH�DFFDQWR�DO�PDUFLD-
SLHGH�FRPH�XQ�SLFFROR�ÀXPH��/·DPPLUDJOLR�FHUFD�FDQ]RQL�DOOD�UDGLR�H�
trova qualche vecchio UHEHWLNR���PD�GRSR�XQ�SR·�VL�VHQWH�LO�VHJQDOH�GHO�
9027�H�9DMRV�GLFH�©IXRUL�GDL�SLHGL�VWURQ]Lª�H�VL�DO]D�H�FDPELD�VWD]LRQH��

&KH�VXFFHGH"
Niente.
&KH�ID"�
1LHQWH��*LRFD�FRQ�OD�JDWWD��
&RPH�OD�FKLDPD��DEELDPR�GHWWR"�,XOLRV8"�
Àvgustos. 
Ah sì. Eh, Vajos ve le ha cantate, ma non lo ascoltate. Finirà an-

FKH�OXL�FRPH�O·DQLPD�GL�PHUGD�GL�VXR�QRQQR��6H�DUULYD�DOOD�VXD�HWj��
cioè. Ma non ce lo vedo. Io dico che si è inguaiato con qualche storia 
di droga. E queste storie con sua sorella e i Korydallioti mi lasciano 
LQGLͿHUHQWH��

0LFKDODNLV�SXz�GLUH�TXHO�FKH�YXROH��&RL�FRPXQLVWL�FL�SXRL�UDJLR-
QDUH"�

,R�ULFRUGR�LO�·����GLFH�0LFKDOLV��)X�DOORUD�FKH�/RJRWKHWLV�IX�HOHWWR�
sindaco per la prima volta9��5LFRUGDWH�FRVD�DFFDGGH�TXHOOD�VHUD"�7XWWL�

�� �&DQ]RQL�SRSRODUL�SURYHQLHQWL�GDOO·$VLD�0LQRUH��
7  È la stazione radio del Partito Comunista greco (KKE).
8  Iulios e Àvgustos sono rispettivamente i nomi dei mesi luglio e agosto in greco.
9� �6WHOLRV�/RJRWKHWLV�IX�SHU�GLYHUVL�PDQGDWL�VLQGDFR�GHO�3LUHR�FRQ�O·DSSRJJLR�GHO�..(�
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quelli del KKE10�VL�UDGXQDURQR�D�2VLD�;HQL�H�JULGDYDQR�FRPH�VH�IRVVH�
la guerra. Andavo a scuola, ma me lo ricordo come se fosse ora. Ri-
cordo che le mamme uscirono per strada e ci vennero a prendere e ci 
chiudemmo nelle case coi vicini e tremavano tutti dalla paura. È la 
ÀQH��FL�VEUDQHUDQQR�L�FRPXQLVWL��(QWUHUDQQR�GHQWUR�SHU�DPPD]]DUFL��
Che lacrime versammo quella notte non si può dire. Rimanemmo di 
VWXFFR��3LDQJHYDQR� OH�GRQQH��SLDQJHYDQR� L� EDPELQL� H� OH� YHFFKLH� VL�
erano gettate in ginocchio e pregavano. Panico eh. E ricordo che la 
EXRQDQLPD�GL�PLR�SDGUH�H�DOWUL�GXH�R�WUH�SUHVHUR�L�FROWHOOL�GD�FXFLQD�H�
IHFHUR�OD�JXDUGLD�WXWWD�OD�QRWWH�VXOOD�SRUWD��3DQLFR��(�SDUOLDPR�GHO�·����
YD�EHQH"�1RQ�GHO�·���R�·����1HO�·���DYYHQLYDQR�TXHVWH�FRVH��

Proprio così, dice Vajos. I comunisti allora erano furiosi. Pensava-
QR�FKH�DYUHEEHUR�WUDVIRUPDWR�.RNNLQLj�LQ�6WDOLQJUDGR��(�RUD�OH�FDUR-
JQH�OH�DEELDPR�LQ�3DUODPHQWR�H� OH�SDJKLDPR�SXUH��)XRUL�GDL�SLHGL��
Fanculo alla vostra democrazia, vecchi mascalzoni. Sto male, pezzo 
GL�VWURQ]R��6WR�PDOH�VH�OL�YHGR��(�VRSUDWWXWWR�L�YROWDJDEEDQD�FKH�VRQR�
entrati nel sistema. Quelli che circolano con le cravatte e le macchine, 
e la sera si siedono davanti alla televisione, tenendo in una mano il 
WHOHFRPDQGR�H�QHOO·DOWUD�LO�ORUR�XFFHOOR�H�VRJQDQR�ULYROX]LRQL��&RQWUR�
TXHVWL�IURFL�KR�LO�SL��JUDQGH�DVWLR��/D�VLQLVWUD��WL�GLFH��KDL�FDSLWR��'DL��
Solo una cosa hanno addosso questi di sinistra. Il loro coglione sini-
stro. Froci. 

/·DPPLUDJOLR�VL�VWLUDFFKLD�H�SUHQGH�OD�ERWWLJOLD�H�ULHPSLH�L�ELFFKLH-
UL��/H�VXH�PDQL�WUHPDQR��%HYH��ULHPSLH��EHYH�GL�QXRYR��

4XHVWR�QRQ�q�QLHQWH��GLFH��1HO�·���LQ�TXHOOD�VLWXD]LRQH�FL�PDQGDUR-
QR�D�1RUIRON�LQ�$PHULFD�SHU�SUHQGHUH�OD�1DINUDWRXVD11. Il più grande 
PRVWUR�D�YDSRUH�GHOOD�ÁRWWD��8Q�LQWHUR�SDHVH��5LPDQHPPR�XQ�SDLR�GL�
PHVL�ODJJL���PD�FH�OD�VLDPR�YLVWD�EUXWWD��2JQL�YROWD�FKH�XVFLYDPR�IXR-
UL�VXFFHGHYD�LO�ÀQLPRQGR��&KH�XRYD�FL�VLDPR�SUHVL�GDL�QHJUL�ï�DQFRUD�
OR�ULFRUGR��&L� ODQFLDYDQR�VSD]]DWXUD�GDOO·DOWR��GDL�SDOD]]L��$YHYDQR�
ancora in testa il Vietnam, capisci, e vedevano noi con le divise e si in-
furiavano. Come se avessimo colpa noi per la strage che era avvenu-
ta laggiù. Noi poveracci, che non sapevamo neanche, tanto per dire, 
GRYH�VWD�LO�9LHWQDP�VXOOD�FDUWD�JHRJUDÀFD��(�ULFRUGR�XQD�YROWD�FKH�FL�

10� �3DUWLWR�&RPXQLVWD�GL�*UHFLD�
11� �/D�1DINUDWRXVD�HUD�XQD�QDYH�DPHULFDQD�D΀WWDWD�QHO������DOOD�*UHFLD��FKH�OD�DFTXL-

stò nel 1980 e la disarmò nel 2000.
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FDSLWz�GL�LQFRQWUDUH�LQ�XQ�EDU�XQ�0DULQH�FKH�HUD�WRUQDWR�GD�ODJJL��H�
aveva le mani avvolte in garze. Cominciammo a parlare e ci disse che 
XQD�QRWWH�OD�VXD�FRPSDJQLD�HUD�FDGXWD�LQ�XQ·LPERVFDWD�HG�HUDQR�VWDWL�
XFFLVL�WXWWL��WUDQQH�OXL�H�XQ�SDLR�GL�DOWUL��(�GD�DOORUD�DYHYD�SUREOHPL�
SVLFRORJLFL�H�VL�PDQJLDYD�FRQWLQXDPHQWH�OH�XQJKLH�ÀQR�DOOD�FDUQH��3HU�
OD�SDXUD�FDSLVFL��3HU�TXHVWR�JOL�DYHYDQR�PHVVR�OH�EHQGH��(G�HUD�XQ�
UDJD]]RQH��XQ�IXVWR�GL�GXH�PHWUL��0H�OR�ULFRUGR�DQFRUD��*OL�RͿULPPR�
ELUUH�H�ZKLVN\�H�DOOD�ÀQH�QRQ�YROHYD�ODVFLDUFL�DQGDUH��&L�LPSORUDYD�
GL�PHWWHUOR�GL�QDVFRVWR�VXO�SLURVFDIR�SHU�YHQLUH�FRQ�QRL�LQ�*UHFLD��3HU�
OD�FURFH��8Q�XRPR�GL�GXH�PHWUL�H�IDFHYD�FRPH�XQ�ELPER�SLFFROR��0H�
lo ricordo ancora. Insomma. Storie. Ma io da piccolo ero veramente 
SD]]R�SHU�O·$PHULFD��9ROHYR�WURYDUH�O·RFFDVLRQH�GL�DQGDUPHQH�Oj�SHU�
VHPSUH��(�OD�EXRQDQLPD�GL�PLR�SDGUH��FKH�DYHYD�YLDJJLDWR�PROWR��PL�
GLVVH�FKH�O·$PHULFD�QRQ�q�SHU�XRPLQL�FRPH�QRL��,Q�(XURSD��PL�GLFHYD��
la povertà è considerata sfortuna. In America la povertà è vergogna. 
3XRL�VRSSRUWDUH�GL�HVVHUH�SRYHUR�H�SXUH�XPLOLDWR"�4XLQGL�SHQVD�DL�
fatti tuoi e non sognare. 

9DMRV�JXDUGD�0LFKDOLV�H�SRL�JXDUGD�O·DPPLUDJOLR��
'L�QXRYR�TXDOFRVD�QRQ�IXQ]LRQD��0LWVRV��JOL�GLFH��&RP·q�FKH�VLDPR�

DUULYDWL�GDOOD�JDWWD�GL�EDUED�6WDYURV�DO�9LHWQDP"�&LRq��QRQ�O·KR�FDSLWR�
8Q·DOWUD�FRVD�YRJOLR�GLUH��GLFH�O·DPPLUDJOLR��2UD�FKH�VRQR�SDVVDWL�

DQQL�H�FL�SHQVR��GLFR�FKH�IXPR�FKH�PL�IULJJHYD�OD�EXRQDQLPD��&RPH�
VH�TXL�SRWHVVL�ULXVFLUH�D�FRPELQDUH�TXDOFRVD��1RQ�VRQR�SRYHUR�H�XPL-
OLDWR�SXUH�TXD"�7UHQWDFLQTXH�DQQL�GL�VHUYL]LR�H�FKH�FRVD�KR�FRQFOXVR"�
,Q�TXDWWUR�DELWLDPR�LQ�XQ�EXFR�GL����PHWUL�TXDGUDWL��+R�JLUDWR�SHU�GXH�
DQQL�GD�XQ�GHSXWDWR�DG�XQ�DOWUR�SHU�WURYDUH�XQ�ODYRUR�D�PLR�ÀJOLR�SLF-
colo e ora lo vogliono già licenziare. Si è spaccato la schiena a portare 
SH]]L�GL�ULFDPELR�SHU�RWWRFHQWR�HXUR�H�RUD�YRJOLRQR�FDFFLDUOR�SHUFKp�OD�
VLJQRUD�7R\RWD�QRQ�VWD�DQGDQGR�EHQH��,QYHFH�GL�����PLOLRQL��FKH�VR��QH�
KD�JXDGDJQDWL�TXHVW·DQQR�VROR������8Q�JUDQGH�GDQQR��FDSLVFL��(�YDL�GL�
nuovo corro a pregare qualunque carogna. Ti ricordi che vi ho detto 
FKH�TXHO�3DQDMRWDNRV�LO�ODYRUR�O·KD�WURYDWR�FRL�SH]]L�GL�ULFDPELR��(UD-
YDPR� LQVLHPH� LQ�PDULQD�� OR�DYHYR�FRPH�SULPR�X΀FLDOH�D�3jQWKLUDV��
4XDOXQTXH�EDUFD�JOL�DYHVVL�SRUWDWR��O·DYUHEEH�JHWWDWD�VXJOL�VFRJOL�TXHOOD�
cosa inutile, ma è diventato deputato pure lui. Insomma. Quando ha 
WURYDWR� ODYRUR�DO�SLFFROR�� VRQR�DQGDWR�QHO� VXR�X΀FLR� VRWWR�DO�7HDWUR�
Comunale per ringraziarlo. Aveva addosso giusto giusto una colonia 
PROWR�IRUWH��H�TXDQGR�FL�VLDPR�VWUHWWL�OD�PDQR��O·RGRUH�q�ULPDVWR�VXOOD�
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mia. Da non credersi. Tanti anni sono passati da allora, eppure di tanto 
LQ�WDQWR�PL�VHPEUD�GL�DYHUH�DQFRUD�O·RGRUH�VXOOD�PLD�PDQR��0D�SHU�OD�
FURFH��$QQXVR�GL�WDQWR�LQ�WDQWR�OD�PLD�PDQR�H�PL�YLHQH�OD�QDXVHD��&RPH�
se la mia anima puzzasse. Ecco, ora. Ora la sento di nuovo. 

Mette la sua mano sotto al naso e la annusa e poi la tende a Michalis. 
*XDUGD��6HQWL�FRPH�SX]]D��&RVD�GLDYROR�PL�VWD�VXFFHGHQGR"�
Lascia stare, dai, dice Vajos. Lascia stare, ammiraglio, che ora ti 

SLDQJL� DGGRVVR��&RORQLH� H� VWURQ]DWH� RUD��4XDQWR�KDL�SUHVR�GL� EXR-
QXVFLWD"�'L�SHQVLRQH�TXDQWR�SUHQGL"�)DPPL�LO� IDYRUH��3DUODQR�WXWWL�
e parli pure tu, che sei andato in pensione a 50 anni e ora te ne stai a 
JUDWWDUWL�OD�SDQFLD«�H�WL�SDJDQR�SXUH��$YDQWL��FDPELD�GLVFRUVR�SHUFKp�
OLWLJKHUHPR�GL�QXRYR��(KL�WX��0LFKDODNL��TXHVWD�ERWWLJOLD�q�EXFDWD��&L�
SRUWL�TXDOFRVD�R�PL�DO]R�H�PH�QH�YDGR"�

Michalis porta lo WVuSRXUR��OR�YHUVD�QHL�ELFFKLHUL�H�VL�VLHGH�GL�QXR-
YR��9DMRV� VL� FKLQD�H�DFFHQGH�XQD�VLJDUHWWD� FRQ� OD� FDQGHOD�H� VR΀D� LO�
IXPR�GL�ODWR��7RJOLH�LO�FHOORIDQ�GDO�SDFFKHWWR�H�OR�VWURSLFFLD�H�OR�EXWWD�
QHO�SRVDFHQHUH��JXDUGDQGR�GL�WUDYHUVR�3DYODNRV�FKH�KD�JLUDWR�OD�WHVWD�
GDOO·DOWUD�SDUWH�H�JXDUGD�IXRUL�GDOOD�ÀQHVWUD��

*Lj�FKH�SDUODYDWH�GL�VROGL� GLFH�0LFKDOLV��/·DQQR�VFRUVR�FKH�q�PRU-
WR�PLR�SDGUH��q�YHQXWR�TXL�GL�VHUD�,UDNOuV��,UDNOuV��TXL�DOO·DQJROR��/DNLV��

4XHOOR�FRO�SL]]HWWR��GLFL��&KH�KD�LO�EDQFR�DO�PHUFDWLQR��
Lui. È arrivato tardi, dopo che ve ne siete andati. Viene senti un 

SR·�FRQ�XQD�GDPLJLDQD�GL�ZKLVN\�H�FL�VHGLDPR�QHOOD�VWDQ]D�GD�OHWWR�
SHUFKp�TXL�F·HUDQR�OH�GRQQH�H�VWDYDQR�D�SLDQJHUH�FRQ�PLD�PDGUH��(�FL�
PHWWLDPR�D�EHUH�D�XQ�FHUWR�SXQWR��LO�WLSR�VL�PHWWH�D�SLDQJHUH�H�LQL]LD�
D�SDUODUPL�GL�PLR�SDGUH��FKH�EUDY·XRPR�FKH�HUD�H�TXDQWR�JOL�YROHYD�
EHQH��HG�q�FRPH�VH�DYHVVH�SHUVR�XQ�IUDWHOOR�H�FRVH�GHO�JHQHUH��(�GDOOL�
D�SLDQJHUH�H�DEEUDFFLDUPL��H� LR�VWHVVR�QRQ�VDSHYR�FKH� IDUH��(�SRL�D�
un certo punto si volta e mi chiede quanto costerà il funerale. Tanto 
JOL�GLFR��(�PL�GLFH��JXDUGD�0LFKDOLV��SRLFKp�LR�OD�EXRQDQLPD�O·DYHYR��
GLFLDPR��FRPH�XQ�IUDWHOOR�H�RUD�VR�FKH�VLHWH�LQ�GL΀FROWj��YRJOLR�SDJDUH�
LR�LO�IXQHUDOH��9L�GDUz�LR�L�VROGL��3HU�DͿHWWR��GLFLDPR��9L�GDUz�LR�L�VROGL��
Io mi accorgo che è diventato uno stecchino e gli occhi gli arrivano 
DOOH�JXDQFH�H�JOL�GLFR��VHQWL��/DNLV��FKH�YDL�GLFHQGR"�&LRq�WL�ULQJUD]LR�
SXUH��PD�QRQ�VH�QH�SDUOD��3DJDUH�WX�LO�IXQHUDOH�GL�PLR�SDGUH"�1RQ�q�
SRVVLELOH��3HU�IDUOD�EUHYH�LO�WLSR�QRQ�VL�WLUD�LQGLHWUR�SHU�QLHQWH��(�GLFR�
GHQWUR�GL�PH��HKL�TXHVWR�VWURQ]R�PL�SUHQGH�LQ�JLUR�SHUFKp�OR�VR�FKH�q�
XQ�FDQH�HEUHR�OR�VWURQ]R��WLUFKLR�GD�QRQ�GLUVL��(SSXUH��UDJD]]L��VL�DO]D�
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e mi dice: aspetta, sto arrivando, e dopo dieci minuti torna e tira fuori 
XQD�EXVWD�SLHQD�]HSSD�GL�EDQFRQRWH�GD�����H�PH�OD�Gj��3LHQD�]HSSD�GL�
EDQFRQRWH�GD������WL�GLFR��(�FKLDPD�PLD�PDGUH�H�OH�GLFH�FRVu�H�FRVu��H�
anche lei, non capisce più niente questa poveretta, rompe in singhioz-
]L�H�VL�FKLQD�D�EDFLDUJOL�OH�PDQL��6u� OH�PDQL�JOL�EDFLDYD��3HUFKp�HUDYD-
PR�DQGDWL�LQ�JLUR�D�FKLHGHUH�SUHVWLWL�D�FXJLQL�H�]LL��3HU�IDUOD�EUHYH��OD�
mattina dopo passo da quel lercio di Kiosèoglou e gli sparo i soldi 
SHU�OD�EDUD�H�L�ÀRUL�H�LO�UHVWR��(�DOOH�GRGLFL��FKH�VR�LR��DUULYD�,UDNOuV��H�
FRPLQFLD�D�FRQWDUH�EDOOH��(KL�DPLFR�PLR��GLFH��LO�ODYRUR�q�DQGDWR�PDOH�
H�VDL�L�VROGL�HUDQR�GHOOD�SDGURQD�H�KD�GRYXWR�SDJDUH�FHUWH�FDPELDOL��
FLRq��OD�VFXROD�GHL�EDPELQL�H�VLPLOL�VWURQ]DWH��(�GDOOL�D�SLDQJHUH�H�PL�
GLFH�VFXVH�VX�VFXVH��$QFKH�LR�VRQR�ULPDVWR�GL�VWXFFR�FRQ�O·DXULFRODUH�
in mano. Stavo per cadere a terra. 

(�FKH�KDL�IDWWR��FKLHGH�O·DPPLUDJOLR��&KH�KDL�IDWWR�DOOD�ÀQH"�*OLHOL�
KDL�GDWL"�

2YYLDPHQWH�JOLHOL�KR�GDWL��&KH�SRWHYR�IDUH"�6RQR�FRUVR�TXD�H�Oj�GDL�
parenti, li ho raccolti e glieli ho dati. E pensa che lo svergognato non è 
YHQXWR�GL�SHUVRQD��+D�PDQGDWR�OD�ÀJOLD�D�SUHQGHUOL��6YHUJRJQDWR��

&KH�GLUH�DPLFR�HK��GLFH�9DMRV��8QD�FDQDJOLD�FRPH�TXHVWD"�(�SHUFKp�
QRQ�KDL�GHWWR�QLHQWH�SHU�FRVu�WDQWR�WHPSR"�

&KH�GLUH�� 6DUHEEH� IRUVH� FDPELDWR�TXDOFRVD"�2UD� FKH� q�YHQXWR� LO�
GLVFRUVR��O·KR�GHWWR��$QFKH�D�PLD�PDGUH�O·KR�GHWWR�GRSR�WHPSR��(�LO�
JLRUQR�GHO�IXQHUDOH�SRYHUHWWD�FRQWLQXDYD�D�FKLHGHUPL�GRYH�q�,UDNOuV�H�
SHUFKp�QRQ�q�YHQXWR�,UDNOuV�H�FRQWLQXDYD�D�EHQHGLUOR�PLOOH�YROWH��TXHO�
EDVWDUGR��8QD�FRVD�FRVu�QRQ�PL�HUD�PDL�FDSLWDWD��$SSHQD�PL�DYHYD�
GDWR�OD�EXVWD�TXDQW·q�YHUR�LGGLR�PL�VL�HUD�WROWR�XQ�JUDQ�SHVR�GL�GRVVR��
&RQ�WXWWR�LO�GRORUH�DYHYR�GHWWR��YD�EHQH�FRJOLRQH��GLR�SHU�XQD�YROWD�
si è dispiaciuto per noi. E dopo, una tale vergogna. Correre di qua e 
GL�Oj�XQ·RUD�SULPD�GHO�IXQHUDOH�D�SUHJDUH�SHU�UDFFRJOLHUH�FLQTXHFHQWR�
euro da uno e cinquecento da un altro. Ci ho perso la faccia. Apriti 
WHUUD�H� LQJKLRWWLPL��4XHVWR�QRQ�OR�GLPHQWLFKHUz�ÀQFKp�FDPSR��8QD�
vergogna che non ti dico. Ma guarda che qui tutto si paga. Lo sai che 
q�VXFFHVVR�FRQ�VXR�ÀJOLR�

,O�ÀJOLR�GL�FKL"�FKLHGH�9DMRV�
&RPH�GL� FKL"�'DL��0D� VHL� JLj�XEULDFR"�1RQ�DEELDPR�SDUODWR�GL�

,UDNOuV� WXWWR�TXHVWR� WHPSR"�1RQ�KDL�VDSXWR�FKH�q�VXFFHVVR�FRQ�VXR�
ÀJOLR"�(EEHQH�OR�KDQQR�PDQGDWR�DOO·8QLYHUVLWj�D�5RGL�H�JOL�q�WRUQDWR�
GURJDWR�SHUVR��/·DOWUR�JLRUQR�GLFH�FKH�JOL�q�SUHVD�XQD�FULVL�H�KD�DͿHUUD-



Mao

39

to sua madre per il collo e per poco non la strangolava. E ora lo hanno 
FKLXVR�LQ�XQD�FOLQLFD�VRWWR�9RXOD�D�*O\IDGD�H�VL�VWDQQR�LQGHELWDQGR�
ÀQR�DO�FROOR��&RVu�q�DPLFR��7XWWR�VL�SDJD��7XWWR��'DO�JLRUQR�GHO�IXQHUD-
le ho pregato dentro di me che gli succedesse qualcosa. Che pagasse il 
prezzo per quello che mi aveva fatto, lo stronzo. E quando ho saputo 
FKH�FRVD�VWDYD�VXFFHGHQGR�FRQ�VXR�ÀJOLR��DOO·LQL]LR�PL�VL�q�DSHUWR�LO�
FXRUH��8QD�FRVD�VWUDQD�WXWWDYLD��4XDQWD�IRU]D�KD�O·RGLR��$�YROWH�SHQVR�
FKH�O·RGLR�q�FRPH�O·DULD�FKH�UHVSLULDPR�QRL�FKH�YLYLDPR�TXL�LQ�FLWWj��
Pian piano ti uccide ma senza non si può vivere.

Michalis si toglie gli occhiali e li guarda alla luce della candela per 
SRL� LQIRUFDUOL� GL� QXRYR�� /·DPPLUDJOLR� VL� q� UDJJRPLWRODWR� QHOOD� SRO-
trona con la testa china e si guarda le scarpe. Vajos si alza e va alla 
ÀQHVWUD��6L�FKLQD�H�JXDUGD�IXRUL«�,O�YHWUR�VL�DSSDQQD�SHU�LO�VXR�DOLWR��

,R�FRPXQTXH�YL�YHGR�VHPSUH�LQVLHPH��GLFH��/·DOWUR�LHUL�QRQ�HUL�VH-
GXWR�GD�6DWDQjV�LQVLHPH�D�OXL"

Lo so, dice Michalis. Lo scacciavano tutti e viene continuamente 
GD�PH��)D�SHQD��6EURQ]R�WXWWR�LO�JLRUQR��&KH�F·q��DPPLUDJOLR"�3HUFKp�
VWRUFL�LO�PXVR"�7L�VHL�RͿHVR"

/·DPPLUDJOLR� DFFHQGH�XQD� VLJDUHWWD� H� VR΀D� LO� IXPR�GULWWR� VXOOD�
ÀDPPD�GHO�FHULQR�H�OD�ÀDPPD�WUHPROD�SHU�XQ�PLQXWR�H�SRL�VL�GUL]]D�
nuovamente.

1R�0LFKDOLV��GLFH��1RQ�PL�VRQR�RͿHVR��3HQVR�DG�DOWUR��3DUOLDPR�
e parliamo e mentre parliamo capisco che le cose che ci legano sono 
TXHOOH�FKH�WHPLDPR�H�TXHOOH�FKH�RGLDPR��&RPH�VLDPR�GLYHQWDWL�FRVu"�
0L�GLFL�GRYH�VL�WURYDQR�WDQWR�RGLR�H�WDQWD�SDXUD"�(�SL��SDVVD�LO�WHPSR�
più la cosa peggiora. Sono giorni che vedo anche io varie cose e mi 
viene voglia di uccidere. Ma per la croce. Ho passato guai su guai 
sulle navi per tanti anni e mai mi è successa questa cosa. Mai. Ma ora 
QRQ�VH�QH�SXz�SL���6RͿRFR��FRPH�GLUH"�6WR�VRͿRFDQGR�

0LFKDOLV�JXDUGD�9DMRV�FKH�VWD�DQFRUD�DO�ÀDQFR�GHOOD�ÀQHVWUD�H�9DMRV�
JOL�VWUL]]D�O·RFFKLR�VHQ]D�VRUULGHUH�H�PHWWH�LO�GLWR�VXOOH�ODEEUD�H�GRSR�VL�
EDWWH�LO�GLWR�VXOOD�IURQWH��6L�DOORQWDQD�GDOOD�ÀQHVWUD�H�VL�VLHGH�GL�IURQWH�
DOO·DPPLUDJOLR�H� ULHPSLH� L�ELFFKLHUL��%HYH�H�SRL�VL� FKLQD� LQ�DYDQWL�H�
accende una sigaretta con la candela.

,HOOD��GLFH�O·DPPLUDJOLR�
/·DOWUR�ULPDQH�FKLQR�VXOOD�FDQGHOD�H�OR�JXDUGD�WHQHQGR�OD�VLJDUHWWD�

FRQ�L�GHQWL��1HOOD�SHQRPEUD�LO�VXR�YROWR�VL�ULHPSLH�GL�VWUDQH�RPEUH�
spaventose.
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Porta iella accendere la sigaretta con la candela. Sulle navi diceva-
mo che se accendi una sigaretta con una candela morirà un marinaio.

(�FKH�WH�QH�LPSRUWD��GLFH�0LFKDOLV��7X�VHL�XQ�DELWDQWH�GHOOD�WHUUD-
ferma.

/·DPPLUDJOLR� VROOHYD� LO� FDSR�H�FL�JXDUGD�FRPH�XQ�XRPR�PDODWR�
che si sveglia dal coma e si sforza di capire chi sono quelli che gli 
VWDQQR�DWWRUQR��,�VXRL�RFFKL��RͿXVFDWL�FRPH�YHWUL�DSSDQQDWL�

3RL�VL�FKLQD�H�VSHJQH�OD�FDQGHOD��/D�ÀDPPD�RVFLOOD�H�ID�SHU�VSH-
JQHUVL�PD�SRL�ULPEDO]D�QXRYDPHQWH�GULWWD�

*

,O�PHVH�VFRUVR��XQ�ÀQH�VHWWLPDQD�0DR�XVFu�VXJOL�VFDOLQL�SL��WDUGL�
del solito. Era piovuto tutto il giorno e, scesa la notte, era venuta giù la 
EULQD�H�D�JXDUGDUH�FRQ�DWWHQ]LRQH�VL�YHGHYDQR�VDOLUH�YDSRUL�FRPH�ÀDWL�
JHODWL�GDOO·DVIDOWR�EDJQDWR��VL�VDUHEEH�GHWWR�DQFKH�FKH�HVLVWHYD�TXDO-
FRVD�GL�YLYR�Oj��XQD�TXDOFKH�EL]]DUUD�FUHDWXUD�FKH�UHVSLUDYD�FRQ�PLOOH�
ERFFKH�GHQWUR�DO�EXLR��$SSHQD�XVFu�IHFH�SVL�SVL�H�OD�JDWWD�VDOWz�IXRUL�
dagli scatoloni ammucchiati fuori dal negozietto di cianfrusaglie di 
Jota e corse zoppicando vicino a lui. Mao pressò una scatola di carto-
ne, la posò sui gradini e si sedette, mettendosi accanto le sigarette e 
OD�ERWWLJOLD��H�SRL�DͿHUUz�SHU�OD�FROORWWROD�OD�JDWWD�FKH�VL�VIUHJDYD�VXOOH�
VXH�JDPEH�FRQ�OD�FRGD�ULWWD��H�VH�OD�PLVH�VXOOH�JLQRFFKLD��H�OD�DFFDUH]]z�
e le parlò. Ed era tutto tanto tranquillo quella sera che se avessi teso 
O·RUHFFKLR�DYUHVWL�VHQWLWR�OH�JRFFH�FKH�VWLOODYDQR�DQFRUD�GDL�UDPL�GHO�
JHOVR�H� LO�PRUPRULR�GHOO·DFTXD�FKH�VFRUUHYD�DFFDQWR�DO�PDUFLDSLHGH�
e avresti udito il campanellino della gatta e sentito Mao fare discorsi 
che non ti saresti aspettato mai di sentire da un ragazzo come Mao. 
Discorsi amari, discorsi pieni di nostalgia. Ragazzino – come era già 
DUULYDWR�D�SURYDUH�QRVWDOJLD"�(�OD�VXD�YRFH�HUD�WDQWR�GROFH�H�SDFDWD��
DQFRUD�SL��SDFDWD�GHOOD�QRWWH��XQ�PRUPRULR�VLPLOH�DOO·DFTXD�FKH�VFRU-
reva ai lati del marciapiede. E se avessi chiuso gli occhi avresti sen-
tito una strana serenità stendersi dentro di te così mentre lo scorrere 
GHOO·DFTXD�VL�FRQIRQGHYD�FRQ�OD�YRFH�GL�0DR��3HUFKp�OR�GLFRQR�WXWWL�
che è un gran conforto sentire una voce umana nella notte. Che è un 
gran conforto sapere che qualcuno sta sveglio per la paura – sapere 
che qualcuno fa qualcosa per scacciare la paura. 

Solo Michalis vide che cosa accadde quella sera.
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Sedeva nel salone e guardava un documentario su come avverrà 
OD�ÀQH�GHO�PRQGR��PD�DG�XQ� WUDWWR� VL� VSDYHQWz�SHU� OH� FRVH� FKH�YH-
GHYD� H� VSHQVH� OD� WHOHYLVLRQH� H�SUHVH� OD� UDGLR� H� VL� YHUVz�XQ�ZKLVN\��
Sua madre era in camera da letto con le sue amiche a sentire canzoni 
LQ�WHOHYLVLRQH��/R�IDQQR�VSHVVR��GL�ULXQLUVL�D�FDVD�GL�0LFKDOLV��SHUFKp�
sono vedove e hanno paura a rimanere sole la sera. E Michalis litiga 
continuamente con sua madre e le dice che ha reso la casa un ritrovo 
GL�YHGRYH��PD�TXHOOD�QRQ�VH�QH�Gj�SHU�LQWHVR��4XDQGR�ÀQu�OD�ERWWLJOLD�
andò dentro e svegliò le vecchie che dormivano con la televisione 
accesa. Le portò a casa loro e poi tornò e gettò una coperta su sua ma-
GUH�H�ULWRUQz�QHO�VDORQH�H�DSUu�XQ·DOWUD�ERWWLJOLD��H�VL�VSRJOLz�H�DFFHVH�
XQD�VLJDUHWWD�H�SRL�VL�VHGHWWH�FRPH�RJQL�VHUD�DFFDQWR�DOOD�ÀQHVWUD�D�
JXDUGDUH�0DR�FKH�VHGHYD�VXJOL�VFDOLQL�H�IXPDYD�H�EHYHYD�H�SDUODYD�
con la sua gatta.

*OL�SLDFH�VHGHUH�GL�QRWWH�DO�EXLR�H�JXDUGDUH�0DR��0ROWH�YROWH�KD�
SHQVDWR�GL�SUHQGHUH�XQD�ERWWLJOLD�GL�ZKLVN\�H�GL�VFHQGHUH�D�VHGHUVL�
FRQ�OXL�VXJOL�VFDOLQL�H�GL�DEEUDFFLDUOR�H�DFFDUH]]DUJOL�OD�WHVWD�UDVDWD�H�
GLUJOL�GL�SDUODUH�FRQ�OXL�DQ]LFKp�FRQ�OD�JDWWD��0ROWH�QRWWL�KD�SHQVDWR�
GL�IDUOR��(�QRQ�JOL�SHVD�DͿDWWR�ULPDQHUH�VYHJOLR�H�DQGDUH�GLUHWWDPHQWH�
DO�ODYRUR�LQVRQQH�H�XEULDFR��0D�VD�FKH�0DR�QRQ�KD�YRJOLD�GL�FRPSD-
JQLD��(�VH�TXDOFXQR�QHO�YLFLQDWR�OR�YHGHVVH�VL�IDUHEEHUR�SHWWHJROH]]L��
0HJOLR�SHUGHUH�XQ�RFFKLR�FKH�LO�QRPH�²�JLXVWR"�*LXVWR�

(UDQR�SDVVDWH�OH�WUH�TXDQGR�DSSDUYH�LO�0LUDÀRUL��(QWUz�LQ�FRQWUR-
senso da via Kyprou e continuò a luci spente e si fermò davanti casa 
di Mao. Michalis vide le luci dei freni accendersi e il fumo che usciva 
JLDOOR�GDO�WXER�GL�VFDSSDPHQWR��9LGH�LO�JUDQGH�VFRUSLRQH�JLDOOR�GL-
SLQWR�VXO�SDUDEUH]]D�SRVWHULRUH��6L�DO]z�H�DSUu�OD�ÀQHVWUD��$VSHWWDYD��
3HQVz�GL�PHWWHUVL�DGGRVVR�TXDOFRVD�SHUFKp�O·XPLGLWj�JOL�SHQHWUDYD�
OH�RVVD�²�PD�QRQ�IHFH�LQ�WHPSR��0DR�EDO]z�LQ�SLHGL�H�OD�JDWWD�VJXVFLz�
GDO� VXR�DEEUDFFLR�FRQ�XQ�VHOYDJJLR�PLDJROLR�H�GRSR�0DR�VL�JHWWz�
FRQ�IRU]D�VXOOD�SRUWLHUD�GHO�FRQGXFHQWH��,O�0LUDÀRUL�IXJJu�FRQ�XQD�
JUDQGH� DFFHOHUDWD� VJRPPDQGR� VXOO·DVIDOWR� EDJQDWR��0DR�JOL� FRUVH�
GLHWUR��6L�IHUPz�IXRUL�GDOOD�FDVD�GHO�PXWR�H�WHVH�LO�EUDFFLR�LQ�DYDQWL�
H� DOORUD� VL� VHQWu� OR� VSDUR� ²� XQ� EDP� VHFFR� H� VRUGR� FփPH� OD� URWWXUD�
GL�XQ�UDPR��6L�XGLURQR�YHWUL�URWWL��,O�0LUDÀRUL�HQWUz�LQ�FRQWURPDQR�
in via Kastamonìs, scomparve. Michalis si sporse nudo fuori dalla 
ÀQHVWUD��9ROHYD�GLUH� TXDOFRVD�� XUODUH��PD�QRQ� ULXVFLYD� D� HPHWWHUH�
VXRQR��9LGH�0DR�ULPDQHUH� LQ�PH]]R�DOOD�VWUDGD�FRO�EUDFFLR� WHVR�D�
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JDPEH�GLYDULFDWH�FRPH�XQ�FRZER\��6L�DVSHWWDYD�FKH�VL�DFFHQGHVVHUR�
le luci e che si aprissero porte e la gente uscisse di corsa dalle case, 
PD�QRQ�DFFDGGH�QXOOD��0DR�DQGz�DOO·DQJROR��*XDUGz�VRSUD�H�VRWWR�
OD�VWUDGD��*XDUGz�VX�LQ�DOWR�LO�FLHOR�FKH�VL�SHUGHYD�QHOOD�EULQD��3RL�
tornò indietro camminando lentamente e guardando avanti, con gli 
VWLYDOL�FKH�EDWWHYDQR�SHVDQWHPHQWH�VXOO·DVIDOWR��$OWR�H�WDQWR�PDJUR�
²�DYUHVWL�GHWWR�XQ·RPEUD��VHQ]D�FRUSR�

4XDQGR�DUULYz�DJOL�VFDOLQL�EHYYH�GDOOD�ERWWLJOLD�H�DFFHVH�XQD�VLJD-
UHWWD��/D�JDWWD�DUUDPSLFDWD�VXO�JHOVR�OR�JXDUGDYD��/H�EXWWz�XQD�YRFH�
PD� OHL�QRQ�JOL�VL�DYYLFLQz��8QD� OXFH�VL�DFFHVH�DOO·LQWHUQR�GHOOD�FDVD��
Mao gettò la sigaretta e cominciò a correre.

0LFKDOLV�� QXGR�� VL� VSRUVH� IXRUL� GDOOD� ÀQHVWUD� H� OR� YLGH� SHUGHUVL�
QHOOD�SURIRQGLWj�GHOOD�VWUDGD��,O�EXLR�FDGGH�VX�GL�OXL�FRPH�XQ·RPEUD�
HQRUPH�FKH�KD�ÀQDOPHQWH�ULWURYDWR�LO�VXR�FRUSR�

9HULWj�R�EXJLH�FRVu�GLVVH�0LFKDOLV�

*

La mattina dopo ci riunimmo in casa del muto. Eravamo una 
decina o poco più. Il muto era molto incavolato. Il proiettile aveva 
IDWWR�XQ�IRUR�QHO�SDUDEUH]]D�GHOOD�VXD�YHWWXUD��)HFH�XQ�JHVWR�RVFHQR�
DOO·LQGLUL]]R�GL�0DR�H�GL�VXD�PDGUH�H�PDOHGLFHYD�OD�VXD�VRUWH�SHUFKp�
parcheggiava la vettura sempre davanti alla porta, ma proprio ieri 
un estraneo gli aveva preso il posto e lui era stato costretto a lasciarla 
DOO·DQJROR��$JLWDYD�OH�PDQL�H�VSDODQFDYD�JOL�RFFKL�H�OH�YHQH�GHO�FROOR�
VHPEUDYDQR�VXO�SXQWR�GL�URPSHUVL��4XDOFXQR�LQVXOWz�L�YLFLQL�SRLFKp�
non avevano chiamato la polizia e un altro disse che nessuno aveva 
FDSLWR�FKH�LO�EDP�IRVVH�XQR�VSDUR�²�GRYH�VL�HUD�PDL�VHQWLWD�XQD�FRVD�
simile pistolettate nel mezzo della strada – e allora il primo disse che 
HUDQR�WXWWL�FDFDVRWWR�H�VH�FL�IRVVH�VWDWR�OXL�OD�VHUD�SULPD�²�QRQ�F·HUD�
SHUFKp�VWDYD�D�XQ�PDWULPRQLR�²�DYUHEEH�DͿHUUDWR� LO�EDVWDUGR�SHU� LO�
FROOR�H�JOL�DYUHEEH�LQÀODWR�OD�SLVWROD�QHO�FXOR��3UHVWR�VFRSSLz�XQ�JUDQ�
EDFFDQR�SHUFKp�DQFKH�TXHOOL�FKH�HUDQR�SL��WUDQTXLOOL�VL�LUULWDURQR�FRO�
muto che si dimenava e faceva mmmm e nnnn e gli dissero di chiu-
GHUH�LO�EHFFR�H�GL�VHGHUVL�LQ�XQ�DQJROR��SHU�YHGHUH�FKH�IDUH��PD�DOORUD�LO�
PXWR�VL�DUUDEELz�GL�SL��H�GLYHQQH�SDRQD]]R�H�DͿHUUz�OH�SDJLQH�JLDOOH�
H�FRPLQFLz�D�VEDWWHUOH�VXO� WDYROR��(UDQR�WXWWL� IXULRVL�H�VSDYHQWDWL��(�
alcuni volevano andare alla stazione di polizia e altri insultavano la 
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madre di Mao che se ne andava in giro “come il cane del papàs”12 e 
DYHYD�IDWWR�GHOOD�VXD�FDVD�XQ�ERUGHOOR��(�XQR�GLVVH�FKH�OH�GRQQH�VRQR�
OD�JUDQGH�SLDJD�GHO�PRQGR�SHUFKp�GD�TXDQGR�KDQQR� FRPLQFLDWR� D�
IDUH�DOWUH�FRVH�ROWUH�O·XQLFD�FRVD�FKH�GHYRQR�IDUH�²�SDUWRULUH�EDPELQL�
H� FUHVFHUOL� ²�KDQQR�GLVWUXWWR� VH� VWHVVH� H� L� ORUR�ÀJOL� H� L� ORUR�PDULWL� H�
LO�PRQGR��(�WXWWL�GLFHYDQR�FKH�TXDOFRVD�VL�GHYH�IDUH�SHUFKp�GRYH�VL�
era sentito di lasciare circolare il mascalzone, il drogato, nel vicinato 
con una pistola e se lo lasciamo così sicuramente domani dopodoma-
QL�XVFLUj�LQ�VWUDGD�H�DPPD]]HUj�FKLXQTXH�VL�WURYL�GDYDQWL��(�,UDNOuV��
TXHOOR�FRO�SL]]HWWR��FKH�KD�XQ�EDQFR�DO�PHUFDWLQR��FKLHVH�FKL�YROHYD�
andare insieme a lui a casa di Mao e prenderlo a mazzate, ma qualcu-
no disse che Mao era scomparso dalla sera prima. Erano tutti furiosi 
e spaventati. Poi si mise in mezzo Michalis e disse di non esagerare 
H� FKH� ELVRJQDYD� LQ� TXDOFKH�PRGR� DFFRUGDUVL��'LVVH� FKH�0DR� HUD� LO�
guardiano del quartiere e molta gente aveva trovato la tranquillità da 
quando sapeva che qualcuno stava sveglio la notte e stava attento al 
vicinato. E non dimentichiamo, disse, cosa ha passato Mao con sua 
sorella. E non dimentichiamo che questi delinquenti di Korydallòs gli 
hanno promesso di venire una sera e di fargliela a sua madre e a sua 
sorella piccola.

Bene ragioni Michalis, saltò su a dire Vajos. Siccome si sono scopa-
WL�VXD�VRUHOOD�ELVRJQD�FKH�OXL�RUD�IRWWD�QRL"�0D�YD·��IDFFL�LO�SLDFHUH��FKH�
ora prendi le sue parti. 

0D�SXUH�YRL��GLVVH�,UDNOuV��(�FKH�QH�VDSSLDPR"�&RPH�OR�VDSSLDPR�
FKH�VRQR�DQGDWH�FRVu�OH�FRVH"�(�LR�WL�GLFR�FKH�VL�q�LPPLVFKLDWR�FRQ�VWR-
rie di droga il mascalzone e perciò gli danno la caccia. Questo è certo. 
E sicuramente anche quella puttanella era implicata in queste storie 
H�SHU�TXHVWR�O·KDQQR�FDFFLDWD�GL�FDVD��(�DQFKH�OD�PDGUH�VWD�DO�JLRFR�
H�OL�FRSUH��(�WX�RUD�GLFL�JXDUGLDQR��*XDUGLDQR�GHO�FD]]R��9XRL�IDUOR�
diventare un eroe quel tossico. 

$OOD�ÀQH�VL�PLVHUR�G·DFFRUGR�FKH�VDUHEEHUR�DQGDWL�0LFKDOLV�H�,UD-
NOuV�D�SUHQGHUH� OD�PDGUH�GL�0DR�H�D�YHGHUH�FKH�GLDYROR�VXFFHGHUj��
(G�HUDQR�G·DFFRUGR�DQFKH�TXHOOL�FKH�DOO·LQL]LR�YROHYDQR�DQGDUH�DOOD�
VWD]LRQH�GL�SROL]LD�SHUFKp�TXDOFXQR�GLVVH�VH�FRLQYROJLDPR�OD�SROL]LD�

12� �(VSUHVVLRQH�SURYHUELDOH�ULIHULWD�DO�FDQH�GL�XQ�SDSjV (sacerdote ortodosso), che andava 
FRQWLQXDPHQWH�LQ�JLUR�LQ�FHUFD�GL�FLER�SHUFKp�LO�SURSULHWDULR�OR�WHQHYD�D�VWHFFKHWWR�
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ci si avventano contro anche Mao e i Korydallioti e passiamo anche 
EUXWWH�URJQH�²�VRQR�SHULFRORVH�TXHVWH�FRVH�QRQ�q�URED�GD�VFKHU]DUFL�
VX��0HJOLR�WURYDUH�OD�VROX]LRQH�GD�VROL�VHQ]D�VELUUL�H�VWRULH�

E così fecero. Ma la madre di Mao disse che non sapeva dove era 
0DR��'LVVH�FKH�VWDYD�TXDVL�LPSD]]HQGR�SHUFKp�DYHYD�SDXUD�FKH�ID-
FHVVH�TXDOFKH�VFLRFFKH]]D�FRQ�O·DUPD��'LVVH�FKH�QRQ�VDSHYD�FKH�DUPD�
HUD�TXHOOD�Qp�GRYH�O·DYHYD�WURYDWD�0DR��1RQ�VDSHYD�QLHQWH�

*OL�DOWUL�YRJOLRQR�DQGDUH�DOOD�SROL]LD��GLVVH�0LFKDOLV��/L�DEELDPR�
trattenuti con la forza. 

Lo so, disse la donna. Lasciali andare. Ed io vado con loro. Non so 
che altro fare. 

Poi disse che aveva parlato con il principale di Mao a Lindos e le 
DYHYD�SURPHVVR�FKH�DYUHEEH�FHUFDWR�GL�WURYDUOR��/H�GLVVH�FKH�DYUHEEH�
DVSHWWDWR�ÀQR�DO�SRPHULJJLR��1RQ�DYHU�SDXUD�OH�GLVVH��/DVFLD�FKH�PH�
ne occupi io. So io come stanarlo.

%HQH��GLVVH�,UDNOuV��TXDQGR�VHQWu�TXHVWH�FRVH��0D�F·q�SXUH�LO�PXWR��
/R�VDL�FKH�LO�WXR�HURH�JOL�KD�URWWR�LO�YHWUR�GHOOD�PDFFKLQD"�&KH�VL�ID�FRQ�
OXL"�&KL�SDJKHUj"

La donna li guardò e poi si gettò su una sedia e cominciò a piange-
UH��7UHPDYD�WXWWD��LO�VXR�UHVSLUR�HUD�VSH]]DWR��/D�ÀJOLD�SLFFROD�7KRPDu�
OH�DQGz�YLFLQR�H� O·DEEUDFFLz�H�FHUFDYD�GL�DVFLXJDUOH�JOL�RFFKL�FRQ� OD�
manica del pigiama. Poi la mamma di Mao si alzò e aprì un cassetto e 
ne tirò fuori una carta da 50 euro.

&KH�VRQR�TXHVWL��GLVVH�,UDNOuV��&LQTXDQWD�HXUR��&KH�FL�GRYUHPPR�
IDUH��VLJQRUD�PLD"�&RQ�FLQTXDQWD�HXUR�QHPPHQR�LO�WHUJLFULVWDOOR�SUHQ-
di, non certo il vetro.

Non ho altro, disse lei. Vedrò di trovarne in settimana. Ora ho que-
sti. Non ho altro.

9D�EHQH��GLVVH�0LFKDOLV�
1R��OR�LQWHUUXSSH�,UDNOuV��&RQ�FLQTXDQWD�HXUR�OD�IDUHVWL�IUDQFD"�4XL�

ieri sera per poco ci scappava il morto. No, non esiste.
Non ho altro, disse nuovamente la donna. Prendeteli e lasciatemi 

QHO�PLR�GRORUH��'RY·q�PLR�ÀJOLR"�,O�PLR�0DR��3HUFKp�QRQ�XVFLWH�D�FHU-
FDUOR"�&KH�JOL�DYHWH�IDWWR"�'RY·q�LO�PLR�0DR"

La ragazza che in tutto quel tempo era rimasta a guardare senza 
SDUODUH�DQGz�GHQWUR�H�WRUQz�WHQHQGR�OD�ÀVDUPRQLFD�

Prendete questa, disse a Michalis. È tedesca. Vale più di mille euro. 
Prendetela e lasciateci in pace.
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/D�PDGUH�JXDUGz�OD�UDJD]]D�H�SRL�JXDUGz�JOL�XRPLQL��6HPEUDYD�
non capire che cosa stesse succedendo. Muoveva su e giù la testa 
FRPH�XQD�EDPEROD�URWWD��/D�PDJOLHWWD�OH�HUD�VFLYRODWD�GDOOD�VSDOOD�H�VL�
YHGHYD�OD�EUHWHOOD�GHO�UHJJLVHQR��(UD�URVD�

$YDQWL� DQGLDPR�� GLVVH�0LFKDOLV� H� DFFKLDSSz� O·DOWUR� GDO� JRPLWR��
Andiamo ti dico. Smamma.

,UDNOuV� WHVH� OD�PDQR�H�SUHPHWWH�XQ� WDVWR�QHUR�GHOOD�ÀVDUPRQLFD��
Non si sentì nulla. La ragazza corrugò le sopracciglia e arretrò. Le 
spalle le tremavano e le sue guance erano paonazze. 

1RQ�DEELDPR�ÀQLWR��GLVVH�,UDNOuV��1RQ�SHQVDWH�GL�FDYDUYHOD�FRVu��(�
GL·�DO�WXR�HURH�FKH�OR�DVSHWWR��'LJOL�FKH�FRVu�KD�GHWWR�,UDNOuV��/R�DVSHW-
WR��1RQ�OD�SDVVHUj�OLVFLD��VHQWLWH"�,R�VRQR�XQR�FKH�JLRFD�SHVDQWH�

Quando uscirono fuori si fermarono sul marciapiede e si accesero 
XQD�VLJDUHWWD��&·HUD�YHQWR�H�VL�VIRU]DURQR�GL�WLUDUH�ERFFDWH�ULSHWXWH�SHU�
DFFHQGHUH�EHQH�OH�VLJDUHWWH�

ï�+DL�YLVWR"�FKLHVH�,UDNOtV�
ï�&RVD"
ï�/D�VXD�ERFFD��3X]]DYD�GD�PLOOH�PHWUL��3HU�L�WURSSL�SRPSLQL��0L�

KD�ULFRUGDWR�XQD�WLSD�FKH�DYHYR�XQD�YROWD�D�.HUDWVLQL��*UDQGH�WURLD��
amico. Non lasciava ammosciarsi un cazzo. Come questa qua. 

Si voltò a guardare la casa.
/D�SLFFROD�q�EXRQD�FRPXQTXH��XQR�]XFFKHULQR��'D�OHFFDUVHOD�ÀQR�

agli ossicini. 
&RO�PXWR�FKH�VL�ID"�GLVVH�0LFKDOLV�
9DͿDQFXOR�TXHO�SLDJQRQH��&RQ�OD�SLFFROD�YHGUHPR�FKH�VL�SXz�IDUH��

Mi attizza amico. Insomma, vedremo. Andiamo a farci un� RX]R da 
6DWDQjV"�2ͿUR�LR�

*

'D�TXHO�VDEDWR�VHUD�0DR�q�VFRPSDUVR��1HVVXQR�VD�FKH�FRVD�q�VXF-
cesso. Pure sua madre e sua sorella da tempo non si vedono nel vi-
cinato. Michalis è passato un paio di volte da casa loro ma non ha 
WURYDWR�QHVVXQR��'LFH�FKH�SXz�HVVHUH�FKH�VH�QH�VLDQR�DQGDWL�VX�TXHOO·L-
sola insieme a Katerina. O può essere che stiano altrove provvisoria-
PHQWH�ÀQR�D�FKH�TXHVWD�VWRULD�VLD�GLPHQWLFDWD��&KL�OR�VD��

1HO�IUDWWHPSR�DEELDPR�DYXWR�VYLOXSSL�QHO�TXDUWLHUH��/D�VFRUVD�VHW-
WLPDQD�KDQQR�SRUWDWR�GDO�FRPXQH�TXHL�JUDQGL�FRQWHQLWRUL�EOX�SHU�LO�
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riciclo e ne hanno messo uno ad ogni angolo, e ci hanno dato fogli e 
certi sacchetti speciali per la raccolta di carte e lattine dicono. Progres-
VR��(�JLRYHGu�VHUD�FKH�VWDYDPR�GD�6DWDQjV�q�YHQXWR�O·DPPLUDJOLR�H�FL�
KD�FKLHVWR�VH�DEELDPR�VDSXWR�FKH�q�VXFFHVVR�D�TXHO�6RIURQLV�FKH�VWD�
accanto alla scuola.

&KH�q�VXFFHVVR��KD�FKLHVWR�9DMRV��Ë�PRUWR"�
Ë� FRPSOHWDPHQWH� IXRUL� GL� WHVWD�� SRYHUDFFLR�� KD� GHWWR� O·DPPLUD-

JOLR�� ,HUL� VHUD�PLR�ÀJOLR� WRUQDYD�GDO� ODYRUR� H� OR�KD�EHFFDWR�PHQWUH�
WHQWDYD�GL�LQÀODUVL�GHQWUR�LO�ELGRQH�GHOOD�VSD]]DWXUD�SHU�LO�ULFLFOR��3HU�
XQ�SHOR�OR�KD�EORFFDWR��&KH�IDL�Ou�EDUED�7DVRV�JOL�GLFH��6HL�LPSD]]LWR"�
9XRL�HQWUDUH�QHOO·LPPRQGL]LD"�(�FKH�JOL�YD�D�ULVSRQGHUH�OXL"�/DVFLD-
PL��6WHIDQR��JOL�GLFH��/DVFLDPL�SHU�IDYRUH��/·XRPR�FKH�ODVFLD�PRULUH�
VXD�PRJOLH�VHQ]D�DLXWR�q�GD�EXWWDUH��/DVFLD�FKH�PL�SUHQGDQR�SXUH�D�
PH�H�PL�ULFLFOLQR�H�PDJDUL�GLYHQWR�XQ�XRPR�PLJOLRUH��6HQWLWH�XQ�SR·��
6HQWLWH�FKH�VXFFHGH�DOOD�JHQWH��0LR�ÀJOLR�KD�VXGDWR�VHWWH�FDPLFLH�SHU�
IDUOR�WRUQDUH�LQ�Vp��(�GRSR�GLFH�FKH�VL�q�VHGXWR�LQ�XQ�DQJROR�H�ULGHYD�
GD�VROR�FRPH�XQ�PDWWR��1RQ�DQGLDPR�SHU�QLHQWH�EHQH��4XHVWR�KR�GD�
GLUH��1RQ�DQGLDPR�SHU�QLHQWH�EHQH�

0H�OD�ULFRUGR�VXD�PRJOLH��GLVVH�0LFKDOLV��+D�WULERODWR�SHU�PROWR�
tempo tra ospedali e medici. Non aveva quella malattia di merda, 
DPPLUDJOLR"�0H�OR�ULFRUGR��

/·DPPLUDJOLR�RUGLQz�XQ�PH]]R� OLWUR�GL� WVuSRXUR�per noi. Iniziò a 
dire qualcosa di Sofronis e sua moglie, ma vide che nessuno chiedeva 
QLHQWH�H�VPLVH��1RQ�SDUODYD�QHVVXQR��)XRUL�F·HUD�YHQWR�H�VHQWLYDPR�
OD�YHWUDWD�VFULFFKLRODUH�H�ÀVFKLDUH�GDJOL�VSLUDJOL��(UDQR�TXDVL�OH�XQGLFL��
6DWDQjV�VSHQVH�OD�WHOHYLVLRQH�H�ULPDVH�GLHWUR�LO�EDQFRQH�D�JXDUGDUFL��

'RPDQL�DQGUz�D�SUHQGHUH�LO�SLFFROR�LQ�FOLQLFD��GLVVH�,UDNOuV��&L�KDQ-
QR�GHWWR�GL�SRUWDUOR�LQ�JLWD�TXHVWR�ÀQH�VHWWLPDQD��*OL�IDUj�EHQH��GLFR-
no. Per sfogarsi. Ma sua madre si spaventa e non vuole venire. Dice 
pure a me di non andare. Ha paura. Neanche io so cosa fare.

Quanti anni ha, chiese Vajos.
Venti. Venti quasi ventuno.
Portalo da qualche russa. Non in gita. Così solo si può sfogare.
0LR�ÀJOLR�ÀQLUj�DOOD�ÀQH�GHO�PHVH��GLVVH�O·DPPLUDJOLR��,HUL�OR�KDQ-

QR� FRPXQLFDWR��*OLHO·KR�GHWWR� FRPXQTXH�� 6WD·� DWWHQWR� JOL� KR�GHWWR��
6WD·�DWWHQWR�D�QRQ�SHUGHUH�OD�IHGH��1RQ�IDUH�LO�ORUR�JLRFR�H�QRQ�SHUGHUH�
la fede. Devi credere. Anche se Dio non esiste devi credere. Dio è la 
tua fede. Così gli ho detto. Ma non mi ha preso sul serio però. Ieri 
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VHUD�PL�VRQR�DO]DWR�H�O·KR�WURYDWR�VXO�EDOFRQH�D�IXPDUH��(�D�YHGHUOR�
così, curvo sulla ringhiera… non so. Mi si è gelato il sangue. Mi sono 
VHGXWR�Ou�DO�EXLR�H�OR�JXDUGDYR�H�LO�PLR�FXRUH�WUHPDYD�QHO�SURIRQGR�

,UDNOuV�VSHQVH�OD�VLJDUHWWD�H�VL�DO]z�
Vado, disse. Devo alzarmi presto.
Andando via il suo piede incespicò in una sedia e la fece cadere a 

terra. Neppure si voltò a guardare. 
/·DPPLUDJOLR� YXRWz� LQ�XQ� VRO� FROSR� LO� VXR�ELFFKLHUH� H� OR� ULHPSu�

QXRYDPHQWH��*OL�WUHPDYDQR�OH�PDQL��*XDUGz�GDOOD�YHWUDWD�,UDNOuV�FKH�
lottava per accendere una sigaretta, curvo di lato su una macchina. 
%HYYH�H�GRSR�DEEDVVz�LO�FDSR�H�FKLXVH�JOL�RFFKL�H�FRPLQFLz�D�SDUODUH�
con gli occhi chiusi.

Io credo ancora, disse. Veramente lo credo. Negli ultimi tempi 
me ne sto a letto e invento storie. Tipo che ho trovato dice un far-
PDFR�PDJLFR�H�GLYHQWR�LQYLVLELOH�H�SLJOLR�LO�GHQDUR�GDOOH�EDQFKH�H�
OR�GLYLGR�DOOD�JHQWH��(�FKH�KR�FRPSUDWR�XQ�JUDQGH�WHUUHQR�VX�XQ·DO-
tura vicino al mare e costruisco una casa da favola… Tutta pietra e 
legno. E che gli ho messo il nome di mia moglie. Villa Konstantia. 
Così la chiamo. E che costruisco qualche altra casa di pietra e le re-
JDOR�H�YLYLDPR�Oj�WXWWL�LQVLHPH�XQD�YLWD�GD�ULFFRQL��(�FKH�PLD�ÀJOLD�
VL�RFFXSD�GHO�JLDUGLQR�H�GHJOL�DOEHUL�H�GHL�ÀRUL��(�PLR�ÀJOLR�FRPH�
IDWWRUH��)DWWRUH��LQVLHPH�DO�ÀJOLR�GL�,UDNOuV�H�D�0DR��*OL�GR�XQD�EHOOD�
SDJD�H�FLDVFXQR�KD�XQD�EHOOD�PDFFKLQD�H�VRQR�PROWR�VRGGLVIDWWL��(�
OD�PDGUH�GL�0DR�H�VXD�VRUHOOD�PDJJLRUH�GLFLDPR�FRPH�UHVSRQVDELOL�
della cucina. Diciamo per fare la spesa e organizzare i pasti, cose 
FRVu��(�O·DOWUD��OD�SLFFROD��OD�PHWWR�D�VXRQDUH�QHOOH�VHUDWH�FKH�PDQJLD-
PR�H�FL�GLYHUWLDPR��&HUWDPHQWH��/H�KR�SHQVDWH�WXWWH��)LQR�DOO·XOWLPR�
particolare. E dentro la proprietà ho realizzato un mucchio di cose 
diverse. Ho costruito un grande pianterreno di pietra tutto vetra-
WH��(�DOO·LQWHUQR�XQD�SLVFLQD�GL�TXHOOH�ULVFDOGDWH��1XRWDUH�G·LQYHUQR�
QHOO·DFTXD�FDOGD�H�JXDUGDUH�GDO�YHWUR�PHQWUH�IXRUL�SLRYH�H�QHYLFD��
&RVH�EHOOH��(�SRL�KR�FRVWUXLWR�DQFKH�XQ�DOWUR�HGLÀFLR�DOWR��GLFLDPR�
tipo una torre, anche questo tutto a vetri. Lì facciamo le feste. Il pa-
vimento è tutto SDUTXHW�H�KR�PHVVR�XQ�WDYROR�GD�TXL�ÀQR�Oj�GL�IURQWH�
che possono sedersi comode trenta quaranta persone. Ho costruito 
XQ�FDPLQR�H�XQD�SLVWD�GD�EDOOR��+R�PHVVR�DQFKH�LO�PLJOLRU�LPSLDQWR�
VWHUHR��PD�QRQ�FH�Q·q�ELVRJQR�GDWR� FKH�SHU� VXRQDUH� F·q� OD�SLFFROD�
Thomaì. E poi ho un computer speciale che appena pigio si divide 
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in due la copertura e i vetri intorno si aprono. Questo è un espedien-
WH�SHU�O·HVWDWH��FDSLVFL��SHU�QRQ�VHQWLUH�FDOGR�VHEEHQH�DEELD�PHVVR�LO�
FRQGL]LRQDWRUH�LO�PLJOLRUH�FKH�F·q��/H�VHUH�G·HVWDWH�FL�ULXQLDPR�ODVV��
H�VRSUD�H�PDQJLDPR�H�EHYLDPR�GHOOD�EHOOD�H�EDOOLDPR�ÀQR�DOO·DOED��
E io, che ti pare, sto seduto in un angolo e vi guardo che fate festa e 
VRQR�FRQWHQWR�DQFKH�VH�GHQWUR�TXDOFRVD�PL�EUXFLD��3HUFKp�YRL�QRQ�
lo sapete. Credete che ho preso milioni al lotto o alla lotteria. Così 
vi ho detto. Non sapete che ho trovato un farmaco magico e divento 
LQYLVLELOH�H�VJUD΀JQR�GDOOH�EDQFKH�VHQ]D�FKH�QHVVXQR�VH�QH�DFFRUJD��
E non sapete nemmeno che ogni volta che prendo il farmaco per di-
YHQWDUH�LQYLVLELOH�SHUGR�XQ�DQQR�GL�YLWD��&RVu�q�O·DFFRUGR��2JQL�YROWD�
che prendo il farmaco perdo un anno di vita. Ma voi non ne sapete 
QLHQWH��1RQ�YL�IDFFLR�FDSLUH�QLHQWH��(�IDFFLDPR�EULQGLVL�H�PL�JULGDWH�
Alla salute ammiraglio, che campi mille anni con tutti i tuoi. E io vi 
JXDUGR�GD�XQ�DQJROR�H�VRQR�PROWR�FRQWHQWR��*XDUGR�L�UDJD]]L�FKH�
IDQQR�IHVWD�H�VRQR�FRQWHQWR��*XDUGR�LQWRUQR�D�PH�WXWWH�OH�FRVH�FKH�
ho costruito e dico che ne valeva la pena. E quando termina la festa 
e voi andate tutti a dormire mi alzo e scendo in spiaggia e me ne sto 
VROR�D�JXDUGDUH�LO�PDUH�SHU�RUH��(�PL�SUHQGH�XQ·DPDUH]]D��WXWW·DOWUD�
FRVD��SHUFKp�KR�JLj�SUHVR�PROWR�IDUPDFR�H�QRQ�PL�UHVWD�PROWR�WHPSR�
ancora. E penso che in fondo tutto questo lavoro è una grande infa-
PLD��0D�QRQ�PL�SHQWR��1R��3HUFKp�KR�YLVWR�OH�YRVWUH�IDFFH�H�OR�VR��6R�
FKH�D�YROWH�LO�EHQH�QRQ�FDPPLQD�LQVLHPH�FRQ�OD�YHULWj��6R�FKH�DOFXQH�
YROWH�LO�EHQH�q�DO�GL�VRSUD�GHOOD�YHULWj��/R�VR��

Smise di parlare ma non aprì gli occhi. Le sue guance gli si erano 
LQJLDOOLWH��9DMRV�FL�JXDUGz�H�VWULQVH�OH�ODEEUD�H�VFRVVH�OD�WHVWD��3UHVH�LO�
ELFFKLHUH�GDYDQWL�DOO·DPPLUDJOLR�H�OR�PLVH�GD�SDUWH�H�IHFH�XQ�VHJQR�D�
6DWDQjV��6DWDQjV�XVFu�GD�GLHWUR�LO�EDQFRQH�H�ULDO]z�OD�VHGLD�FKH�,UDNOuV�
aveva fatto cadere a terra e poi venne vicino a noi. Stava disossando 
costine di agnello.

&KH� VXFFHGH� FRQ�YRL� RJQL� VHUD�� EDORUGL� FKH� VLHWH�� GLVVH��1RQ�QH�
DYHWH�FDVD"

/·DPPLUDJOLR�WLUz�VX�OD�WHVWD�H�OR�JXDUGz��$SUu�H�ULFKLXVH�JOL�RFFKL�
come un animale spaventato.

Portaci ancora mezzo litro, disse. E ai ragazzi quello che vogliono. 
E qualche stuzzichino.

6DWDQjV�JHWWz�O·RVVR�VXO�WDYROR�H�WLUz�VX�FRO�QDVR�H�VL�DSSRJJLz�SH-
VDQWHPHQWH�DOOD�VHGLD�GHOO·DPPLUDJOLR�
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&KH�VWX]]LFKLQL�YRJOLRQR�L�VLJQRUL��GLVVH��$EELDPR�FRJOLRQL�GL�DF-
ciughe ripiene di riso selvatico e coccodrillo al tegamino ai quattro 
IRUPDJJL��2�IRUVH�SUHIHULWH�XQ�GROFHWWR"�+R�SUHSDUDWR�XQ�JHODWR�VSH-
FLDOH�FUHPD�GL�ODWWH�GL�FDQJXUR�FRQ�VFLURSSR�DL�IUXWWL�GL�ERVFR��

&L�JXDUGz�H�SRL�JXDUGz�O·DPPLUDJOLR�FKH�DYHYD�GL�QXRYR�UHFOLQDWR�
OD�WHVWD��/R�DͿHUUz�GDOOH�DVFHOOH�H�OR�VROOHYz�EUXVFDPHQWH�GDOOD�VHGLD�

Prendetevelo e andatevene, disse a Vajos. Aria. Via. Via dico.
Sulla porta ci chiamò e ci voltammo.
(KL��VHQWLWH�XQ�SR·��0L�FKLDPHUHWH�SXUH�D�PH�TXDOFKH�YROWD�QHOOD�

SURSULHWj�SHU�IDUH�IHVWD��RN"�(�SHU�IDUH�LO�EDJQR�LQ�SLVFLQD��&LDR�3DYOD-
NRV� LQYLVLELOH�VFDVVLQDWRUH�GL�EDQFKH��$VSHWWR� O·LQYLWR��YD�EHQH"�0D�
JXDUGDOL��*XDUGD�FKH�IDFFH�H�YRJOLRQR�YLOOH�H�SLVFLQH��8QR�VSHWWDFROR�
siete. Tutto un programma. 

*

,HUL�PDWWLQD�DEELDPR� WURYDWR� OD�JDWWD�GL�0DR� LPSLFFDWD�DO�JHOVR�
GDYDQWL�DOOD�VXD�SRUWD��/·DYHYDQR�OHJDWD�SHU�OH�]DPSH�SRVWHULRUL�FRQ�
un cavo e le avevano gettato sale sugli occhi. Era coperta di sangue. 
6L�HUD�FDYDWD�JOL�RFFKL�FRQ�OH�VXH�VWHVVH�XQJKLH��4XDQGR�O·DEELDPR�WUR-
vata il sangue si era seccato sul marciapiede e le mosche le avevano 
mangiato mezza testa. Il posto puzzava.

Ci siamo fermati attorno a guardare in silenzio. Solo il muto si 
DUUDEDWWDYD�SHU�GLUH�TXDOFRVD�FRQ� OH�PDQL��PD�VLFFRPH�QHVVXQR�JOL�
GDYD�UHWWD�VH�Q·q�DQGDWR��

0LFKDOLV�KD�VFLROWR�OD�JDWWD�GDO�UDPR��O·KD�DYYROWD�LQ�XQ�JLRUQDOH�HG�
q�DQGDWR�D�JHWWDUOD�D�2VLD�;HQL�QHOOD�GLVFDULFD��

Quando si è dispersa la gente, la mamma di Michalis ha portato sec-
FKLR�H�PRFLR�H�KD�FRPLQFLDWR�D�VWURÀQDUH�YLD�LO�VDQJXH�GDO�PDUFLDSLHGH��
E parlava da sola e si asciugava gli occhi con la manica della giacca.

Povero Mao, diceva. Che ti ha fatto quella gentaglia. Ragazzo mio. 
Povero Mao.

Versione italiana e note di
*LRYDQQD�)HUOLVL�
*LRYDQQD�9DFFD
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La sardina nuoterà nella scatoletta1

1 $QFKH�VH�OH�FRVH�QRQ�OH�WURYL�UHDOL�
VDSSL�FKH�OH�FDXVH�UDFFKLXGRQR�OD�YHULWj�

Menis Koumandareas��7D�.DLPHQD�

/H�ILDEH�SRVVRQR�HVVHUH�JURWWHVFKH�
PD�KDQQR�LO�YDQWDJJLR�GL�GLVWLQJXHUH

VHQ]D�LQGXJLR�LO�%HQH�GDO�0DOH�
&KULVWLDQ�*UDLQYLOOH3

VERSO MEZZANOTTE 

Poco prima che il grande orologio da parete, con i movimenti scat-
WDQWL�GHOOH�ODQFHWWH��VHJQDVVH�OD�PH]]DQRWWH��O·LPSUHQGLWRUH�/HRQLGDV�
5DQJRXVLV��WUD�GXH�ERFFDWH�GL�VLJDUR�DFFXUDWDPHQWH�LQXPLGLWR��DFFDU-
WRFFLz�FRQ�XQ�PRYLPHQWR�EUXVFR�XQD�UHOD]LRQH�GL�SL��SDJLQH�FKH�DYH-
YD�GDYDQWL�D�Vp�H��IDFHQGRQH�XQD�SDOOLQD�GL�FDUWD�LQIRUPH��OD�JHWWz�QHO�
FHVWLQR�Ou�YLFLQR�FKH��VHEEHQH�GHVWLQDWR�D�URED�VHQ]D�YDORUH��HUD�IDWWR�
GL�SDOLVVDQGUR�EHQ�ODYRUDWR�FRQ�ULÀQLWXUH�LQ�ULOLHYR��

«Finiamola con questi incompetenti» mormorò – frase che spesso 
XVDYD�SHU�GHÀQLUH�L�VXRL�VXEDOWHUQL�H�OH�SURSRVWH�FKH�GL�WDQWR�LQ�WDQWR�
gli facevano. 

1� � ,O� WLWROR�H� O·LGHD�GHO�SUHVHQWH�UDFFRQWR�VL�EDVDQR�VXO�YHUVR�´/D�VDUGLQD�QXRWHUj�QHOOD�
VFDWROHWWDµ�WUDWWR�GDOOD�SRHVLD�´'HFDORJRµ�GL�)HUUiQ�)HUQiQGH]�SXEEOLFDWD�VXOOD�ULYLVWD�
´Ԉփ�ӹ֬ցչքփµ������������QHOOD�WUDGX]LRQH�JUHFD�GDOOR�VSDJQROR�GL�9LN\�5RXVND��Q��G��$���

2  Tratto dalla raccolta 7ն�տնռ֬ܟցն (“I poveretti”) di Menis Koumandareas (1931-2014). 
3 �&KULVWLDQ�*UDLQYLOOH�������������SHQVDWRUH�H�VFULWWRUH�DPHULFDQR��
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(UDQR�HVDWWDPHQWH� OH� �����·� ²�GL�QXRYR� OR� FRQIHUPDYDQR� OH� ODQ-
FHWWH��FRQ�L�ORUR�PRYLPHQWL�VFDWWDQWL�²�DOORUFKp�/HRQLGDV�5DQJRXVLV��
OLEHUDWRVL�GDO�SHVR�GHOOH�SURSRVWH�EDQDOL��VL�DO]z�GDOOD�VXD�PDQDJHULDOH�
poltrona anatomica, contemplò dalla vetrata panoramica la città tutta 
OXFL�H��FRQ�DULD�WULRQIDQWH��HVFODPz��©7XWWR�q�FRPSLXWR�ª4.

6HPEUD�FKH�OD�VXD�HGXFD]LRQH�FULVWLDQD�²�GHOOD�TXDOH�HUD�XQ�UHVL-
GXR�ÀJXUDWLYR�LO�&URFLÀVVR��PDO�DVVRUWLWR�FRQ�O·DUUHGDPHQWR�PRGHUQR�
del suo studio, che si trovava dietro il suo scranno – lo avesse guidato 
DG�XQ·DͿHUPD]LRQH�GL� OXWWR�GHÀQLWLYR�� LQ� OXRJR�GHOO·(XUHND�� ²� DGH-
guato alla circostanza – FKH�DYUHEEH�HVSUHVVR� LQVLHPH�DQFKH� OH� VXH�
convinzioni legate alla sua inclita ascendenza.

&855,&8/80�9,7$(

5DQJRXVLV� /HRQLGDV� �0ROjL�� ������� ,PSUHQGLWRUH�� 3UHVLGHQWH� GHOOD�
3RO\WURSRQ� �6RFLHWj� DQRQLPD�� �� LPSUHVD� GL� SURGX]LRQH� GL� DOLPHQWL� WLSLFL��
HVSRUWDWL�H�YHQGXWL�LQ�PROWL�SDHVL�GHL�%DOFDQL�H�GHO�0HGLR�2ULHQWH�

'LSORPDWR�D�SLHQL�YRWL�DO�/LFHR�PDVFKLOH�GL�6SDUWD��q�VWDWR�DPPHVVR�WUD�L�
SULPL�DOOD�)DFROWj�GL�)LVLFD�H�0DWHPDWLFD�GHOO·8QLYHUVLWj�GL�$WHQH�GRYH�QHO�
�����VL�q�ODXUHDWR�FRQ�OD�YRWD]LRQH�´'LVFUHWRµ�

1RQ�VL�q�GHGLFDWR�DOOD�VFLHQ]D��PD�PROWR�SUHVWR�KD�ULOHYDWR�O·D]LHQGD�GL�
IDPLJOLD��XQD�SLFFROD�LQGXVWULD�GL�DOLPHQWL�FKH�LO�SDGUH��(YiQJKHORV�/��5DQ�
JRXVLV��DYHYD�IRQGDWR�QHO������

6RWWR�OD�VXD�GLUH]LRQH�OD�SLFFROD�LQGXVWULD�VL�q�LQJUDQGLWD��KD�WUDVIHULWR�OD�
VXD�VHGH�DG�$WHQH�HG�KD�FRQWLQXDWR�DG�DPSOLDUH�LO�JLUR�GL�DͿDUL��1HO������VL�
q�FRQYHUWLWD�LQ�6RFLHWj�$QRQLPD��'DO������q�TXRWDWD�QHOOD�%RUVD�GL�$WHQH�

6SLULWR�LQTXLHWR��DSSDVVLRQDWR�GL�OHWWHUDWXUD�JUHFD�H�PRQGLDOH��EHQ�SUHVWR�
VL�q�GHGLFDWR�DOOD�FROOH]LRQH�GL�OLEUL�UDUL��FRVWLWXHQGR�XQD�ELEOLRWHFD�LQYLGLDELOH�

1HO������KD�SXEEOLFDWR�OD�UDFFROWD�SRHWLFD�´/H�6WDWXHµ��LQ�FXL�VL�HORJLD�LQ�
YHUVL�OD�EHOOH]]D�GHOO·HUHGLWj�FODVVLFD��FKH�KD�RWWHQXWR�UHFHQVLRQL�HQFRPLDVWL�
FKH�GD�LOOXVWUL�XRPLQL�GL�OHWWHUH��

6HEEHQH�L�VXRL�LPSHJQL�ODYRUDWLYL�QRQ�JOL�SHUPHWWHVVHUR�GL�GHGLFDUVL�VL�
VWHPDWLFDPHQWH� DOOD� OHWWHUDWXUD��QRQ�KD� VPHVVR�ÀQR� D� RJJL� GL� LQWHUHVVDUVL�
GHOO·DUWH�LQ�JHQHUDOH�

4 �Ԉպև֬րպֆևնվ (“Tutto è compiuto”) è la frase pronunciata da Cristo sulla Croce (9DQ�
JHOR�VHFRQGR�*LRYDQQL, 19, �����FKH�LQ�JUHFR�KD�DVVXQWR�YDORUH�SURYHUELDOH�
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Ë�GD�DQQL�XQ�LPSRUWDQWH�FROOH]LRQLVWD�GL�RSHUH�GL�SLWWXUD�H��DO�FRQWHPSR��q�
PHPEUR�GHJOL�$PLFL�GHOO·2SHUD�GL�%DYLHUD��´%D\HULVFKH�6WDDWVRSHUµ��

Ë�LQROWUH�PHPEUR�GHOOD�6RFLHWj�=RRÀOD��GHOO·$VVRFLD]LRQH�SHU�OD�&RQVHU�
YD]LRQH�GHOOD�0XVLFD�1D]LRQDOH�H�GHOOD�&RUSRUD]LRQH�´,Q�ULYD�DO�PDUHµ�FKH�
VL�RFFXSD�GHOOD�GLIHVD�GHOOH�FRVWH�

Ë�VSRVDWR�H�KD�GXH�ÀJOLH��$QWLJRQL�H�,VPLQL��
/LQJXH�VWUDQLHUH��WHGHVFR��SHUIHWWR���IUDQFHVH��SHUIHWWR���LQJOHVH��OLPLWDWR��

,/�35,02�5(&,7$7,92�',�/(21,'$6�5$1*286,6

�6HGXWR�QHO�VXR�VWXGLR��GLFH�IUD�Vp�H�Vp��
2UD�WXWWR�q�SURQWR«
&RPXQTXH�VLD�O·RUD�VL�DSSUHVWD«
(Volge la testa)
6HQWR�XQ�UXPRUH«�TXDOFXQR�VL�DYYLFLQD"
(Si sente un suono musicale, elettronico dal computer – 
FRPH�XQD�IUDVH�GL�FODYLFHPEDOR�
1R��QHVVXQR«
)RUVH�OD�PLD�LVSLUD]LRQH
VL�ULYHOD�DWWUDYHUVR�LO�VXRQR«
0D�O·LVSLUD]LRQH�TXL
F·q�VHPSUH«
(Indica la testa)
$GHVVR�LQVHJQHUz�D�WXWWL�
OD�IROOH�DUWH
GL�HVVHUH�VFRSULWRUH���
,QVLHPH�DO�VLVWHPD�VRODUH�
H�DO�PRWR�GHJOL�DVWUL�
GL�&RSHUQLFR
H�DOOD�OXFH�D]]XUUD�GHOOD�YLROHQWD�VFDULFD�HOHWWULFD
QHO�SDUDIXOPLQH�GL�%HQMDPLQ�)UDQNOLQ«
&KH�LPPRUWDOLQR�OD�PLD�LPSUHVD
FRQ�OH�ODVWUH�IRWRJUDÀFKH�GL�1LpSFH5�

5 �-RVHSK�1LFpSKRUH�1LpSFH������-1833) fu un ricercatore ed inventore francese noto 
SHU�DYHU�UHDOL]]DWR�OD�SULPD�IRWRJUDÀD�GHOOD�VWRULD�́ 3RLQW�GH�YXH�GX�*UDVµ��XQD�YLVWD�
VXL�WHWWL�GL�/H�*UDV��LQ�%RUJRJQD��,O�VXR�PHWRGR�FRQVLVWHYD�QHO�ÀVVDUH�OH�LPPDJLQL�VX�
ODVWUD�WUDVSDUHQWH��VHQVLELOL]]DWD�FRQ�DOEXPLQD�H�LRGXUR�G·DUJHQWR�
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HG�LOOXPLQLQR�LO�PLR�YROWR�
FRQ�OH�ODPSDGH�DG�LQFDQGHVFHQ]D�GL�(GLVRQ«
(�WX��FDQH�
Я�VH�DYHVVL�XQ�FDQH�FRVu�JOL�GLUHL�Я
WDFL�H�DVFROWD�PXWR�
OD�YRFH�GHO�WXR�3DGURQH«�
(Di nuovo si sente un suono musicale, elettronico
GDO�FRPSXWHU�²�FRPH�XQD�IUDVH�GL�FODYLFHPEDOR�
2��IRUVH�QR«
1R��QRQ�VRQR�XQR�VFRSULWRUH«
VRQR�XQ�LQYHQWRUH�
(VSORUR�OD�IDQWDVLD
H�UHDOL]]R�OH�VXH�DVWX]LH�SL��DXGDFL�
SHU�WHUUD�R�SHU�PDUH«

REMINISCENZA DI LETTURA�

Я�4XHVWD� VWDQ]D�QRQ� q� VROR� XQD� ELEOLRWHFD�� GLVVH� LO� FDSLWDQR�1HPR7�� q�
DQFKH�XQ�IXPRLU��

Я�)XPRLU"�HVFODPDL��)XPDWH��GXQTXH��TXL"
Я�&HUWDPHQWH�
Я�$OORUD��VLJQRUH��VRQR�FRVWUHWWR�D�FUHGHUH�FKH�LQWUDWWHQLDWH�UHOD]LRQL�FRQ�

O·$YDQD�
Я�$VVROXWDPHQWH�QR��ULVSRVH�LO�FDSLWDQR��$FFHWWDWH�TXHVWR�VLJDUR��VLJQRU�

$UURQD[8��H� OR�DSSUH]]HUHWH��VHEEHQH�QRQ�SURYHQJD�GDOO·$YDQD��VH�VLHWH�XQ�
LQWHQGLWRUH��

� �7XWWR� LO�EUDQR�´5HPLQLVFHQ]D�GL� OHWWXUDµ�H� O·LQWURGX]LRQH�GH�´,Q�ELEOLRWHFDµ�SUR-
YHQJRQR�GDOO·RSHUD�GL�-XOHV�9HUQH��QHOOD�FODVVLFD�WUDGX]LRQH�GL�$Oq[DQGURV�6NjOLGLV��
dal titolo Ӻվտփֆնտվֆ֊վր׎նվ�րպ׭ոնվ�ֈנܠ�ևռց�ս֒րնֆֆնց che circolò nel 1894 (n.d.A.).

7 �,O�&DSLWDQR�1HPR��SHUVRQDJJLR�GL�SULPR�SLDQR�GHO�FHOHEUH�URPDQ]R�GL�-XOHV�9HU-
ne, 9HQWLPLOD�OHJKH�VRWWR�L�PDUL (9LQJW�PLOOH�OLHXHV�VRXV�OHV�PHUV, 1870), è il misterioso 
comandante del 1DXWLOXV, un sottomarino che egli stesso ha costruito per difendere 
L�SRSROL�RSSUHVVL�GDL�UHJLPL�FRORQLDOL��/D�VXD�LGHQWLWj�ULPDUUj�FHODWD�VLQR�DOOD�ÀQH�
della narrazione, e solo nel seguito del romanzo, /·,VROD�PLVWHULRVD�(/·ÍOH�P\VWpULHXVH, 
�������HJOL�ULYHOHUj�GL�HVVHUH�LO�SULQFLSH�'DNNDU��ÀJOLR�GL�XQ�UDMDK�LQGLDQR��FKH�SUHQ-
GH�G·DVVDOWR�OH�QDYL�GHOO·,PSHUR�EULWDQQLFR�DO�ÀQH�GL�DͿRQGDUOH�

8  Pierre Aronnax, un altro dei personaggi principali di 9HQWLPLOD�OHJKH�VRWWR�L�PDUL, è 
un noto naturalista e professore di storia naturale al Museo di Parigi, invitato ad 
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$FFHWWDL�LO�VLJDUR�FKH�PL�RͿULYD��OD�FXL�IRUPD�PL�ULFRUGDYD�TXHOOD�GHL�VL�
JDUL�/RQGUHV��PD�VHPEUDYD�IDWWR�GL�IRJOLH�G·RUR��/R�DFFHVL�H�LQVSLUDL�OH�SULPH�
ERFFDWH�FRQ�OD�OLELGLQH�GHO�IXPDWRUH�LQ�DVWLQHQ]D�GD�GXH�JLRUQL�

Ë�HFFHOOHQWH��GLVVL��PD�QRQ�q�WDEDFFR�
Я�1R��ULVSRVH�LO�FDSLWDQR��TXHVWR�WDEDFFR�QRQ�SURYLHQH�Qp�GDOO·$YDQD��Qp�

GDOO·2ULHQWH��Ë�XQD�VSHFLH�GL�DOJD��ULFFD�GL�QLFRWLQD��FKH�LO�PDUH�PL�RͿUH��QRQ�
VHQ]D�SDUVLPRQLD��)RUVH�YL�PDQFDQR�L�VLJDUL�/RQGUHV��VLJQRUH"

Я�&DSLWDQR��GD�RJJL�OL�GLVSUH]]R�
Я�)XPDWH��DOORUD��TXDQWR�YROHWH��H�VHQ]D�FKLHGHUYL�OD�SURYHQLHQ]D�GL�TXH�

VWL�VLJDUL��1RQ�UHFDQR�LO�PDUFKLR�GL�DOFXQ�PRQRSROLR�PD�QRQ�SHU�TXHVWR�VRQR�
GD�PHQR��VXSSRQJR��

Я7XWW·DOWUR�

)217(�'(//·,63,5$=,21(

«Sì» pensò Leonidas Rangousis, «questa semplice complessità del 
pensiero mi guida…

«Cerco incessantemente il sostituto, il surrogato, mi sforzo di sosti-
tuire la sostanza con altra sostanza – forse inferiore, ma del tutto simile.

1RQ� HVLVWRQR�SL�� FRVH� LQVRVWLWXLELOL«�QRQ� HVLVWH� O·RULJLQDOLWp dei 
generi…

Anzi di più, i vecchi articoli devono acquisire una nuova forma, 
DWWUDYHUVR�XQ�LQFHVVDQWH�PXWDPHQWR�FKH�LQFDQWL�LO�SXEEOLFR��FKH�RͿUD�
nuove emozioni…

Il consumatore è nella sostanza un intellettuale che cerca nuove 
LGHH� VXOOD� WDYROD� TXRWLGLDQD�� FHUFD�XQ·DYYHQWXUD�GHJOL� RFFKL� SULPD�
che questa diventi esperienza del palato…

6L�VD]LD�SL��FRQ�O·RFFKLR�FKH�FRQ�OD�TXDQWLWj�GL�FLz�FKH�LQÀQH�JOL�
HQWUD�WULRQIDOPHQWH�LQ�ERFFDª�

Riprese il sigaro, che nel frattempo si era spento, lo riaccese e ri-
SUHVH�L�VXRL�UDJLRQDPHQWL��FRPH�VH�LO�WDEDFFR�IRUWH�O·DYHVVH�IDWWR�WRU-
QDUH�LQ�Vp�

«Anzi no… che dico…

LPEDUFDUVL�VXOO·$EUDKDP�/LQFROQ per partecipare alla spedizione contro quello che 
ritengono essere un misterioso mostro marino, il 1DXWLOXV. Divenuto prigioniero di 
JXHUUD�D�ERUGR�GHO�VRWWRPDULQR��QDUUHUj�LQ�SULPD�SHUVRQD�OH�VWUDRUGLQDULH�DYYHQWX-
re vissute nei dieci mesi di viaggio.
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Il consumatore è uno sciocco che adora ogni inutile innovazione, 
che è guidato e condotto dalla moda e scimmiotta imitando le orde 
dei suoi simili.

Per questo, DOHD�LDFWD�HVW…
La decisione è presa...
/·LGHD�q�JHQLDOH«
7UD�SRFR�OD�VDUGLQD�QXRWHUj�QHOOD�VFDWROHWWD�ª
/·XOWLPD�IUDVH�QRQ� OD�SHQVz�VHPSOLFHPHQWH��PD� OD�SURQXQFLz�DG�

DOWD�YRFH�²�VHEEHQH�IRVVH�VROR�Я�GDQGR�SDUWLFRODUH�HQIDVL�VXOOH�VLOODEH�
accentate (sar-dì-na, nuo-te-rà, sca-to-lèt-ta).

3RL�DEEDQGRQz�OR�VWXGLR�SLHQR�GL�ÀGXFLD�LQ�VH�VWHVVR�H�TXDVL�D�SDV-
so di danza, percorrendo i molti metri di serica PRTXHWWH, aprì la porta 
HG�HQWUz�LQ�ELEOLRWHFD�

IN BIBLIOTECA

(UD�XQD�ELEOLRWHFD��$OWL�PRELOL�GL�SDOLVVDQGUR�QHUR��FRQ�ULÀQLWXUH�LQ�UDPH��
UHJJHYDQR�VX�JUDQGL�VFDͿDOL�QXPHURVL�OLEUL�FRQ�OD�PHGHVLPD�ULOHJDWXUD��6HJXLYD�
QR�O·DQGDPHQWR�GHOOD�VDOD�H�ÀQLYDQR�QHOOD�SDUWH�SL��EDVVD�VX�DPSL�H�FRPRGL�VRIj�
ULYHVWLWL�GL�SHOOH�FRORU�PDUURQH��/HJJHUL�OHJJLL�SLHJKHYROL��HVWHQVLELOL�D�SLDFLPHQ�
WR��SHUPHWWHYDQR�GL�SRUUH�LO�OLEUR�LQ�OHWWXUD��$O�FHQWUR�VL�HUJHYD�XQ�DPSLR�WDYROR�
ULFRSHUWR�GL�RSXVFROL�H�GD�JLRUQDOL�RUPDL�VFDGXWL��/D�OXFH�HOHWWULFD�LQRQGDYD�WXWWR�
TXHOO·LQVLHPH�DUPRQLRVR�H�ULFDGHYD�GD�TXDWWUR�VIHUH�RSDFKH�ÀVVDWH�DO�VR΀WWR9�

Leonidas Rangousis si allungò comodamente sulla poltrona di 
pelle, non senza aver preso parecchi volumi Я scegliendoli accura-
WDPHQWH�GDL�GLYHUVL�SXQWL�GHOOD�ELEOLRWHFD Я�H�VL�YHUVz�GDO�SLFFROR�EDU�
DWWLJXR� WUH�GLWD�GHO� VXR�ZKLVN\�GL�PDOWR�SUHIHULWR�� VHQ]·DFTXD�� VROR�
XQ�FXEHWWR�GL�JKLDFFLR��,QGRVVz�L�VXRL�RFFKLDOL�GD�SUHVELWH�H�LQL]Lz�D�
VIRJOLDUH�L�YROXPL��XQR�GRSR�O·DOWUR��

*LUDYD�OHQWDPHQWH�OH�SDJLQH��XPHWWDQGR�GL�VDOLYD�GL�WDQWR�LQ�WDQWR��
il dito, e talvolta si fermava e metteva un post-it ai margini o prende-
YD�DSSXQWL�VX�XQ�SLFFROR�EORF�QRWHV�D�VSLUDOH�

2JQL�YROWD�FKH�WHUPLQDYD�GHÀQLWLYDPHQWH�FRQ�XQ�YROXPH�� OR� OD-
sciava aperto in un punto cruciale, sopra uno dei leggii pieghevoli, e 
SRL�FRQWLQXDYD�LPSDVVLELOH�FRQ�LO�VXFFHVVLYR��

9  J. Verne, RS��FLW���in greco nel testo.
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Dovevano essere passate almeno due ore (così assorto non aveva 
DYXWR�SLHQD�FRQVDSHYROH]]D�GHO�SDVVDUH�GHO�WHPSR���DOORUFKp�GHFLVH�
GL�ULHPSLUVL�GL�QXRYR�LO�ELFFKLHUH�²�XQ·HFFH]LRQH��FHUWDPHQWH��SRLFKp�
QRQ�VL�FRQFHGHYD�PDL�XQ�VHFRQGR�ELFFKLHUH��DO�ÀQH�GL�PDQWHQHUH�VHP-
pre la lucidità mentale.

Stavolta tuttavia, ne versò solo due dita, ma, con fermezza, ag-
JLXQVH�DQFRUD�XQ�FXEHWWR�GL�JKLDFFLR�

$OOR�VSXQWDUH�GHOO·DOED�WXWW·D�XQ�WUDWWR�VL�UHVH�FRQWR�FKH�OD�OXFH�GHOOD�
ELEOLRWHFD�VL�HUD�LQWHQVLÀFDWD��SRLFKp��WUDQQH�FKH�GDOOH�TXDWWUR�VIHUH�DSSH-
VH��L�SULPL�UDJJL�GDOOD�ÀQHVWUD�FRQYHUVDYDQR�FRQ�L�EDJOLRUL�GHOO·HOHWWULFLWj��

7XWWL�L�OHJJLL�QHOOD�VWDQ]D�HUDQR�FDULFKL�GL�JUDQGL�YROXPL�GL�ÀVLFD��
chimica, matematica e geometria aperti e, al centro del tavolo, grandi 
IRJOL�GL�FDUWD�HUDQR�SLHQL�GL�VFKL]]L�IDWWL�DOOD�EHOO·H�PHJOLR�FRQ�XQ�JURV-
so pennarello nero, insieme ad appunti, schemi matematici, svariati 
FDOFROL�VFDUDERFFKLDWL�

/HRQLGDV�5DQJRXVLV�EHYYH�O·XOWLPR�VRUVR�GHO�VXR�ZKLVN\��DOOHQWz�
XQ�SRFR�OD�FLQWXUD��VL�VERWWRQz�OD�FDPLFLD�VXO�FROOR�H��FRQ�XQ�VRUULVR�
VRGGLVIDWWR��VL�DEEDQGRQz�SHU�OD�SULPD�YROWD�VXOOD�SROWURQD�

Si girò, appoggiò comodamente la testa e chiuse gli occhi sapendo 
FKH�VL�VDUHEEH�FRQFHVVR�LO�OXVVR�GL�XQD�GRUPLWD�GL��FLUFD��GXH�RUH�

,/�62*12�',�/(21,'$6�5$1*286,6

3DVVHJJLDYD��GLFH�� LQ�XQ�ERVFR�ÀWWR�H�RVFXUR�� LQ�XQD�QRWWH�VHQ]D�
OXQD�R�EDJOLRUL�GL�VWHOOH��6XOOH�VXH�VSDOOH�ULFDGHYD�GDO�FLHOR�XQD�SHVDQ-
te oscurità, sentieri si avvolgevano come cerchi concentrici conducen-
dolo là dove neanche lui sapeva.

6PDUULWR��HVDXVWR�H�DͿDPDWR�YDJz�SHU�RUH�H�RUH��ÀQFKp�QRQ�VFRUVH�
LQÀQH�XQD�FDVHWWD�LQ�XQD�UDGXUD��4XDQWR�SL��VL�DYYLFLQDYD��WXWWDYLD��VL�
accorgeva che si trattava di una casetta molto particolare. Era fatta di 
panna montata e pan di Spagna spolverato di zucchero, e il suo tetto 
HUD�GL�JUDQGL�WDYROHWWH�GL�FLRFFRODWD��$ͿDPDWR�FRPH�HUD�VL�DYYLFLQz�H�
staccò un pezzo di cioccolata dalle tegole.

©1R��QRQ�PDQJLDUOR�ª�VHQWu�OD�YRFH�GL�XQD�EDPELQD�
©7X�FKL�VHL"ª�FKLHVH�OD�EDPELQD�FKH�DSSDUYH�GD�GHQWUR�OD�FDVD�
©0L�FKLDPR�*UHWHOª�
©(�SHUFKp�QRQ�GHYR�PDQJLDUOR"�Ë�FLRFFRODWD�JXVWRVD���ª�
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©1Rª�ULVSRVH�OD�EDPELQD��©QRQ�q�OD�FLRFFRODWD�FKH�FRQRVFL��+D�ID-
ULQD�VLQWHWLFD��FRORUDQWL��DFLGR�VRUELFR�H�VRGLR�EHQ]RDWR��WLDEHQGD]ROR��
metenamina, formaldeide e sodio glicinato».

'RSR� TXDOFKH� VHFRQGR� GL� LPPRELOLWj�� OXL� JHWWz� YLD� LO� SH]]R� GL�
quella strana cioccolata e, quasi supplichevole, le disse: 

©3HUz�KR�IDPH����KDL�TXDOFRVD�GD�PDQJLDUH"ª�
©4XDVL�QLHQWHª��ULVSRVH�OD�UDJD]]LQD��H�VXELWR�DJJLXQVH��©3HUFKp����

vieni a vedere...».

Lo prese per mano ed entrarono in casa. Non appena attraversaro-
QR�O·LQJUHVVR�FRQ�DUUHGDPHQWR�UXVWLFR��DSUu�OD�JUDQGH�SRUWD�H�VXELWR�VL�
trovarono in un grandissimo corridoio poco illuminato.

,QL]LDURQR�D�FDPPLQDUH�D�SDVVL�UDSLGL��/H�LPPDJLQL�FDPELDYDQR�
in successione, come pure la luce, che ora calava ora acquistava lumi-
QRVLWj��FRPH�VH�SURLH]LRQL�JLUHYROL�VL�SRVDVVHUR�VXJOL�RJJHWWL�LPPREL-
OL��$QLPDOL�VFDUQLÀFDWL��IRVVLOL�GL�SLFFROL�FHUYL��DELWL�IUDGLFL�VX�VDJRPH�
segaligne, ragni enormi dentro piccoli teschi, sirene disidratate, orset-
WL�PXPPLÀFDWL��FDVH�GL�EDPEROD�VFKHOHWULFKH��

Come in un lento WUDYHOOLQJ di un ORQJ�WDNH�LQ�ELDQFR�H�QHUR�GD�LQFX-
ER�YLGH�%LDQFDQHYH�FKH�DQFRUD�GRUPLYD�LQ�XQD�EDUD�SHU�OD�PHOD�2*0�
e piena di fertilizzanti che aveva inghiottito, i sette nani integri, ma 
morti pieni di diossine, il paniere di Cappuccetto Rosso non conse-
gnato, con una luce rossa intermittente che ne descriveva il contenu-
WR��IRUPDJJLR�FRQ�FURVWD�GL�DQWLELRWLFL��SHVFH�FRQ�FDGPLR�H�PHUFXULR��
IUXWWL�GL�PDUH�FRQ�WRVVLQH��ELVWHFFD�GL�YLWHOOR�FRQ�DIWD�HSL]RRWLFD�

9LGH�DQFRUD�OD�SLDQWD�GL�IDJLROL�GL�-DFN�DSSDVVLWD�D�FDXVD�GHL�SH-
VWLFLGL�H�GHFLQH�GL�EUXWWL�DQDWURFFROL�PRUWL�SHU� O·HSLGHPLD�GL�DYLDULD�
VSDUVL�VX�URFFH�DULGH��L�FLRWWROL�GL�3ROOLFLQR�VPDUULWR��5LVWHWWH�DOOD�ÀQH�
del corridoio, là dove calava la luce e guardò lo scheletro dentro un 
DELWR�GL�YHOOXWR�VIDOGDWR�FRQ�DYDQ]L�GL�FDSHOOL�GL�SDJOLD�

©4XHVWD�q�OD�EHVWLD"ª�FKLHVH�
©1Rª�ULVSRVH�*UHWHO��©4XHVWD�q�OD�%HOOD�ª��
Di colpo si trovarono nuovamente nel piccolo ingresso con arredo 

rustico.
©'XQTXH"ª�OH�GLVVH��©1RQ�KDL�QLHQWH�GD�PDQJLDUH"ª�
/D�UDJD]]LQD�UHVWz�LPPRELOH�FRPH�VH�IRVVH�LQFHUWD�R�SHQVLHURVD�
©0LR�SDGUHª�GLVVH��©KD�SRUWDWR�FHUWH�EHOOH�VDUGLQH�FKH�KD�SHVFDWR�

VWDPDWWLQD����Ë�OD�VROD�FRVD�FKH�DEELDPR�QHO�QRVWUR�IDUR��9XRL"ª�
Precisamente in quel momento Leonidas Rangousis aprì gli occhi. 
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,QL]Lz�D�VFULYHUH�OHQWDPHQWH�XVDQGR��FRPH�HUD�VXD�DELWXGLQH��XQD�
SHQQD�VWLORJUDÀFD�FRQ�LQFKLRVWUR�EOX�VFXUR��%HQFKp�QRQ�IRVVH�SURSULD-
PHQWH�XQ�FDOOLJUDIR��VFULYHYD�OHWWHUH�JUDQGL��EHQ�OHJJLELOL��FRQ�DOFXQL�
svolazzi ornamentali specialmente sulle vocali a ed e, e sulle conso-
nanti t, d, th- le dentali, come era solito dichiarare con intenzione, 
DWWHVWDQGR�FRVu�L�VXRL�EXRQL�VWXGL�VFRODVWLFL�

%HQFKp� DYHVVH� FRQFHSLWR� O·LGHD� FRQ� LQLPPDJLQDELOH� SLHQH]]D� H�
potesse analizzare tutti gli stadi con tutti i dettagli, la descrizione 
GHOO·RUJDQL]]D]LRQH�GHOOR�VWXGLR�SHU�FRQVLJOLHUL� WHFQLFL�HUD� ODFRQLFD��
VHQ]D�ÀRULWXUH��H�ODVFLDYD�UHODWLYD�OLEHUWj�SHU�OH�SURSRVWH�ÀQDOL�

(UD�� G·DOWURQGH�� XQ� DPPLUDWRUH� GL� :LQVWRQ� &KXUFKLOO�� LO� TXDOH��
FRPH�DYHYD�OHWWR�GD�TXDOFKH�SDUWH��FKLHGHYD�DL�VXRL�X΀FLDOL�GL�SUR-
nunciarsi anche per la più complessa delle spedizioni, con due fogli 
di carta al massimo.

/HRQLGDV�QXWULYD��ÀQ�GDOOD�VXD�JLRYLQH]]D�XQD�VFRQÀQDWD�DPPL-
UD]LRQH�SHU�TXHVWR�*UDQ�%ULWDQQR��FRVu�OR�FKLDPDYD��H�SHU�LO�VXR�SHQ-
VLHUR�VWUDWHJLFR��PD�OD�VXD�VWLPD�HUD�VLJQLÀFDWLYDPHQWH�DXPHQWDWD�GD�
quando aveva iniziato a fumare, come un turco, grandi sigari, in par-
ticolare quelli enormi che portano il nome “Churchill” come segno 
distintivo della loro grandezza. Molto più, comunque, gli riconosce-
YD�²�FRQ�JUDWLWXGLQH�²�LO�VXR�FRQWULEXWR�SHU�IDU�ULPDQHUH�OD�*UHFLD�QHO�
PRQGR�OLEHUR��VIXJJHQGR�DOOD�PLQDFFLD�GHL�FRPXQLVWL�

)LQu�OD�VXD�QRWD��YL�VR΀z�OHJJHUPHQWH�VRSUD�SHU�DFFHUWDUVL�FKH�O·LQ-
chiostro si fosse asciugato, e poi la ripercorse con lo sguardo, per es-
sere certo che tutte le cose fondamentali vi fossero incluse.

6LJQRUL�
LO SCOPO

/D�FUHD]LRQH�ï�SHU�OD�SULPD�YROWD�DO�PRQGR�ï�GL�XQ�FLER�FKH�JLXQJD�SUD�
WLFDPHQWH�YLYR�DO�FRQVXPDWRUH�EHQFKp�VL�WURYL�QHO�FODVVLFR�FRQIH]LRQDPHQWR�
GHOOD�VFDWROHWWD�

,O�WHUPLQH�´YLYRµ�QRQ�FRVWLWXLVFH�WURYDWD�SXEEOLFLWDULD�R�LSHUEROH�UHWRULFD��PD�
YD�LQWHVR�QHO�YHUR�VHQVR�GHOOD�SDUROD��GDO�PRPHQWR�FKH�LO�SHVFH��OD�VDUGLQD��JXL]]HUj�
GHQWUR�OD�VFDWROHWWD�FRPH�LO�SHVFH�FDWWXUDWR�GDOOD�UHWH�R�GDOOD�OHQ]D�GHO�SHVFDWRUH��H�
UHVWHUj�YLYD�SHU�XQ�PLQXWR�XQ�PLQXWR�H�PH]]R�GRSR�O·DSHUWXUD�GHOOD�FRQIH]LRQH�
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$�TXHVWR�FRQFRUUHUj�DQFKH�LO�IDWWR�FKH�OH�VDUGLQH�VL�WURYHUDQQR�QRQ�VRWW·R�
OLR��FRPH�VL�XVD��PD�LQ�YHUD�DFTXD�GL�PDUH�

IL METODO

/H�VDUGLQH�QRQ�VDUDQQR�SHVFDWH��FHUWDPHQWH��PD�YHUUDQQR�DWWLUDWH�QHOOH�
LQVWDOOD]LRQL�GHOOD�´3RO\WURSRQµ��DSSRVLWDPHQWH�DOOHVWLWH�GD�SRWHQWL�HOHWWUR�
PDJQHWL��LQ�DFFRUGR�FRQ�OH�HTXD]LRQL�GL�0D[ZHOO�H�OD�OHJJH�GL�%LRW�6DYDUW���
FKH�GRYUDQQR�DYHUH�XQ�UDJJLR�G·D]LRQH�GL�DOPHQR�FLQTXH�PLJOLD�

$OO·XRSR�XQD�SRU]LRQH�GL�PDUH�TXDQWR�SL��DPSLD�SRVVLELOH�GRYUj�HVVHUH�DOL�
PHQWDWD�VLVWHPDWLFDPHQWH�FRQ�HVFKH�LQ�SLFFROL�ERFFRQL�FKH�FRQWHUUDQQR�OLPDWXUD�
GL�IHUUR��FREDOWR�H�QLFKHO��PDWHULDOL�FKH�VLDQR�EXRQL�FRQGXWWRUL�SHU�LO�PDJQHWH�

6DSUHWH�VLFXUDPHQWH�FKH�FRPXQTXH�OH�VDUGH�VL�PXRYRQR�LQ�EUDQFKL��FRPH�
JOL�XFFHOOL��LQ�YHUL�H�SURSUL�EUDQFKL�PDULQL��FKH�DSSXQWR�UHDJLVFRQR�LQ�PRGR�
DUPRQLFDPHQWH�VLQFURQL]]DWR��DOOLQHDQGRVL�R�JLUDQGR�VX�VH�VWHVVH�FRPH�XQ�
FRUSR�VROR��VL�YHGD�LO�GRFXPHQWDULR�GHOOD�%%&�´%DOOHWWR�PDULQRµ��

9D�VRWWROLQHDWR� FKH� LQ�RJQL� VFDWROHWWD� VDUj� LPSLDQWDWR�XQ�PLFURFKLS� FKH�
FRQWLQXHUj�D�SURGXUUH�RQGH�HOHWWURPDJQHWLFKH�SHU�WHQHUH�OH�VDUGLQH�YLYH�H�SDO�
SLWDQWL�ÀQR�DOOD�GDWD�GL�VFDGHQ]D�FKH�VDUj�ULSRUWDWD�VXO�UHWUR�GHOOD�VFDWROHWWD�

6L�SUHJD�FDOFRODUH�FRQ�SDUWLFRODUH�DWWHQ]LRQH�OD�FDULFD�LQ�RJQL�FKLS��GDO�
PRPHQWR�FKH�XQD�TXDQWLWj�HUURQHDPHQWH�HFFHVVLYD�SRWUHEEH�FXRFHUH�R�EUX�
FLDUH�OD�FDUQH�GHOOD�VDUGLQD�

3DUDOOHODPHQWH�GHYH�IXQ]LRQDUH�XQ�VLVWHPD�GL�XOWUDVXRQL�FKH�DJLVFD�VXL�
SHVFL�PDJQHWL]]DWL�TXDQGR�VL�JLXQJD�DOOD�IDVH�GL�FRQIH]LRQDPHQWR�H�FRQVHU�
YD]LRQH��SRUWDQGR�OH�VDUGLQH�LQ�XQD�FRQGL]LRQH�GL�WUDQFH�FRQ�OH�IXQ]LRQDOLWj�
GL�EDVH�SDUDOL]]DWH��FKH�YHUUDQQR�LQ�VHJXLWR�ULPHVVH�LQ�IXQ]LRQH�

,QÀQH��D�PLR�DYYLVR�ï�GD�YHULÀFDUH�GXQTXH�VFLHQWLÀFDPHQWH�ï�OD�FDUQH�
GHOOD�VDUGLQD�GRYUj�DYHUH�XQ�SROR�PDJQHWLFR�SRVLWLYR��PHQWUH� OD�VFDWROHWWD�
QHJDWLYR�� DOWULPHQWL� VL� ULVFKLHUHEEH� GL� QRQ� DYHUH� LO�PRYLPHQWR� GHVLGHUDWR��
GDO�PRPHQWR�FKH��LQ�VRVWDQ]D��XQ�FRUSR�PDJQHWL]]DWR�q�H�ULPDQH�LPPRELOH�

/D�SLDQLÀFD]LRQH�LQWHUD�GRYUj�WHQHU�SUHVHQWH�FKH�OD�FDULFD�HOHWWULFD�VFRUUH�
LQ�XQ�FDPSR�PDJQHWLFR�%�HG�HVHUFLWD�VX�GL�HVVR�XQD�IRU]D�)�FKH�q�GDWD�GDO�
SURGRWWR�HVWHUQR�
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GRYH�T�q�OD�FDULFD�HOHWWULFD�GHOOD�SDUWLFHOOD��ֈ�q�LO�YHWWRUH�GHOOD�YHORFLWj�GHOOD�
SDUWLFHOOD�H�%�q�O·LQWHQVLWj�GHO�FDPSR�PDJQHWLFR��3RLFKp�q�OD�ULVXOWDQWH�GL�XQ�
SURGRWWR� LQWHUQR�� OD� IRU]D�q�SHUSHQGLFRODUH�VLD�DO�YHWWRUH�GHOOD�YHORFLWj�VLD�DO�
YHWWRUH�GHOO·LQWHQVLWj�GHO�FDPSR�PDJQHWLFR��1H�FRQVHJXH�FKH�OD�IRU]D�PDJQH�
WLFD�QRQ�SURGXFH�Qp�FRQVXPD� ODYRUR�QHOOD�SDUWLFHOOD��3Xz��FLRq�� FDPELDUH� OD�
GLUH]LRQH�GHO�PRYLPHQWR�GHOOD�SDUWLFHOOD��PD�QRQ�SXz�DFFHOHUDUOD�R�UDOOHQWDUOD�

/D�PLVXUD�GHOOD�IRU]D�q��) �TY%VLQս��GRYH�ս�q�O·DQJROR�WUD�L�YHWWRUL�ֈ�H�%�

/·2**(772

���/D�FHUWH]]D�VFLHQWLÀFD�GHO�PHWRGR��OD�JHVWLRQH�GL�SUREOHPL�HG�HYHQWXDOL�
UHD]LRQL�H�OD�ULVROX]LRQH�GL�WXWWL�L�GHWWDJOL�WHFQLFL�H�SUDWLFL�

���/R�VWXGLR�FRPSOHWR�H�L�SURJHWWL�DQDOLWLFL��DUFKLWHWWRQLFL�H�WHFQLFL�GHOOH�
LQVWDOOD]LRQL��SLDQLÀFD]LRQH��DSSDUHFFKLDWXUH��VWXGLR�GHL�VLVWHPL�GL�UDFFROWD��
FRQIH]LRQDPHQWR�H�FRQVHUYD]LRQH��

6,�$//(*$

8Q�PLR�SURJHWWR�LQIRUPDWLYR�FKH�PRVWUD�OD�VWUXWWXUD�GL�EDVH�GHOOD�FRQIH]LRQH�

/·$66(0%/($�'(*/,�$=,21,67,

/HRQLGDV�5DQJRXVLV�EHYYH�XQ�VRUVR�G·DFTXD�H�FRQWLQXz�DO]DQGR�LO�
WRQR�GL�YRFH��©&RQFOXGR�GLFHQGR�FKH�FRQ�OD�UDWLÀFD�GHO�SUHVWLWR�EDQ-
FDULR��FKH�q�RUPDL�TXHVWLRQH�GL�JLRUQL��L�ODYRUL�LQL]LHUDQQR�VXELWR�H�O·R-
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pera sarà pronta al più tardi in sei mesi. Saranno richiesti ancora due 
PHVL�GL�VSHULPHQWD]LRQH�GHOOD�SURGX]LRQH�H��VH�WXWWR�DQGUj�EHQH��FRQ�
O·DLXWR�GL�'LR��WUD�GLHFL�PHVL�D�SDUWLUH�RJJL�ï non un giorno di più ï il 
prodotto sarà lanciato, e sarà stata scritta una pagina luminosa nella 
storia delle innovazioni commerciali.

E voi, signori, sarete non soltanto anonimi azionisti, ma partecipi 
con tanto di nome di una vera rivoluzione dei dati di mercato nella 
nuova epoca che inaugureremo insieme. Vi ringrazio in anticipo per 
OD�YRVWUD�ÀGXFLD�ª�

Si sentì un fragoroso applauso, e nella sala gremita risuonarono al-
cune esclamazioni di entusiasmo che si mescolarono al fumo dei sigari.

/HRQLGDV�5DQJRXVLV�IHFH�XQ�FHQQR�²�WUD�VXSHUELD�HG�XPLOWj�ï per-
FKp�VPHWWHVVHUR�

©1RQ�YRJOLR�WXWWDYLD�PRQRSROL]]DUH�O·DVVHPEOHDª�DJJLXQVH��©'·DO-
WURQGH��IUD�GLHFL�PHVL�WXWWL�QRL�DYUHPR�PRQRSROL]]DWR�LO�PHUFDWR�ª�

&RPH�XQ�SROLWLFR�FKH�FRQRVFH�TXDOL�DUWLÀFL�DͿDVFLQDQR�LO�VXR�SXE-
EOLFR�ULSHWp�FRQ�LQWHQ]LRQH��SL��IRUWH�H�FRQ�PDJJLRUH�HQIDVL��©0RQR-
SROL]]HUHPR�LO�PHUFDWR�ª��4XHVWD�YROWD�O·DSSODXVR�IX�DQFRUD�SL��IRUWH�
e, sicuramente, più spontaneo. Uno dei presenti si alzò in piedi ap-
SODXGHQGR�� OR�VHJXu�XQ�VHFRQGR��SRL�XQ�WHU]R��H� LQÀQH� WXWWD� OD�VDOD�
si alzò in una VWDQGLQJ�RYDWLRQ come fanno gli Anglosassoni quando 
onorano con rispetto un OLIHWLPH�DFKLHYHPHQW.

6HEEHQH�/HRQLGDV�5DQJRXVLV�QRQ�IRVVH�FRVu�YHFFKLR�H�QRQ�DYHVVH�
ancora completato il suo ardimentoso progetto, nessuno aveva il mi-
QLPR�GXEELR�FKH�IRVVH�TXHVWD�O·RSHUD�SL��JUDQGH�GHOOD�VXD�YLWD�H�FKH�
ï�conoscendo il suo carattere ostinato e intransigente ï�la sua opera 
VDUHEEH�VWDWD�XOWLPDWD�FRQ�VXFFHVVR�QHO�JLUR�GL�GLHFL�PHVL�

LA CONFERENZA STAMPA

«Altre domande, prego» disse Leonidas Rangousis, dopo aver 
esposto sistematicamente cifre convincenti alla domanda sui dati eco-
QRPLFL�H�VXJOL�RELHWWLYL�GHOO·LQWHUD�RSHUD]LRQH�

«Quanto mi annoio con i giornalisti economici...» pensò, mentre 
con un movimento della mano destra dava la parola a un giovane 
PLQXWR�LQ�VHFRQGD�ÀOD�
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«Non pensa che...» il resto della frase non si sentì, dal momento 
che la sua voce era minuta come la sua corporatura.

«Più forte, per favore...».
«Non pensa, dicevo, che le confezioni esistenti coprano già le ne-

FHVVLWj�GHO�FRQVXPDWRUH"ª�ULSHWp�LO�JLRYDQH��©*UD]LHª�
Leonidas Rangousis lasciò passare intenzionalmente alcuni secon-

di prima di rispondere.
«Certo che no, amico mio. Le scatolette ï�così come sono confezio-

nate ï�sono articoli superati. Del resto sono passate decine di anni da 
TXDQGR�IXURQR�LGHDWH��,O�FLER�QRQ�VROR�SHUGH�OH�VXH�FDSDFLWj�QXWULWLYH��
ma non ha neanche un gusto vero e proprio. Non ha freschezza di 
EDVH��q�VHFFR��VH�SRVVR�GLUH�FRVu��q�TXDVL�QHXWUR�H�VLFXUDPHQWH�QRLR-
so... Confesserò qua che ho smesso di mangiare carne da quando, da 
EDPELQR��PDQJLDYR�TXHOO·RUULELOH�PDQ]R�VRWWR�VDOH�FKH�FL�PDQGDYD�OD�
UNRRA10 dopo la guerra. Qualche anno fa sono spuntati quei vasi di 
YHWUR�VLJLOODWR����VFLRFFKH]]H��GLͿHUHQ]D�WUDVFXUDELOH����XQD�EUXWWD�FR-
SLD�GHO�FLER�YHUR����3HUVLQR�negli ultimi anni il metodo detto VRXV�YLGH, 
FKH�SUHWHQGH�GL�FRQVHUYDUH�L�FLEL�FRWWL�YLFLQR�DO� ORUR�HͿHWWLYR�VWDWXV� 
QRQ�KD�DYXWR�VXFFHVVR��1HVVXQ�FRQIURQWR�SRVVLELOH�FRO�JXVWR�QDWXUDOH�
ï�GL�IUHVFKH]]D�QHSSXUH�O·LGHDª�

Una ragazza alzò la mano:
«Crede che col suo metodo le sardine saranno superiori in gusto 

H�IUHVFKH]]D"ª�
©/·HVSUHVVLRQH�´VDUDQQR�VXSHULRULµ�QRQ�HVSULPH�OD�UHDOWj��FDUD�VL-

JQRUD��$YUDQQR� LO� ORUR�JXVWR�RULJLQDOH�²� IRUVH�QRQ� O·KR�VRWWROLQHDWR�
DEEDVWDQ]D�QHOOD�PLD�UHOD]LRQH�²�DUULYHUDQQR�YLYH�DO�FRQVXPDWRUH… 
1RQ� YLYH� FRPH� WURYDWD� SXEEOLFLWDULD�� OHWWHUDOPHQWH� YLYH�� 4XDQGR�
aprirete la scatoletta il pesce guizzerà davanti ai vostri occhi così 
come lo vede il pescatore quando alza le reti o la lenza. E, certamente, 
mi dà occasione di sottolineare che questo è soltanto un programma 
SLORWD����OH�VDUGLQH�VRQR�VROR�O·LQL]LR����6HJXLUDQQR�DOWUL�SHVFL�H�FURVWD-
FHL�²�YL� LPPDJLQDWH�JOL� VFDPSL�JXL]]DUH�GHQWUR� OD� ORUR�FRQIH]LRQH"�
Ma anche pollame, selvaggina di piccolo taglio, volatili, come pure 
verdure, questo ho dimenticato di riferire. Tirar fuori un ortaggio 

10 �/·8155$��´8QLWHG�1DWLRQV�5HOLHI�DQG�5HKDELOLWDWLRQ�$GPLQLVWUDWLRQµ� HUD�XQ·RU-
JDQL]]D]LRQH�LQWHUQD]LRQDOH�FRVWLWXLWD�GDOO·218�SHU�O·DVVLVWHQ]D�HFRQRPLFD�H�FLYLOH�
degli Stati danneggiati dalla seconda guerra mondiale.
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GDOOD�VXD�FRQIH]LRQH�VDUj�FRPH�VUDGLFDUOR�GDOO·RUWR��$SULUH�XQ�IUXWWR�
FRPH�UDFFRJOLHUOR�GDOO·DOEHUR��3RWUj�VHPEUDUYL�LSHUEROLFR��PD�DEELDWH�
SD]LHQ]D�ª�

Prese la parola un uomo di mezza età con un completo, un giorna-
lista della televisione:

©1RQ�PL�VHPEUD�LSHUEROLFR��PL�VHPEUD�LQFUHGLELOH��3RVVLELOH��VL-
JQRU�5DQJRXVLV��FKH�VLD�WXWWR�FRVu�IUHVFR"ª�

«Proprio così», rispose Leonidas Rangousis scandendo le parole 
con tono lento e solenne.

(�GRSR�XQD�SDXVD�FKH�VHPEUz�SL��OXQJD�QHOO·DVVROXWR�VLOHQ]LR�GHO-
OD�VDOD�ULSHWp�

«Proprio così».
E completò: «Fresco da morire»11.

'$9$17,�$//·$&48$5,2

Leonidas Rangousis va avanti e dietro nervosamente nel suo stu-
GLR��UHVWDQGR�SHU�SDUHFFKLR�WHPSR�QHOO·DPSLR�FRUULGRLR�GHOLPLWDWR�GD�
XQ�PRELOH�SHVDQWH��H�GD�XQ�DFTXDULR�FKH�GRPLQD�DO�FHQWUR�GHOOD�VWDQ-
za. Ogni tanto si accosta allo scrittoio aperto��prende qualche foglio 
FRQ�L�VXRL�DSSXQWL�VFULWWL�D�PDQR��Gj�XQ·RFFKLDWD�YHORFH��H�VXELWR�OR�
rimette a posto. 

3RL�VL�GLULJH�YHUVR�O·DFTXDULR�H�LQL]LD�DG�RVVHUYDUOR�DWWHQWDPHQWH��
PHQWUH�L�VXRL�SDVVL�GLYHQWDQR�VHPSUH�SL��OHQWL�Я�VHJQR�FKH�LQL]LD�D�
calmarsi. 

)LQDOPHQWH��DUUHVWD�GHO�WXWWR�O·DQGLULYLHQL�H�ULPDQH�LPPRELOH�GD-
YDQWL� DOO·DFTXDULR� Я� LO� VXR� YLVR� q� LOOXPLQDWR� GDOOD� OXFH� D]]XUUD� FKH�
DWWUDYHUVD�O·DFTXD��

&RQ�XQD�PDQR�Я� OD�GHVWUD� Я� WRFFD� O·HVWUHPLWj�GL� YHWUR� H� JXDUGD�
GHQWUR�VHQ]D�FKLQDUVL��JLDFFKp�QRQ�VROR�O·DFTXDULR�q�SRVWR�VRSUD�XQ�
grande piedistallo di legno di rosa, ma lui stesso non supera la media 
statura. 

Osserva con interesse i due pesciolini rossi che si muovono lentamen-
te, mentre il resto dei pesci – argentei o con strisce grigio scuro – riman-

11  “Freschi da morire”: verso di Jannis Varveris (n.d.A.).
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JRQR�LPPRELOL��H�OH�ORUR�EUDQFKLH�VL�JRQÀDQR�TXDVL�ULWPLFDPHQWH��FRPH�
D�VHJXLUH�LO�ULWPR�GHOOH�EROOLFLQH�GHOO·RVVLJHQR�FKH�VDOJRQR�LQ�VXSHUÀFLH�

,O� VXR�SUHIHULWR�� XQ�SHVFH� QHUR�GDOOD� EL]]DUUD� IRUPD� DOOXQJDWD� H�
JUDQGL� RFFKL� EX΀�Я� FKH�KD� VRSUDQQRPLQDWR� ´PDQJLRQHµ�SHUFKp� VL�
VFDJOLD� VXO� FLER�SHU�SULPR�Я�VL�q� VLVWHPDWR�SLJUDPHQWH� LQ� IRQGR�� LQ�
PH]]R�DL�FRUDOOL�DUWLÀFLDOL�H�DOOH�DOJKH�GHFRUDWLYH��

/XL�EDWWH�LO�YHWUR�FRO�GLWR�LQ�FXL�SRUWD�OD�IHGH��YLFLQR�DO�SXQWR�LQ�FXL�
VL�WURYD�LO�SHVFH��FRVLFFKp�LO�VXRQR�VL�GLͿRQGH�PHWDOOLFR�H�DFXWR��

,O�SHVFH�ULPDQH�LQGLͿHUHQWH��FKLXVR�QHOOD�VXD�SLJUL]LD�
Lui allora si china ï�per la prima volta ï�e incolla il viso al vetro, 

DFFRVWDQGRVL�DO�SHVFH�LPPRELOH�D�GLVWDQ]D�GL�TXDOFKH�FHQWLPHWUR�
/·RFFKLR�GHO�SHVFH�YLHQH�D�WURYDUVL�OXQJR�XQD�EUHYH�OLQHD�LPPDJL-

naria col suo occhio che si rifrange smarrito nel vetro. 
$EEDQGRQD�LO�WHQWDWLYR��VL�DO]D�H�YD�D�SUHQGHUH�LO�VDFFKHWWR�GL�FDUWD�

FRQ�LO�PDQJLPH��1H�YHUVD�XQ�SR· e segue con lo sguardo i pesciolini che si 
scagliano ï�LQVLHPH�DO�VXR�EHQLDPLQR�ï�VXL�JUDQXOL�ELDQFKL��6L�VFRQWUDQR��
VL�FRQIRQGRQR�FRPSHWLWLYL�H�SHUWLQDFL��FRQ�DELOL�PRYLPHQWL�GHOOD�FRGD��

Leonidas Rangousis non dimentica mai ï�tanto più ora che i suoi 
progetti hanno preso il loro corso ï�che a questo acquario e a questi 
LQVLJQLÀFDQWL�SHVFLROLQL�GHYH�OD�VXD�RULJLQDULD�LVSLUD]LRQH��LO�FRQFHSL-
mento della sua idea geniale. 

Avvezzo ad osservarli per molto tempo ogni volta che voleva ri-
posare lo sguardo dalle cifre e dai piani commerciali, faceva per qual-
che istante ï�non ricorda quando di preciso ï� O·RYYLD�HTXLYDOHQ]D��
FRPH�TXHVWL� HVVHUL� OXFFLFDQWL� VL�PXRYRQR�SHUHQQHPHQWH� DOO·LQWHUQR�
della loro “confezione” di vetro, così dovranno muoversi anche le 
sardine davanti agli occhi del consumatore quando questi aprirà il 
loro involucro metallico. Ogni scatoletta come un microscopico ac-
quario, dove i pesci ï�in questo caso le sardine ï�nuoteranno in pura 
acqua di mare, per esalare il loro ultimo respiro davanti allo sguardo 
stupefatto di colui che sta per mangiarli. 

Con un leggero sorriso di soddisfazione solleva il sacchetto con il 
PDQJLPH��YHUVD�QHOO·DFTXDULR�XQD�VHFRQGD�UD]LRQH�ï�SL��DEERQGDQWH�
ï�H�ULPDQH�Ou�D�JXDUGDUH�FRQ�LQWHUHVVH�OD�EDWWDJOLD�SHU�LO�FLER��PHQWUH�
i pesci variopinti creano composizioni che gli ricordano il nuoto sin-
cronizzato. 
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ANNOTAZIONE

«Si accomodi, Signore...».
3URQXQFLz�IUHGGDPHQWH�LO�VXR�FRJQRPH�Я�IDWWR�LQVROLWR�Я�SRLFKp�OR�

chiamava sempre per nome, anche se gli dava sempre del lei. Sollevò 
un foglio scritto a mano e glielo mostrò. 

©0L�KD�LQYLDWR�TXHVWD�DQQRWD]LRQH��0DOH��0DOLVVLPR��3RWUHEEH�WUD-
pelare».

©0D�� VLJQRU�SUHVLGHQWH�� q� FRQWUDVVHJQDWD�´FRQÀGHQ]LDOH�ULVHUYD-
WRµ�H��GL�FHUWR��QRQ�YLHQH�UHVD�SXEEOLFD�GD�QHVVXQD�SDUWH���ª�

©)URWWROH��'RYUHEEH�VDSHUH�FKH�WXWWH�OH�FRVH�WUDSHODQR����/HL��FKH�LQ�
D]LHQGD�q�ULPDVWR�O·XOWLPR�FROODERUDWRUH�GDL�WHPSL�GL�PLR�SDGUH����/HL��
FKH�ULWHQJR�XQ�XRPR�GL�DVVROXWD�ÀGXFLDª�

«Mi spiace».
©)D�EHQH�D�GLVSLDFHUVL��$OORUD�� OR� VWUDSSR��(�RUD��PL�GLFD�� IDFFLD�

D�IDFFLD��OH�VXH�RELH]LRQL�ï�SUHIHULVFR�FKLDPDUOH�´GXEELµ��/·DVFROWRª�
©+D�SHQVDWR��VLJQRU�SUHVLGHQWHª�GLVVH�O·DOWUR��VFDQGHQGR�XQD�DG�

una le parole, «come queste centinaia di migliaia di pesci rimarranno 
LQ�XQD�FRQGL]LRQH�GL�YLWD� ODWHQWH��XQD�SDUWLFRODUH�PRUWH�DSSDUHQWH"�
/D�PDJQHWL]]D]LRQH�FRVWDQWH�VDUj�OD�VRͿHUHQ]D�GL�XQ�SUROXQJDWR�HOHW-
WURVKRFNª�

©/D�VXD�DUJRPHQWD]LRQH�q�VHQWLPHQWDOH��$OWUR���"ª�
©&RPH�VHQWLPHQWDOH"�'XH�DQQL�ID�OHL�QRQ�q�VWDWR�LO�SURPRWRUH�GHOOD�

FDPSDJQD�FRQWUR�OD�WRUWXUD�GHL�FDQL"ª�
©&HUWDPHQWH��PD�LO�FDQH�DSSDUWLHQH�DG�XQ·DOWUD�FDWHJRULD����q�DPLFR�

GHOO·XRPR«�VRͿUH�LQVLHPH��q�DO�VXR�VHUYL]LR��q�XQ�IHGHOH�FRPSDJQR��
'LUHL�FKH�LO�VXR�SDUDJRQH�q�LQIHOLFH��3HUFKp�QRQ�SHQVD�DJOL�DJQHOOL��DL�
capretti o�DL�SROOL�FKH�YHQJRQR�PDFHOODWL�D�PLJOLDLD"ª�

©/D�PLD�RELH]LRQH�SL�� IRUWH��VLJQRU�SUHVLGHQWHª�GLVVH� O·DOWUR�H�VL�
alzò dalla sedia, «è che queste onde magnetiche paralizzeranno il ter-
ULWRULR�QHOO·DUHD�FKH�OHL�KD�VWDELOLWR�ï�oggi cinque miglia ï�domani non 
so neppure quante. Nessun organismo potrà sopravvivere: crostacei, 
FRQFKLJOLH�� DPHEH�� QHSSXUH� DOJKHª�� 6L� IHUPz�� GHJOXWu� D� IDWLFD� H� DJ-
giunse: «Eviti la provocazione ï�certe cose si pagano a caro prezzo».

©6WD�LQYRFDQGR�OD�*LXVWL]LD�GLYLQD"ª�
©1R��,QWHQGR�OD�ULYDOVD�GHOOD�QDWXUD��/HL�WXUED�OD�VXD�DUPRQLD�H�OD�

VXD�EHOOH]]Dª�
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Leonidas Rangousis lo guardò negli occhi.
©/·HOHPHQWR�FKH�FUHD�JUDQGL�EHOOH]]H��VL�KD�TXDQGR�OD�GHEROH�VRU-

presa che inizialmente ci procura un fatto si imprime in noi, cresce, 
SHU�VIRFLDUH�LQ�VHJXLWR�LQ�DPPLUD]LRQHª�ELVELJOLz�D�EDVVD�YRFH��©6D�FKL�
OR�KD�GHWWR"ª�

«No».
©0RQWHVTXLHX��&RQRVFH�0RQWHVTXLHX"ª�
«No».
«Conosce me, però ï�H�PL�FRQRVFH�GD�TXDQGR�HUR�EDPELQR��VLJQRU�

3DYORV��SHU�OD�SULPD�YROWD�XWLOL]]z�LO�VXR�QRPH�GL�EDWWHVLPR���5LFHU-
FR�O·DPPLUD]LRQH��PD��SHU�JLXQJHUH�D�TXHVWD�DPPLUD]LRQH��ULVSHWWHUz�
IHUPDPHQWH�O·HTXLOLEULR�HFRORJLFR��/H�GLFR�OD�VDFURVDQWD�YHULWjª�

©3HUFKp"�&H�QH�VRQR�PROWH"ª�

,/�6(&21'2�5(&,7$7,92�',�/(21,'$6�5$1*286,612

�2UPDL�VROR�QHO�VXR�VWXGLR��SDUOD�WUD�Vp�H�Vp�
©0D�FHUWR��'DO�PRPHQWR�LQ�FXL�TXDOFXQR�KD�QRWDWR�SHU�OD�SULPD�

volta che, col passare del tempo, le vecchie follie diventano saggezza, 
H�SLFFROH�EXJLH�DQWLFKLVVLPH��SLDQWDWH�D�FDVR��ÀRULVFRQR�H�SURGXFRQR�
YHULWj�EHQ�QXWULWH�²�GD�TXHO�PRPHQWR�DEELDPR�PLJOLDLD�GL�PROWHSOL-
FL�YHULWj��9HULWj� FKH�FRQRVFLDPR�PD�QRQ�RVLDPR�SRUWDUH�DOOD� OXFH�²�
SHUFKp�QRQ� VRQR� WXWWH�GD� FRPXQLFDUH��9HULWj� FKH� VRVWHQLDPR�VHQ]D�
FUHGHUYL�²�SHUFKp�QRQ�WXWWH�PHULWDQR�OD�QRVWUD�ÀGXFLD��$G�HVHPSLR��
JLXUDPHQWL� G·DPRUH�� PLQDFFH� GL� PDGUL�� GLFKLDUD]LRQL� GL� XEULDFKL��
SURPHVVH�GL�PLQLVWUL��SDUROD�G·RQRUH�GL�FRPPHUFLDQWL����ª�

LA DISCUSSIONE SULLA CONFEZIONE

©&KH�FRV·q�TXHVWR"ª�6L�VHQWu�OD�VXD�YRFH�VHFFD�QRQ�DSSHQD�YLGH�LO�
primo modello.

«È una soluzione che utilizza una tecnica pop-art, con toni di ros-
VR��SHU�DWWLUDUH�PDJJLRUPHQWH�O·DWWHQ]LRQHª�

12 �,O�´6HFRQGR�UHFLWDWLYR�GL�/HRQLGDV�5DQJRXVLVµ�q�XQ�EUDQR�LQWHUDPHQWH�WUDWWR�GDOOH�1R]]H�
GL�)LJDUR�di P. A. Caron Beaumarchais, nella traduzione greca di Pavlos Màtesis (n.d.A.).
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«Non mi riferisco al colore, ma al nome… Cosa vuol dire SARDI-
1(6�/,9("ª�

«Sardine vive».
«Lo so. Fin lì, il mio inglese ci arriva. Ma esattamente lì sta la mia 

GRPDQGD��SHUFKp�LQ�LQJOHVH"ª�
«Per le esportazioni, signor presidente. Creiamo un prodotto in-

WHUQD]LRQDOH��FKH�PLUD�D�FRQTXLVWDUH�WXWWL�L�JUDQGL�PHUFDWL��&RPH�FD-
SLUDQQR�GL�FRVD�VL�WUDWWD"ª�²�H�LQL]Lz�FRQ�PRYLPHQWL�UDSLGL�DG�DSULUH�L�
coperchi degli altri modelli.

©*XDUGLª�GLVVH��©8Q·DOWUD�YDULDQWH�GHO�QRPH��6$5',1(6�9,9,'���ª�
©,Q�ODWLQR"ª�
«Certamente».
©(�SHUFKp�LQ�ODWLQR"ª�
«È molto di moda. Per non dire che aggiunge un che di solenne... 

È altisonante...».
6L�IHUPz�SHU�XQ�DWWLPR��H�SRL�FRQWLQXz�FRQ�XQ�DOWUR�WRQR��©&·q�DQ-

FKH�XQ�DOWUR�QRPH��SL��VFKHU]RVR����FRPSRVWR����*XDUGL� ANCHOVI-
VACIOUS. Deriva dalle parole ANCHOVY e VIVACIOUS».

©&RVD�YRUUj�GLUH�DQFKRY\"ª�FKLHVH�/HRQLGDV�5DQJRXVLV�
«Acciuga».
©%RFFLDWR��/·DFFLXJD�q�VRWWR�VDOH��,O�QRVWUR�SURGRWWR�VDUj�DVVROXWD-

PHQWH�QDWXUDOH��JLDFFKp�VDUj�YLYR«�$Q]L��QRQ�GHYR�GLPHQWLFDUOR����
scrivete nella parte anteriore: “ In pura acqua di mare”...».

«Come dice lei...».
Leonidas Rangousis si alzò dal suo scrittoio, si avvicinò al tavolo 

H�LQL]Lz�D�RVVHUYDUH�GD�YLFLQR�L�SURJHWWL�DEER]]DWL��6L�VHGHWWH�QXRYD-
mente sulla sua poltrona e poggiò il capo sul cuscino di velluto, che 
WUDWWHQHYD�VHPSUH�XQ�SR·�GL�ELDQFKH�WUDFFH�GHOOD�VXD�IRUIRUD�

3RL�VL� VSRVWz�GL�QXRYR�XQ�SR·� LQ�DYDQWL��GRSR�DYHU�SUHVR� OD�VXD�
decisione (le decisioni veloci erano da sempre la sua caratteristica).

©+D�UDJLRQH�SHU�O·LQJOHVHª�GLVVH��©1RQ�SRVVLDPR�HYLWDUOR��&L�VHU-
YRQR�FDUDWWHUL�VWUDQLHUL��PD�LO�PHQR�SRVVLELOH��3HU�TXHVWR��G·DFFRUGR�
SHU�/,9(����SXz�DQGDUH����DQ]LFKp SARDINES però SARDELLES. Che 
LPSDULQR�LO�QRVWUR�WHUPLQH�²�FRVu�OH�FKLDPLDPR�QRL��&KLDUR"ª

«Come dice lei».
©(�FHUWDPHQWH��Qp�URVVR��H�QHDQFKH�O·DOWUR��LO�PDUURQH��Qp�EOX�YHU-

GH��&KH�VLD�D]]XUUR�²�XQ�EHOO·D]]XUUR�*UHFLDª�
6L�DO]z�H�LQL]Lz�D�FDPPLQDUH�LQWRUQR�DO�WDYROR�FRQ�L�ER]]HWWL�
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©2UD�FKH�FL�SHQVRª�VHQWHQ]Lz�©SUHIHULUHL�LO�PDUH��XQ�EHO�PDUH�D]-
zurro e in mezzo...�HFFR�TXD��9LHQH�IXRUL�3RVHLGRQH�FRQ�XQD�VDUGLQD�
QHO�WULGHQWH��&RPH�YL�VHPEUD"ª�

©6WUDRUGLQDULR�ª�
«Realizzatelo senza perder tempo».
Sorrise e si fregò le mani in segno di grande soddisfazione.
«Ah, mi ero quasi dimenticato: tutto intorno si veda chiaramente 

OD�JUHFD��7XWWR�LQWRUQR�FL�VLD�O·LPSURQWD�GHOOD�*UHFLD�ª��

LA CONFEZIONE FINALE
/·$5,$�'(//$�62'',6)$=,21(13

�6LHGH�GD�VROR�LQ�X΀FLR��7LHQH�LQ�PDQR�OD�VFDWROHWWD�H�SDUOD�WUD�Vp�HPR�
]LRQDWR��

4XHVWD�LPPDJLQH�q�VWUDRUGLQDULDPHQWH�EHOOD��
Non si è mai visto nulla di simile. 
Questa immagine divina 
fa provare al mio cuore 
XQ·HPR]LRQH�QXRYD��
Anche se non posso darle un nome 
OD�VHQWR�DUGHUH�FRPH�ÀDPPD�

13 �/·´$ULD�GHOOD�VRGGLVID]LRQHµ FRUULVSRQGH� LQWHUDPHQWH�DOO·DULD�GL�7DPLQR�´'LHV�
%LOGQLV� ,VW�%H]DXEHUQG�6FK|Q” tratta dal )ODXWR�PDJLFR�GL�0R]DUW�� VX� OLEUHWWR�GL�
(PDQXHO�6FKLNDQHGHU��QHOOD�YHUVLRQH�GL�$Oq[DQGURV�ÏVDULV��Q�G�A.). 
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/·,1$8*85$=,21(

©6LHWH�VWDWL�ODYDWL«�VLHWH�VWDWL�VDQWLÀFDWL«�VLHWH�VWDWL�JLXVWLÀFDWL«�
QHO�QRPH�GHO�6LJQRUH�*HV�«ª14.

Il metropolita15� ²� SHU� OD� FHULPRQLD� GHOO·LQDXJXUD]LRQH� /HRQLGDV�
Rangousis aveva richiesto come minimo un metropolita – pronun-
ciava le parole trascinandole, con lunghe pause, così che spesso si 
SHUGHYD�LO�ÀOR�GHO�GLVFRUVR�H�GHOOH�EHQHGL]LRQL��

4XDQWL�QRQ�OR�FRQRVFHYDQR�OR�DWWULEXLYDQR�DOOD�VXD�HWj�DYDQ]DWD��
PD�YL�HUDQR�SDUHFFKL�FKH�VDSHYDQR�GHO�VXR�GLDEHWH��

©,O�'LR�GHOOD�SDFH«�YL�VDQWLÀFKL«�LQWHUDPHQWHª��. Era coperto di 
sudore e il suo viso aveva assunto un colore rosso vivo, mentre ad 
ogni momento risultava evidente il suo tentativo di ricordare corret-
tamente la parola successiva: 

©&HUFDWH«�OD�SDFH«�FRQ�WXWWL«�H�OD�VDQWLÀFD]LRQH«�VHQ]D�OD�TXD-
le…»17.

5LPDVH�LPPRELOH�LQ�DWWHJJLDPHQWR�D�PHWj�WUD�ULÁHVVLYR�H�LPEDP-
ERODWR� con uno sguardo intenso ma allo stesso tempo inquieto, men-
tre cercava la parola giusta: 

«… nessuno… vedrà mai il Signore…»18.
/HRQLGDV�5DQJRXVLV�IX�LO�SULPR�FKH�VL�DͿUHWWz�D�LQFKLQDUVL�H�D�ED-

FLDUJOL�OD�PDQR��PHQWUH�ULFHYHYD�VLPXOWDQHDPHQWH�O·DVSHUVLRQH�GL�DF-
TXD�EHQHGHWWD�VXOOD�VSDOOD�H�VXL�FDSHOOL��

©6LDQR�EHQHGHWWH�OH�DFTXH�FKH�FLUFRQGDQR�OD�YRVWUD�LPSUHVD��FRPH�
pure i pesci che pescherete» – augurò il metropolita con voce roca. 

«Amen, Eccellenza».
«Il nostro governo sostiene con decisione e costanza ogni azione 

LPSUHQGLWRULDOH�FKH�DEELD�FRQFH]LRQH�H�RELHWWLYL�HOHYDWLª�HVFODPz� LO�
PLQLVWUR�FDOYR��FRQ�OD�YRFH�XQ�SR· rauca a causa del microfono mal 
WDUDWR��FKH�RJQL�WDQWR�HPDQDYD�XQ�IDVWLGLRVR�URQ]LR�QHOO·HQRUPH�VDOD��

©/·LGHD�SLRQLHULVWLFD�GHOOD�3RO\WURSRQ, che oggi si materializza in 
FDUQH�HG�RVVD��q�SURYD�GL�FUHDWLYLWj�H�UHVSRQVDELOLWj�GHL�QRVWUL�²�SHU-

14  Paolo di Tarso, 3ULPD�/HWWHUD�DL�&RULQ]L��������YHUVLRQH�/D�%LEELD�GL�*HUXVDOHPPH� 2019).
15  Nella chiesa ortodossa il metropolita è a capo di una diocesi “metropolitana”, con 

XQ�UXROR�SDUDJRQDELOH�D�TXHOOR�GHOO·DUFLYHVFRYR�QHOOD�FKLHVD�FDWWROLFD�
��  Id. 3ULPD�/HWWHUD�DL�7HVVDORQLFHVL��5, 23 (versione /D�%LEELD�GL�*HUXVDOHPPH� 2019).
17  Id. /HWWHUD�DJOL�(EUHL, 12,14 (versione /D�%LEELD�GL�*HUXVDOHPPH� 2019).
18 �,ELGHP�
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PHWWHWHPL�OD�EDWWXWD�²�SROLHGULFL�LPSUHQGLWRULª�FRQWLQXz�FRQ�OR�VWHVVR�
EULR��4XHVWD�LPSUHVD�DXGDFH��FKH�DSUH�QXRYH�IURQWLHUH�QHOO·LQGXVWULD�
alimentare di tutto il mondo, è qualcosa di più del semplice successo 
personale, qualcosa di più del successo di una ditta…».

Fece un respiro profondo, innalzando il tono di voce come la nota 
ÀQDOH�GL�XQ�FDQWDQWH�OLULFR�GXUDQWH�XQ·DULD��©«�q�XQ�VXFFHVVR�GHOOD�
*UHFLD�ª�DJJLXQVH�WUD�XQD�SLRJJLD�GL�DSSODXVL��

6HJXu�XQD�EUHYH�SUHVHQWD]LRQH�FRQ�SURLH]LRQL�VX�XQ�JUDQGH�VFKHU-
mo, tutte in animazione digitale in 3D, con disegni, immagini di alcune 
fasi del processo di lavorazione, informazioni tecniche e, ovviamente, 
LO�SURGRWWR�VWHVVR�QHOO·DSSRVLWD�FRQIH]LRQH�²�LO�WXWWR�DFFRPSDJQDWR�GD�
un sensazionale MLQJOH�SXEEOLFLWDULR�H�GD�XQ·DGHJXDWD�VSLHJD]LRQH��

/HRQLGDV�5DQJRXVLV��FKH�DYHYD�GHFLVR�SHU�LO�ÀQDOH�FKH�QRQ�YL�IRVVH�
LO�VROLWR�WDJOLR�GHO�QDVWUR�URVVR��LQYLWz�L�FRQYLWDWL�LPSRUWDQWL�DG�DEEDQ-
GRQDUH�OD�VDOD�SHU�GLULJHUVL�YHUVR�LO�SRQWLOH�HVWHUQR�GHJOL�VWDELOLPHQWL�
VXO�PDUH��H�Ou�PHQWUH�XQ�YHQWLFHOOR�ULEHOOH�VR΀DYD�H�VFRPSLJOLDYD�OH�
DFFRQFLDWXUH� GHOOH� VLJQRUH�� FRQVHJQz� DO� PLQLVWUR� XQD� ERWWLJOLD�PD�
JQXP di champagne legata ad una cordicella dorata, e gli chiese di 
salire sul punto più alto della scala di metallo circolare per eseguire il 
cerimoniale, come se si trattasse del varo di una nave.

/D�ERWWLJOLD�FROSu�JOL�VFRJOL�GHOOD�FRVWUX]LRQH�LQ�IHUUR�GHJOL�LPSLDQ-
WL�H�� WUD�YLYDFL�DFFODPD]LRQL��PLJOLDLD�GL�SLFFROH�EROOLFLQH�VÀRUDURQR�
O·HQRUPH�©VFDIRª�FKH�VL�DYYLDYD��VHSSXUH�LPPRELOH��YHUVR�LO�VXR�SUL-
mo viaggio…

/$�5,63267$�',�/(21,'$6�5$1*286,619

&RPPRVVR��/HRQLGDV�5DQJRXVLV�VROOHYz�FRQ�PDQR�WUHPDQWH�LO�ELF-
FKLHUH�FRQ�OH�VWHVVH�EROOLFLQH�RPRJHQHH�FKH�SRFR�SULPD�DYHYDQR�DFFD-
rezzato il capolavoro della sua vita, salì sul podio e, facendo cenno con 
OD�VLQLVWUD�OLEHUD�SHU�RWWHQHUH�XQ�SR·�GL�VLOHQ]LR��VL�ULYROVH�DO�SXEEOLFR�

6HQWLYD�GL�QRQ�GRYHU�DJJLXQJHUH�PROWR�²�G·DOWURQGH�WXWWR�O·HVVHQ-
ziale lo aveva esposto nella parte introduttiva del suo discorso – ad 

19 �3HU�OD�IUDVH�ÀQDOH�LQ�´/D�ULVSRVWD�GL�/HRQLGDV�5DQJRXVLVµ�FIU��OD�EDWWXWD�GL�&KDUOHV�
)RVWHU�.DQH�QHO�ÀOP�GL�2UVRQ�:HOOHV�4XDUWR�SRWHUH��´,�DP��KDYH�EHHQ�DQG�ZLOO�EH�
only one thing – an American” (n.d.A.).
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eccezione di alcuni ringraziamenti, e menzioni di persone ed enti che 
lo avevano sostenuto, apprezzando il suo folle progetto. 

7XWWDYLD�VSRVWDQGR�LO�VXR�SHVR�GD�XQ�SLHGH�DOO·DOWUR��FRQ�OR�VJXDU-
GR�YROWR�DG�DEEUDFFLDUH�OH�ÀJXUH�GL�FRORUR�FKH�OR�FLUFRQGDYDQR��LQ�XQD�
IUD]LRQH�GL�VHFRQGR�FDPELz�LGHD��

Si avvicinò al microfono e, con la voce che tremava quanto la sua 
mano, disse tra numerose pause:

©6RQR«�VRQR�VWDWR«�H�VHPSUH�VDUz�XQD�VROD�FRVD��*UHFR�ª�

SUL “PONTE”

/HRQLGDV�5DQJRXVLV��VÀQLWR�GD�WXWWR�LO�FHULPRQLDOH�GHOO·LQDXJXUD-
zione e dai festeggiamenti, in parte per rilassarsi e respirare, in parte 
SHU�ULÁHWWHUH�GD�VROR�H�UHQGHUVL�FRQWR�GHOOD�JUDQGH]]D�GHO�VXR�VXFFHV-
VR��VL�VFLROVH�LO�QRGR�GHOOD�FUDYDWWD��VL�VERWWRQz�O·XOWLPR�ERWWRQH�GHOOD�
camicia e uscì sul “ponte”. Chiamava “ponte” – e di conseguenza tut-
ti lo chiamavano in questo modo – il centro direttivo da cui si poteva 
sorvegliare il funzionamento di tutto, tanto in mare aperto quanto 
DOO·LQWHUQR�GHOOD�IDEEULFD��

Per esempio, si poteva spaziare – con sguardo acuto e tempo per-
PHWWHQGR�²�DOPHQR�SHU�FLQTXH�PLJOLD�QHOO·LPPHQVLWj�GHO�PDUH��DQFKH�
GL�VHUD��TXDQGR�L�UDJJL�ODVHU�LQFLGHYDQR�VXOOH�RQGH�O·RUELWD�GHO�PDJQH-
WLVPR�H�GHOLQHDYDQR�GHQWUR�O·DFTXD�VFXUD�LPSUHVVLRQDQWL raggi, come 
IXRFKL�G·DUWLÀFLR�VXEDFTXHL��

Sentì anche quella sera – come già dalla prima volta – che tutto 
TXHOO·LPPRELOH� SDUDGLVR� HOHWWURQLFR�� YHUR� H� SURSULR�PLUDFROR� GHOOD�
tecnologia, aveva una forza propulsiva di ispirazione che lo aveva 
fatto progredire, sprofondare o venire a galla, come il 1DXWLOXV, e lui, 
signore assoluto dei mari, lo guidava come un vero capitano. 

Con semplici movimenti delle sue lunghe dita sui tasti del compu-
ter della strumentazione, che ricordavano il tocco di un pianista sulla 
tastiera, sentì una melodia armoniosa e polifonica di suoni elettronici 
che accompagnavano le scritte multicolori nei piccoli schermi. 

/D�PXVLFD�� IUDJRURVD�DOOH� VXH�RUHFFKLH�� LQL]Lz�D� VDOLUH��D� FDPELD-
UH�VFDOH��D�GLYHQWDUH� IHVWDQWH��XQ·DSRWHRVL�GL�RWWRQL� LQ�XQ�FUHVFHQGR�
continuo, mentre, al tempo stesso, il “ponte” si staccò in un lampo 
GDL�WXEL�PHWDOOLFL�FKH�OR�WHQHYDQR�DJJDQFLDWR�DOOD�WULEXQD��H�LQL]Lz�D�
navigare nel mare calmo della sera.
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4XDQWR�SL��OD�PXVLFD�VL�UDͿRU]DYD��WDQWR�SL��DXPHQWDYD�OD�YHOR-
FLWj�H�/HRQLGDV�5DQJRXVLV��GULWWR�H�ÀHUR��FRQ�OH�PDQL�VXO�SDUDSHWWR��
ÀVVDYD�LQWHQVDPHQWH�LO�PDUH��ULFHYHQGR�OH�IRODWH�GL�YHQWR�H�JOL�VSUX]]L�
G·DFTXD�SURYHQLHQWL�GDOO·HVWUHPLWj�D�FXQHR�GHO�´SRQWHµ��

,Q�TXHO�PRPHQWR��QHO�EHO�PH]]R�GL�TXHOOD�DSRWHRVL�JHQHUDOH��YLGH�
O·RUL]]RQWH�ULVFKLDUDWR�GD�IDVFL�²�GRUDWL�SHU�OR�SL��²�GL�IXRFKL�G·DUWLÀ-
FLR��FKH�FUHDYDQR�QHO�FLHOR�VFXUR�YDULH�IRUPH�GL�ÀRUL�OXPLQRVL� gigan-
tesche composizioni curvilinee, con SDUROH�LQ�SDUWH�OHJJLELOL��LQ�SDUWH�
LQFRPSUHQVLELOL��

Proprio allora, il singolare destriero metallico che galoppava sulle 
onde tenendo in groppa il suo trionfante generale, ricevette un corteo 
G·RQRUH��PLJOLDLD�GL�VDUGLQH��IRVIRUHVFHQWL��IDFHYDQR�VFLQWLOODUH�OD�VXSHU-
ÀFLH�GHO�PDUH�SL��GHO�FLHOR�VWHOODWR��PHQWUH�FRQ�O·DJLOLWj�GL�XQ�GHOÀQR�
IHQGHYDQR�OD�VXSHUÀFLH�GHOO·DFTXD��SODQDYDQR�SHU�IUD]LRQL�GL�VHFRQGR�
FRPH�JDEELDQL�VFLQWLOODQWL��H�SRL�VL�LPPHUJHYDQR�LQ�SLFFKLDWD�LQ�PDQLH-
UD�VSHWWDFRODUH�QHOO·RVFXULWj��SHU�ULD΀RUDUH�GL�QXRYR�SRFR�GRSR��

/HRQLGDV�5DQJRXVLV�VHQWu� LQWHQVDPHQWH� O·XPLGLWj�GHOOD�VHUD��FKH�
O·RUD�WDUGD�²�PD�DQFKH�TXHOOD�VXD�YHFFKLD�DUWULWH�²�UHQGHYD�SL��SHQH-
trante. Fece un ultimo respiro profondo e rientrò. 

81$�6(5$7$�$//·23(5$

Leonidas Rangousis siede comodamente su una poltrona foderata 
di velluto, numero 42 B, della Bayerische Staatsoper al centro di Mo-
naco – città che ama particolarmente e che visita spesso. Nonostante 
O·LQFUHGLELOH�PROH�GL� ODYRUR�GRYXWD�DO� ODQFLR�GHO�QXRYR�SURGRWWR�� q�
riuscito a ritagliarsi due giorni, giusto per poter assistere a ,�PDHVWUL�
FDQWRUL�GL�1RULPEHUJD del suo compositore preferito, Richard Wagner.

$WWR�7HU]R��6FHQD�3ULPD��
Sul palco, da solo, canta Hans Sachs. La profonda voce del EDVVR�

attraversa con un espressivo saliscendi tutta la gamma della dispera-
]LRQH��8Q·DULD�YLJRURVD�H�DFFRUDWD��D�PHWj�WUD�VWXSRUH�H�OXWWR�

:DKQ��:DKQ�20

hEHUDOO�:DKQ�

20 �,Q�WHGHVFR�QHOO·RULJLQDOH��
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Leonidas Rangousis si protende in avanti e appoggia le mani sulle 
ginocchia.

6L�FRQFHQWUD�H�VHJXH�OR�VJXDUGR�GHO�FDQWDQWH��FKH�YLEUD�GL�WUDVSRU-
WR��PHQWUH�OH�QRWH�LPPHUJRQR�OH�SDUROH�LQ�XQ�ÁXLGR�G·DUFKL�

)ROOLD��)ROOLD�
2YXQTXH�IROOLD�21

/D�VXD�EXRQD�FRQRVFHQ]D�GHO� WHGHVFR�DLXWD�/HRQLGDV�5DQJRXVLV�
a decifrare agilmente ogni singola parola – visto che, in Wagner, la 
parola resta sempre sfolgorante e sovrana:

:DKQ��:DKQ�
hEHUDOO�:DKQ�

INTERMEZZO I

Leonidas Rangousis avanzò sul “ponte” – come era solito fare nel-
le ore pomeridiane, quando la luce rossa viene stritolata dalle nere 
ipotenuse della notte – e, appoggiando i gomiti al freddo metallo del-
la ringhiera, restò a contemplare il mare quanto più lontano il suo 
sguardo potesse arrivare. Assorto nei propri pensieri – o meglio, nei 
propri QRQ�SHQVLHUL�²�SRLFKp�/HRQLGDV�5DQJRXVLV� IDFHYD� ULSRVDUH� LO�
VXR�VSLULWR�VHPSUH�EDWWDJOLHUR�depositandolo per mezzo dello sguar-
do in un paesaggio lontano e tranquillo, rimase lì a lungo, quasi im-
PRELOH�

,PPRELOH�XGu�OR�VWULGLR�GL�XQ�JDEELDQR�²�VXRQR�DO�TXDOH�QRQ�EDGz�
minimamente. 

Solo quando le strida – in modo tutto sommato armonioso – si 
moltiplicarono, sollevò la testa lentamente, quasi noncurante, verso il 
FLHOR��FLQTXH��VHL�JDEELDQL��IRUVH�SL���YRODYDQR�LQ�OLQHD�UHWWD��IRUPDQ-
do un·LPSHUWXUEDELOH�OLQHD�ELDQFD�

Vide lo stormo moltiplicarsi, acquisire altre linee in larghezza e in al-
tezza, diventare un corpo compatto e volare con andamento uniforme 

21  Richard Wagner, 'LH�0HLVWHUVLQJHU�YRQ�1�UQEHUJ��0DLQ]��(GLWRUH�6FKRWW�������7UD-
GX]LRQH�GDO�WHGHVFR�D�FXUD�GL�4XLULQR�3ULQFLSH�SHU�OD�VWDJLRQH�RSHULVWLFD�����������
GHO�7HDWUR� DOOD� 6FDOD� �(GLWRUH� 6FKRWW�0XVLF�*PE+�	�&R��.*��5DSSU��SHU� O·,WDOLD��
6XJDUPXVLF�6�S�$��²�(GL]LRQL�6XYLQL�=HUERQL��
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e unico colore��FRPH�XQ�FDQGLGR�EDVWRQH��VRSUD�OD�VXD�WHVWD��,PSURY-
YLVDPHQWH�� FRQ� O·XOWLPR�EDJOLRUH��SULPD�FKH� LO�QHUR� FRSULVVH� O·XOWLPR�
SH]]HWWLQR�GL�VROH�FKH�UHVWDYD��HEEH�O·LPSUHVVLRQH�FKH�OD�IRUPD]LRQH�GL�
TXHL�YRODWLOL�DYHVVH�DVVXQWR�OD�IRUPD�GL�XQ�LQWHUR�GLULJLELOH��FKH��JUD]LH�
DOOD�PDQR�VLFXUD�GL�XQ�DELOH�WLPRQLHUH��YRODYD�VRSUD�OD�VXD�WHVWD�

La notte, che scese in poco tempo, rese – paradossalmente – tutto 
SL��FKLDUR��PHQWUH�OD�PROH�ELDQFD�GHOO·DHURVWDWR�VL�VWDJOLDYD�VFLQWLOODQ-
te nello scenario nero. 

INTERMEZZO II

Tre settimane più tardi, uscì di nuovo sul suo posto preferito, il 
´SRQWHµ��SL��R�PHQR�DOOD�VWHVVD�RUD��FKH�SUHDQQXQFLDYD�O·LQDELVVDUVL�
del disco scarlatto nelle acque scure.

4XHVWD�YROWD�PROWL�SHQVLHUL�VL�DͿROODYDQR�QHOOD�VXD�PHQWH�H�LQYDQR�
FHUFDYD�GL�RUGLQDUOL�H�FODVVLÀFDUOL��/D�YDODQJD�GL�PHVVDJJL�²�LO�ID[�GHO-
la compagnia lavorava senza sosta, le e-mail arrivavano a tempesta – 
testimoniava non un semplice successo, ma un vero e proprio trionfo. 
2UGLQL�D�ULSHWL]LRQH�GD�RJQL�DQJROR�GHOOD�*UHFLD��PD�DQFKH�GDL�OXRJKL�
SL��UHPRWL�GHO�JORER��,�FRPPHUFLDQWL�LPSORUDYDQR�SHU�XQD�SDUWLWD�SL��
grande, gli importatori provavano ad assicurarsi una quantità di pro-
GRWWR�VX΀FLHQWH�SHU�L�ORUR�PHUFDWL�

La verità era una: per quanti sforzi facessero tutti i settori di pro-
GX]LRQH��SHU�TXDQWL�WXUQL�GL�ODYRUR�VL�DJJLXQJHVVHUR��QRQ�VDUHEEHUR�
comunque riusciti a coprire nemmeno un decimo della richiesta.

0HQWUH�LO�VXR�VJXDUGR�VL�VRͿHUPDYD�XQ�SR·�VX�XQ�WLPLGR�RQGHJ-
giare del mare, prese la decisione con la rapidità di cui lui solo era ca-
pace. Tirò fuori il cellulare e compose un numero. Disse poche parole 
EHQ�VFDQGLWH��FRPH�VXR�VROLWR��

,�VXRL�RUGLQL��SHUz��HUDQR�SUHFLVL��*Lj�O·LQGRPDQL��JOL�LPSLDQWL�VD-
UHEEHUR� VWDWL� SRWHQ]LDWL��'XH� QXRYL� SXQWL� GL� UDFFROWD� H� FRQIH]LRQD-
mento per le sardine e, soprattutto, almeno due enormi magneti che 
DYUHEEHUR�DXPHQWDWR�OD�ORUR�JLWWDWD�ÀQR�D�GLHFL�PLJOLD��

Mentre chiudeva il telefono, sentì di nuovo uno stridio, che im-
mediatamente si moltiplicò: questa volta, con ampiezza, intensità e 
fedeltà, come se provenisse da un gigantesco KRPH�FLQHPD con nume-
rosi canali audio.
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Alzò gli occhi – quasi spaventato – e vide un enorme stormo di 
JDEELDQL�VRSUD�OD�VXD�WHVWD��VL�HVSDQGHYD��VL�ULXQLYD��VL�VHSDUDYD�H�SRL�
VL�FRPSDWWDYD�FRQ�ULWPR�H�XQLIRUPLWj�LQFUHGLELOL��RUD�LQ�DOWH]]D�RUD�LQ�
ODUJKH]]D��FDPELDYD�IRUPD��PHQWUH�L�JDEELDQL�YROWHJJLDYDQR�VLQFUR-
QL]]DWL�FRPH�FDQGLGH�EDOOHULQH�

*OL�YHQQH�LQ�PHQWH�TXHO�GRFXPHQWDULR�GHOOD�%%&��,O�%DOOHWWR�0DULQR, 
solo che ora lo vedeva svolgersi non sotto il mare, ma nel cielo al tramonto.

6L�ULFRUGz�²�QRQ�VHQ]D�TXDOFKH�EULYLGR�²�FKH�TXHO�ÀOP�QRQ�SDUODYD�
GL�JDEELDQL��PD�GL�VDUGLQH��D�OXL�FRVu�IDPLOLDUL�

,O�PRYLPHQWR�GHOOD�VXD�WHVWD�YHUVR�O·DOWR�LQFRQWUz�GL�QXRYR�XQ�GL-
ULJLELOH�ELDQFKLVVLPR�H�DUPRQLFR��LQFRPSDUDELOPHQWH�SL��JUDQGH�GL�
quello della volta precedente.

0HQWUH�FRQWLQXDYD�D�RVVHUYDUOR�DOOLELWR��FRQVWDWz�FRQ�WLPRUH�FKH�LO�
GLULJLELOH�VL�WUDVIRUPDYD�OHQWDPHQWH��LQ�OXQJKH]]D��DFTXLVLYD�ELDQFKH�
SLQQH�SURSXOVLYH��XQ�PXVR�ELDQFR�H�XQD�FRGD��FRPH�LO�SHUIHWWR�VLPX-
ODFUR�GL�XQD�JLJDQWHVFD�VDUGLQD�DHUHD�IDWWD�GL�SLXPH�ELDQFKH�

,Q�SUHGD�DO�SDQLFR�H�EDUFROODQGR��VFHVH�JOL�VFDOLQL�GHO�“ponte”, en-
WUz�QHO�FRUULGRLR�LQWHUQR�H�FKLXVH�GLHWUR�GL�Vp�OD�SHVDQWH�SRUWD�GL�IHUUR�

,/�6(&21'2�62*12�',�/(21,'$6�5$1*286,622

Ë�XQD�QRWWH�VFXUD��GLFH��8Q�ERVFR�SL��QHUR�GHOOD�QRWWH�VWHVVD��8Q�
vento cattivo muove i rami, che producono uno strano suono, ora come 
LO�JHPLWR�GL�XQ�DQLPDOH��RUD�FRPH�LQFRPSUHQVLELOL�SDUROH�GHL�PRUWL�

Nel mezzo di una radura vaga come perso. Mormora:
©4XDO�FRQFHQWR��3DUODWH��&KH�Y·q"ª�
&RPSDLRQR�GHOOH�ÀJXUH�VRWWLOL�� FRPH�DSSDUL]LRQL�D� IRUPD�GL� FX-

neo, avvolte in candidi sudari. 
Si sente una voce: 
©$SSDULWH�ª�
,Q�XQ�DOWUR�SXQWR��GLHWUR�GL� OXL�� FRPSDLRQR�DOWUH�ÀJXUH�ELDQFKH��

come per circondarlo.
©$SSDULWH�ª�
Indietreggia.

22  Nel “Secondo sogno di Leonidas Rangousis”, i dialoghi e il monologo sono tratti 
GDOOD�´6FHQD�GHOOH�DSSDUL]LRQLµ�GHOO·RSHUD�0DFEHWK�GL�9HUGL��VX�OLEUHWWR�GL�)��0��3LD-
ve, traduzione di Vanghelis V. Iliòpoulos (n.d.A.). 
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Parlano tutte insieme:
©3RL�TXDO�QHEELD�GL�QXRYR�VSDULWH�ª�
Porta le mani al volto. Supplica:
©9LD��VSDYHQWRVD�LPPDJLQH��FKH�LO�FULQ�GL�EHQGH�KDL�FLQWR�ª
/H�ELDQFKH�ÀJXUH��FKH�DVVRPLJOLDQR�RUD�D�XFFHOOL�RUD�D�SHVFL��DYDQ-

zano lente verso di lui.
Continua a indietreggiare.
*ULGD��PHQWUH�O·XOWLPD�ÀJXUD�VROOHYD�XQR�VSHFFKLR�HQRUPH�
©2�PLR�WHUURU�����GHOO·XOWLPR
splende uno specchio in mano
ed altri ancor ne sorgono
dentro al cristallo arcano...
$KL��YLVWD�RUULELOH�ª
1HOOR�VSHFFKLR�YHGH�VH�VWHVVR��PD�DQFKH�O·LQWHUD�RUGD�FKH�VL�q�DY-

YLFLQDWD�GLHWUR�GL� OXL�FRPH�XQD�ELDQFD�PLQDFFLD��&DGH� LQ�JLQRFFKLR�
urlando:

©0XRUL��IDWDO�SURJHQLH�ª�
$EEDVVD�OD�WHVWD��FRPH�VH�QRQ�YROHVVH�SL��YHGHUH�
©2K��VSDYHQWRVD�LPPDJLQH���
$K��FKH�QRQ�KDL�WX�YLWD�
2K��VSDYHQWRVD��6SDYHQWRVD�LPPDJLQH�
2K��PLR�WHUURU��2K��PLR�WHUURU�
2K��PLR�WHUURU��2K��PH�SHUGXWR�ª

6L�VYHJOLD�VFRQYROWR��FRQ�OD�ERFFD�VHFFD�

RONDÒ-FINALE

Era di nuovo il tramonto quando Leonidas Rangousis uscì sul 
“ponte”. 

,�VXRL�OLQHDPHQWL�FRQVHUYDYDQR�XQ·HVSUHVVLRQH�GL�JLRLD�VHOYDJJLD��
mentre il colore del crepuscolo sul suo volto li rendeva ancor più mar-
cati, con uno strano velo dorato sulla pelle.

1XRYDPHQWH�XGu�L�YHUVL�VHOYDJJL�GHOOH�XUOD�GHL�JDEELDQL��QRQ�VHP-
SOLFL�VWULGLL� LVRODWL��VWDYROWD��PD�TXDVL�XQ�UXPRUH�HOHWWURQLFR�GLͿXVR�
che, più andava avanti, più diventava potente, come un coro celeste 
che cantasse con trasporto.
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$OORUD�LO�FLHOR�IX�VTXDUFLDWR�GD�XQ�ODPSR�LPSURYYLVR�FKH�ÀQR�D�TXHO�
momento il tempo non faceva presagire, e si levò un vento forte, accom-
SDJQDWR�GD�XQD�SLRJJLD�YLROHQWD�FKH�VSD]]DYD�OD�VXSHUÀFLH�GHO�PDUH�

E quando sollevò lo sguardo disperato verso il cielo annuvolato, 
ULXVFu�D�YHGHUH�O·HQRUPH�SHVFH�ELDQFR��FRPSRVWR�GD�PLJOLDLD�GL�JDE-
ELDQL��DYYHQWDUVL�VX�GL�OXL�FRQ�LO�PXVR�H�OH�IDXFL�VSDODQFDWH�

7HQHQGR�WUD�L�GHQWL�O·XRPR�LQ�FRPSOHWR�JULJLR��FKH�ULPSLFFLROLYD�
VHPSUH�SL��PDQ�PDQR�FKH�VDOLYD�QHO�FLHOR��OR�VWRUPR�GL�ELDQFKL�XFFHOOL�
FRPLQFLz�D�GRQGRODUH��FDPELDUH�IRUPD��WXUELQDUH�LQ�OXQJR�H�LQ�ODUJR��
VHJXHQGR�LO�ULWPR�URERDQWH�GHL�WXRQL�GHOOD�WHPSHVWD�

,QÀQH� �©0D�VLHWH�VWDWL� ODYDWL�� VLHWH�VWDWL� VDQWLÀFDWLª23), il corpo di 
/HRQLGDV�5DQJRXVLV�²� IDWWD�HFFH]LRQH�SHU� OD� VXD�JDPED�GHVWUD�� FKH�
ULPDVH�WUD�L�GHQWL�GHO�GLULJLELOH�DVVDVVLQR�²�IX�EDWWH]]DWR�FRQ�XQ�WRQIR�
QHOOH�DFTXH�FRQVDFUDWH�GHOO·LPPDFRODWR�HOHWWURPDJQHWLVPR��H�LO�PHWDO-
lo della piccola croce che portava al collo lo trascinò di colpo – insie-
me alle sardine – verso gli impianti di confezionamento.

E si fece silenzio e le cateratte del cielo si chiusero e si placò il 
YHQWR�H�LO�PDUH�VL�IHFH�SLDWWR�FRPH�O·ROLR�GHO�VDFUR�FULVPD�H�VRSUD�O·ROLR�
riecheggiò una voce:

:DKQ��:DKQ�
hEHUDOO�:DKQ�

(3,/2*2

&RPH�LO�SRYHUR�*LRQD�
FDQWR�OD�JLRLD�GHO�6LJQRU

/·LPPHQVR�SHVFH
&LER�SHU�FKL�KD�IDPH

Dionysis Savvòpoulos��7R�YUyPLNR�SVRPt24

/D�GRQQD�WLUz�IXRUL�GDOO·DUPDGLHWWR�OD�FRQIH]LRQH�GHOOH�VDUGLQH�
©9LHQL�FKH�OR�DSULDPR�LQVLHPH��9LHQL�D�JXDUGDUH�ª�JULGz�DO�EDPEL-

no che giocava nella stanza accanto.

23  Paolo di Tarso, 3ULPD�/HWWHUD�DL�&RULQ]L�������YHUVLRQH�LWDOLDQD�/D�%LEELD�GL�*HUXVD�
OHPPH� 2019).

24 �Versi tratti dalla canzone 7R�ԁ֌քנ��cRQWHQXWD�QHOO·DOEXP�Ԉփ�շքܟנվտփ�֋֌׎ܟ�(,O�SDQH�
VSRUFR) 1972, del cantautore greco Dionysis Savvòpoulos (nato a Salonicco nel 1944).
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©&KH�GHYR�JXDUGDUH��PDPPD"ª�
©/H�VDUGLQH�YLYH�FKH�KR�FRPSUDWR��4XHOOH�FKH�DEELDPR�YLVWR�QHOOD�

SXEEOLFLWj�DOOD�WHOHYLVLRQH�LHUL�²�QRQ�WL�ULFRUGL"ª�
©$K�Vu�ª�GLVVH�LO�EDPELQR�EDWWHQGR�IHOLFH�OH�PDQL��©4XHOOH�FKH�VL�

PXRYRQR��FKH�QXRWDQR�QHOOD�VFDWROHWWD«�VuLL��/H�YRJOLR�YHGHUH�ª�
/D�GRQQD�DSSRJJLz�OD�VFDWROHWWD�VXO�SLDQR�GHO�ODYHOOR�H�LQÀOz�LO�GLWR�

nel foro della linguetta.
©3URQWR"ª�JOL�FKLHVH�
©3URQWRª�ULVSRVH�LO�EDPELQR��H�VXELWR�GRSR�DJJLXQVH��©$QFKH�VH�

KR�XQ�SR·�SDXUDª�
©'L�FKH�WL�VSDYHQWL��VFLRFFKLQR"ª�
Iniziò a tirare la linguetta interrompendo il movimento ogni tanto 

LQ�PRGR�FKH�LO�EDPELQR�SRWHVVH�JXDUGDUH�
8Q�SR·�GL�DFTXD�GL�PDUH�VL�YHUVz�VXO�ULSLDQR�
©2UD�ª�
Quattro occhi dilatati videro insieme le sardine che guizzavano 

vive nella scatoletta come se nuotassero, come se volessero uscire 
fuori dalla confezione e prendere posto sul piatto di porcellana. 

©0DPPDª�JULGz�LO�EDPELQR��©JXDUGD�ª�
Con il microscopico ditino indicò il fondo della confezione.
©*XDUGD�ª�ULSHWp��©&·q�XQ�RPLQR«�WLSR�LO�VROGDWLQR�GL�SLRPER«�

SHUFKp��JXDUGD��JOL�PDQFD�XQD�JDPED�ª�
5LPDVHUR�WXWWL�H�GXH�D�ÀVVDUH�O·RPLQR�LQ�DELWR�JULJLR�VFXUR��FKH�OR�

faceva assomigliare alle sardine mentre guizzava insieme a loro.
©3HUzª�GLVVH� LO�EDPELQR��©LO�VROGDWLQR�GL�SLRPER�HUD�ÀQWR�� LQYH-

ce… questo è vivo… ».
«No» rispose la madre, disponendo le sardine sul piatto da porta-

ta, «non è vivo: è fresco da morire».

Versione italiana e note di:
Alessandro Castelli 

Carmelo Fallea
Alessandra Minnone
�*DHWDQD�0LQQRQH
Susanna Princiotta
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3HUVLQR�LQ�SDUDGLVR�TXDOFXQR�EOXͿD

*OL� VDUHEEH� SLDFLXWR� HVVHUH� EHQ� DFFROWR� TXDQGR� WRUQDYD� D� FDVD�
GDOO·X΀FLR�� 3HU� TXHVWR� VXRQDYD� VHPSUH� LO� FDPSDQHOOR�GHO� SRUWRQH��
&KLDPDYD� O·DVFHQVRUH� FHUFDQGR�GL�ELODQFLDUH� OH�ERUVH� VXOOD� VSDOOD� H�
QHO�SLFFROR�VSHFFKLR�GHOO·HQWUDWD�LO�VXR�YROWR�HUD�VHPSUH�VRUULGHQWH��GL�
EXRQ�XPRUH��$O�TXLQWR�SLDQR�WURYDYD�OD�SRUWD�GHO�VXR�DSSDUWDPHQWR�
FKLXVD��ELVRJQDYD�VXRQDUH�DQFKH�TXHVWR�FDPSDQHOOR�H�DVSHWWDUH��FDUL-
FR��6HQ]D�YHGHUOR��VDSHYD�FKH�LO�VXR�YROWR�HUD�DQFRUD�GL�EXRQ�XPRUH��
ancora sorridente.

/D�SRUWD�VL�DSULYD��L�SDVVL�VL�DOORQWDQDYDQR�LQ�IUHWWD��O·RPEUD�GL�XQ�
DELWR�SDVVDYD�DOO·HVWUHPLWj�GHO�FDPSR�YLVLYR�H�VFRPSDULYD��/R�DFFR-
JOLHYD�XQD�VWDQ]D�YXRWD��/H�OXFL�DFFHVH��O·DWWDFFDSDQQL�LQFXUYDWR�GDO�
SHVR�GHL�FDSSRWWL�LQ�LQYHUQR��FRPH�XQ�DOEHUR�VHFFR�FRQ�OH�JUXFFH�YXR-
WH�LQ�HVWDWH«�&RVu�FDULFR�FRP·HUD��FRQ�LO�VRUULVR�VXOOH�ODEEUD��JXDUGDYD�
VPDUULWR�GLQDQ]L�D�Vp��

Me la pagherai: questo diceva la casa. Me la pagherai diceva ogni 
VWDQ]D��1RQRVWDQWH�FLz�QRQ�SHUGHYD�LO�EXRQ�XPRUH��/DVFLDYD�OH�ERUVH�
nello studio come se smontasse da cavallo e avanzava a grandi passi 
QHO� FRUULGRLR�� ©0DJGDª�� JULGDYD� ©0DJGD�ª�� 6LOHQ]LR�� %HQH��GRY·HUD�
LO� FDQH�� FKH� IDFHYD�� SHUFKp�QRQ� FRUUHYD� DG� DFFRJOLHUOR� DEEDLDQGR� H�
VDOWDQGR"�

Il cane dormiva sotto il tavolo della cucina. Sentendolo avvicinarsi 
aprì un occhio e lo chiuse di nuovo. Sul fornello la pentola era vuota, 
con una forchettata di spaghetti rimasta sul fondo. Oh-oh, vediamo in 
frigo. Il contenitore del formaggio vuoto con pezzi ingialliti tutti ap-
SLFFLFDWL��8Q�SRPRGRUR�PDUFLR��2K�RK��PDQJHUHPR�IHWWH�ELVFRWWDWH��,O�
SDFFKHWWR�GHOOH�IHWWH�ELVFRWWDWH�HUD�YXRWR��
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Qualcosa come un grugnito si sentì dal profondo della casa. 
$QGz�LQ�FRUULGRLR�H�WHVH�O·RUHFFKLR��3RL�VL�IHUPz�GDYDQWL�DOOD�FDPHUD�
GD� OHWWR� H� VSLQVH� OD� SRUWD�� 6SRUVH� OD� WHVWD� QHOO·DSHUWXUD� H� FHUFz� GL�
VELUFLDUH�QHO�EXLR��/H�VHUUDQGH�HUDQR�DEEDVVDWH��/·DWPRVIHUD�VRͿR-
FDQWH��6GUDLDWD�VXO�OHWWR�0DJGD�IXPDYD��©9XRL�FKH�XVFLDPR��RJJL"ª�
le chiese dalla porta.

0DJGD� WLUz�XQD�ERFFDWD�GL� IXPR�� OD�EUDFH�GHOOD� VLJDUHWWD� OH� LOOX-
PLQz�JOL�RFFKL�QHUL�H�VL�VSHQVH�VXELWR�

©$QGLDPR�DO�FLQHPD�R�D�PDQJLDUH�GD�TXDOFKH�SDUWH"�3HVFH��FKH�QH�
GLFL"ª�LQVLVWHWWH�OXL�

©/DVFLDPL�LQ�SDFHª��OR�]LWWu�OHL�FRQ�YRFH�VWUR]]DWD�H�EDO]z�LQ�SLHGL��
'XQTXH�SLDQJHYD�GL�QXRYR��HFFR�TXD��GLVVH�OXL�WUD�Vp�H�Vp��3HU�XQ�

SR·�UHVWz�LPPRELOH�VXOOD�SRUWD�JXDUGDQGR�LO�EXLR�GL�IURQWH��©%HQH��VH�
FDPEL�LGHD�LR�VRQR�TXDª�GLVVH��H�XVFu�GDOOD�VWDQ]D�

©3RUFR�ª�XUOz�OHL�H�JOL�FRUVH�GLHWUR��/R�WLUz�SHU�OD�FDPLFLD��©7L�GHWH-
VWRª��GLVVH�FRQ�YRFH�WUHPDQWH��6HPEUDYD�SURQWD�D�VSXWDUJOL�DGGRVVR��
Il suo viso era alterato dal pianto, e gli tendeva un foglio strappato... 
«Prendilo», gli disse e lo spinse con tutta la sua forza. 

/XL�YDFLOOz�H�VL�DSSRJJLz�DO�PXUR��1RQ�VL�VHQWLYD�WXUEDWR��&RO�IR-
glio in tasca passava GD�XQD�VWDQ]D�DOO·DOWUD�FRPH�VH�GRYHVVH�HVSORUD-
re una casa sconosciuta. Era distratto, ma attento ai piccoli particolari. 
,O� UXELQHWWR� JRFFLRODYD� LQ� FXFLQD�� XQ·DQWD�GHOOD�ÀQHVWUD� EDWWHYD� VXO�
lucernario. Soprattutto si sentiva a disagio a circolare in casa special-
PHQWH�TXDQGR�OHL�HUD�IXRUL�GL�Vp��0D�QRQ�DYHYD�DOWUR�SRVWR�GRYH�DQ-
dare. Quella era la sua casa. Questa era la loro casa. Aprì la porta del 
EDOFRQH�H�XVFu�LQ�YHUDQGD�

1RQ�WH�OD�SUHQGHUH��GLVVH�WUD�Vp��QRQ�WH�OD�SUHQGHUH��7LUz�IXRUL�
dalla sua tasca il foglio strappato. 6RQR�VROD�QHO�PLR�OHWWR�H�WL�SHQVR«�
7L� EDFLR� GDSSHUWXWWR«� Il resto non si leggeva. 7L� EDFLR� GDSSHUWXWWR, 
TXHVWR�GRYHYD�DYHU�IDWWR�LPEHVWLDOLUH�0DJGD��*XDUGz�L�ÀRUL�QHOOH�
piante, i teneri germogli che ondeggiavano nella luce pomeridia-
QD��,Q�IRQGR�HUD�XQ�WLSR�URPDQWLFR��4XDQWR�DYUHEEH�YROXWR�FKH�VL�
ULWURYDVVHUR� GRSR� XQD� JUDQGH� ]XͿD� SHU� ULYLYHUH� OD� SDVVLRQH� GHO�
SULPR�PHVH�GHOOD�ORUR�FRQRVFHQ]D��)DUH�O·DPRUH�H�OHL�DJJUDSSDUVL�
al suo corpo e spasimare e vedere nei suoi occhi solo il suo sguar-
do, rispecchiarvisi solo lui, i suoi sogni, i suoi desideri, in una 
VSLUDOH� DELVVDOH� FKH� OD�GLYRUDVVH� H� OD�GLVWUXJJHVVH��PHQWUH� OXL�QH�
HPHUJHYD�LQWDWWR��HFFH]LRQDOH��XQLFR��XQ�XRPR�FKH�QRQ�KD�ELVRJQR�
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GL�VRJQDUH�SHUFKp�TXHOOR�FKH�KD�GHVLGHUDWR�q�GLYHQWDWR�UHDOWj��XQ�
XRPR�FKH�QRQ�GHVLGHUD�QXOOD�SHUFKp�q� OXL�VWHVVR� LQFDUQD]LRQH�GL�
ogni desiderio. 

8Q�SLFFROR�XFFHOOR�JULJLR�VL�DYYLFLQz��VL�SRVz�VXOOD�SLDQWD�GL�ED-
silico e lo guardò. Lo guardò anche lui, sentendo che lo prendeva 
XQ� VHQVR�GL� YHUWLJLQH�� /·XFFHOOLQR� EDWWp� OH� DOL� H� YROz� YLD�� 6L� IHUPz�
SHU�XQ�DWWLPR�VXO�ÀOR�GHO�EXFDWR��SRL�GL�QXRYR�EDWWp�OH�DOL�OHJJHUH�H�
VFRPSDUYH��*XDUGz�L�SDQQL�FKH�HUDQR�DSSHVL�DOOD�FRUGD��'XH�SDLD�
GL�FDO]LQL�VXRL��XQ�UHJJLVHQR�GL�0DJGD��XQD�PDJOLD�JLDOOD��(�DOO·LP-
provviso lo travolse la malinconia. Quei panni che si asciugavano 
YLFLQL�YLFLQL�«�VDUHEEHUR�SDVVDWL�JOL�DQQL��ORUR�VDUHEEHUR�LQYHFFKLDWL��
VDUHEEHUR�PRUWL�� ,� ORUR�SDQQL�VL�VDUHEEHUR�DVFLXJDWL� LQVLHPH��VL�VD-
UHEEHUR�JRQÀDWL�FRQWHPSRUDQHDPHQWH�DO�VR΀R�GHO�YHQWR��DYUHEEH-
ro continuato a sventolare spensierati nel loro piccolo paradiso di 
onde, che era il solo che conoscevano, il solo paradiso potente. 

%DVWD�FRVu��'RYHYD�HVFRJLWDUH�TXDOFRV·DOWUR��SHU�UHDJLUH��&KLXVH�JOL�
occhi, ricordò la piccola sportiva che aveva conosciuto pochi giorni 
SULPD��L�VXRL�DFHUEL�VHQL�URWRQGL��L�JOXWHL�VRGL� Aveva attaccato discor-
VR�FRQ� OHL��PD�QRQ�HUD�ULXVFLWR�D�FRQYLQFHUOD�D�XVFLUH�SHU�XQ�GULQN��
Neppure il numero di telefono aveva avuto il coraggio di chiederle. 
(�FRQ�RJQL�SUREDELOLWj�QRQ�O·DYUHEEH�SL��ULYLVWD��&RPH�VL�FKLDPDYD"�
Neppure questo era riuscito a sapere. Diciamo Olga. Bene, Olga… Ri-
WRUQz�QHOO·LQJUHVVR��DSUu�LO�FDVVHWWR�GHOOD�VFULYDQLD��FHUFz�FDUWD�H�SHQ-
na. Poi tornò in veranda, si sedette al tavolino e cominciò a scrivere 
con grandi lettere arrotondate:

&RPH�SXRL�VRSSRUWDUH�FKH�VLDPR�ORQWDQL�H�QRQ�IDFFLDPR�O·DPRUH�
LQ�TXHVWR�PRPHQWR"�2OJD�

3LHJz�LO�IRJOLR��DQGz�GL�QXRYR�QHOO·LQJUHVVR��SUHVH�OD�VXD�JLDFFD�H�
LQÀOz�LO�ELJOLHWWR�QHOOD�WDVFD�LQWHUQD��

«Esco a prendere le sigarette», gridò. Era sicuro che lei, non ap-
SHQD�DYHVVH�VHQWLWR�FKLXGHUH�OD�SRUWD��VDUHEEH�VXELWR�FRUVD�D�IUXJD-
re nella sua giacca. Aspettò un minuto appoggiandosi al vano della 
SRUWD��©9XRL�FKH�WL�SRUWL�TXDOFRVD"ª�6LOHQ]LR��$SUu�OD�SRUWD�H�XVFu�IXRUL�
FRQ�XQ�VRUULVR�GL�WULRQIR�VXOOH�ODEEUD��$OOD�ÀQH��VRQR�XQ�LQJXDULELOH�
URPDQWLFR��GLVVH�WUD�Vp��

Versione italiana di 
Liliana Cannella 
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Maria

,O�QRVWUR�UHSDUWR�OR�FKLDPLDPR�´VDORQHµ��3HUFKp�LO�PDLDOH�QRQ�SXz�
PRULUH�FRVt��FRQ�OD�PDQQDLD��6H�WL�FL�DYYLFLQL��FDSLVFH��$OORUD�VL�DQJRVFLD��
6WULOOD��VRͿUH��Ë�FRPH�VH�VFDQQDVVL�XQ�XRPR��0D�QRQ�q�SHU�TXHVWR�FKH�L�
veterinari hanno vietato i coltelli. Dicono che per la paura il suo corpo 
HPHWWH�OLTXLGL��7RVVLQH��/D�FDUQH�QRQ�q�FRPPHVWLELOH�GRSR��YHOHQR��

I camion arrivano due volte la settimana. Scarichiamo gli animali 
VXOO·HUED��JOL�SRUWLDPR�JUDQRWXUFR�H�VRLD��/L�ODVFLDPR�WXWWR�LO�JLRUQR�
DG�DELWXDUVL�DO�SRVWR��,O�JLRUQR�VHJXHQWH�OL�PHWWLDPR�LQ�ÀOD�H�OL�IDFFLD-
PR�JLURQ]RODUH� QHOOD� IDWWRULD�� 6L� ULODVVDQR�� 6L� URWRODQR� VXOO·HUED�� /D�
mattina seguente, appena si chinano sul trogolo per mangiare, una 
scarica elettrica li attraversa e muoiono sul colpo. Poi raccogliamo le 
FDUFDVVH�H�OH�SRUWLDPR�QHOO·HGLÀFLR�DFFDQWR��/j�OL�SUHQGRQR�LQ�FRQVH-
gna i colleghi: li scuoiano, li fanno a pezzi. Non so. Io lavoro nel sa-
ORQH��,O�PLR�ODYRUR�q�GLVWUDUUH�L�PDLDOL�ÀQFKp�OD�VFDULFD�QRQ�OL�DEEDWWH��

8Q�OXQHGt�YHQQH�XQ�FDPLRQLVWD�FRO�FRQWDLQHU quasi vuoto. «Lascia 
SHUGHUHª��GLVVH��©KD�SUHVR�IXRFR�O·DOOHYDPHQWR�GL�PDLDOLª��6L�DFFHVH�XQD�
VLJDUHWWD��©2GRUH�GL�EDFRQ�SHU�FKLORPHWULª��,�UDJD]]L�ULVHUR��©4XHVWL�FH�
O·KR�IDWWD�D�FDULFDUOL��Ë�XQ�DOOHYDPHQWR�GL�PDLDOL�D�WUH�RUH�GL�VWUDGD��'·R-
ra in poi li prenderemo di là». Cominciammo a scaricare gli animali. 
(UDQR�FLUFD�XQD�YHQWLQD��©0D�SULPD�GHYRQR�PHWWHUVL�G·DFFRUGR�L�FDSL��
La prossima partita la porterò fra dieci giorni». 

,O�FDPLRQ�DQGz�YLD��QRL�FL�ULPERFFDPPR�OH�PDQLFKH��0HWWHPPR�
LQVLHPH�JOL�DQLPDOL�LQ�XQ�DQJROR��)UD�ORUR�FH�Q·HUDQR�DQFKH�GL�SLFFR-
OHWWL��6WDYDQR�IHUPL�H�WLUDYDQR�VX�FRO�PXVR��/L�PLVL�JL��VXOO·HUED�H�OL�
OLEHUDL�QHO�UHFLQWR��'RSR�FL�FKLDPz�LO�SULQFLSDOH��'LVVH�FKH�DYUHPPR�
WHQXWR� JOL� DQLPDOL� ÀQR� DOO·DUULYR�GHOOD� VXFFHVVLYD�SDUWLWD�� 3RLFKp� OD�
VHJXHQWH�LQIRUQDWD�DYUHEEH�WDUGDWR��L�UDJD]]L�GHO�UHSDUWR�FKLHVHUR�XQ�
SHUPHVVR��*XDUGDL�L�PDLDOL��)RUWXQDWL��GLHFL�JLRUQL��



Jannis Palavòs

��

$�PH]]RJLRUQR�FL� ULXQt� LO� FDSR�GHO�SHUVRQDOH��$QFKH�TXHOOL�GHO�
“salone”, disse, potevano prendersi un permesso. La maggior parte 
se la squagliò. Io non avevo motivo di andare via. Ci riducemmo 
a due persone. Saremmo rimasti al lavoro per quei dieci giorni e 
ci saremmo presi un permesso in seguito. I maiali se ne stavano 
a poltrire. Fin dalla seconda mattina era come fossero a casa loro. 
1RL� QRQ� IDFHYDPR� QXOOD�� 5LHPSLYDPR� OH� EDFLQHOOH� GL� JUDQRWXUFR��
FDPELDYDPR� O·DFTXD�� ,O� FROOHJD� SHU� PHWj� JLRUQDWD� VL� JXDUGDYD� OH�
SDUWLWH��6L�HUD�SRUWDWR�DQFKH�XQ�SLFFROR�IULJR�SLHQR�GL�ELUUD��%HYHYD�
H�FDPELDYD�L�FDQDOL�WY��,R�PL�HUR�SRUWDWR�IXRUL�XQR�VJDEHOOR�H�VWDYR�
VHGXWR�DOO·DSHUWR��(UDQR�EHOOH�JLRUQDWH��VROH��YHQWLFHOOR��OD�PRQWDJQD�
GL�IURQWH�WXWWD�YHUGH�FRPH�XQD�PHQWD�JLJDQWHVFD��6IRJOLDYR�XQ�OLEUR��
'L�PLR�QLSRWH��O·DYHYR�WURYDWR�QHOOD�PLD�JLDFFD��(UD�XQD�JLDFFD�WLSR�
militare. Il ragazzo la prendeva in prestito qualche volta. Ogni volta 
FKH�PH�OD�UHVWLWXLYD��F·HUD�XQ�OLEUR�VWURSLFFLDWR�LQ�WDVFD��6XOOD�FRSHU-
tina era scritto: «Omar Kháyyam, 5XEiL\iW»1��*LRUQDWD�GL�VROH��3L��
là i porcellini giocavano, facevano la lotta. Andavo con una tinozza 
SLHQD�GL�FLER�H�VL�DͿROODYDQR��FRPH�L�SLFFLRQL�QHOOH�SLD]]H��,O�TXDUWR�
giorno ormai li distinguevo. Il collega neppure metteva il naso fuo-
UL��$JOL�DQLPDOL�EDGDYR�LR��)DFHYDPR�SDVVHJJLDWH�� LR�GDYDQWL�� ORUR�
GLHWUR�LQ�IURWWD��D�VWUHSLWDUH��*LWD�VFRODVWLFD��

8QD�VHUD�OL�FKLXVL�QHOOD�ORUR�´FDVDµ�SHU�OD�QDQQD��&·HUD�XQ�PDLDOLQR�
che non mi dava retta. Mi guardava. Aveva le narici umide. Lo presi 
LQ�EUDFFLR�H�OR�SRUWDL�GHQWUR��/D�PDWWLQD�VHJXHQWH�QRQ�QH�YROHYD�VDSH-
re di uscire. Diedi da mangiare agli altri e li lasciai a correre. Entrai e 
ULPDVL�ULWWR�GDYDQWL�D�OXL��(UD�IHPPLQD��8Q�RFFKLR�QHUR��O·DOWUR�FHOHVWH��

©&KH� F·q"ª� OH� FKLHVL�� ©1RQ� YXRL� IDUH� XQD� SDVVHJJLDWD"ª�� 7HVL� OD�
mano «Vieni qua». 

Si avvicinò. Mise il muso sul palmo della mia mano e lo leccava. 
(UD�SLFFROD��TXDOFKH�PHVH��/·DFFDUH]]DL��(�DOORUD�PL�YHQQH�GL�GDUOH�
un nome. Mi parve naturale. «Ti chiamerò Maria», dissi. Mi guar-
Gz�H�IHFH�©RLQNª��8VFLPPR�QHO�VROH��0L�VHGHWWL�VXOOR�VJDEHOOR�H�DSULL�
LO�OLEUR��3DUHYD�GL�HVVHUH�DL�JLDUGLQL�SXEEOLFL�GL�GRPHQLFD��$YHYDPR�
GDWR�XQD�SDOOD�DL�PDLDOL��'HQWUR�HUD�FDYD��SLHQD�GL�JUDQR��(UD�EXFDWD�

1� �2PDU�.Ki\\DP�������������IX�XQ�PDWHPDWLFR�SHUVLDQR��DVWURQRPR��ÀORVRIR�H�SRH-
WD��*OL�YHQJRQR�DWWULEXLWH�SRHVLH�VFULWWH�LQ�IRUPD�GL�TXDUWLQH��OLEHUDPHQWH�WUDGRWWH�LQ�
inglese da Edward Fitzgerald nel 1937.
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e mentre rotolava, i chicchi cadevano fuori. I maiali la spingevano di 
TXD�H�GL�Oj��SRL�VL�EXWWDYDQR�VXO�FLER��$YHYDQR�GXH�JLRUQL�GL�YLWD��$F-
FDQWR�D�PH��0DULD�DFFLDPEHOODWD��XQD�JUDQGH�JDWWD�URVD��

La sera seguente mi rigiravo nel letto. Pensavo ai maiali che erano 
passati per le mie mani. Ho portato migliaia di carcasse al macello. 
0DL�PL� VDUHEEH�SDVVDWR�SHU� OD� WHVWD� FKH�SRWHYR� VDOYDUQH�TXDOFXQR��
$OOD�ÀQ�ÀQH��GLFHYR��PRULYDQR�VHUHQDPHQWH��GXH�JLRUQL�GL�JLRFR��GL�
FLER��H�SRL�LQ�XQ�LVWDQWH�OD�ÀQH��

Tuttavia mi svegliai verso le tre con le palpitazioni. Attorno a me 
una luce gialla come formaggio. Tirai la tenda. Non era plenilunio, 
PD�OD�OXQD�HUD�WDQWR�JUDQGH�FKH�PL�VHPEUDYD�XQD�]XFFD�DSSHVD�DOOD�
ÀQHVWUD��3L��LQ�Oj�LO�FROOHJD�UXVVDYD��XEULDFR�IUDGLFLR��*HWWDL�YLD�LO�OHQ-
]XROR��3UHVL�OH�FKLDYL�GHO�FDQFHOOR��ULHPSLL�XQ�VDFFKHWWR�GL�ELUUH��6FHVL�
nella casetta dei maiali. Dormivano. Tutti eccetto una. Tirai il chiavi-
VWHOOR��0DULD�XVFt��5LFKLXVL�OD�SRUWD�H�FL�DYYLDPPR��

La fattoria aveva due entrate. Una portava alla strada Nazionale da 
GRYH�DUULYDYDQR�OH�FRQVHJQH��/·DOWUD�FRQGXFHYD�LQ�PRQWDJQD��6DOLP-
PR�SHU�XQ·RUD��6SXQWDPPR�LQ�XQD�UDGXUD��,Q�IRQGR�OD�FLWWj�OXFFLFDYD��
Quiete. Seguivo con lo sguardo la linea della via lattea. Maria si era 
accoccolata sui miei piedi. Secoli prima, millenni, i suoi avi, i cinghiali 
col pelo da orso, cacciavano di notte, uccidendo eremiti e viaggiato-
UL�LQ�PRQWDJQH�FRPH�TXHVWD��/H�DFFDUH]]DYR�OD�WHVWD��$SULL�XQD�ELUUD��
7LUDL�IXRUL�GL�WDVFD�LO�OLEUR��0L�DO]DL��SRJJLDL�LO�SLHGH�VX�XQ�PDVVR��/D�
luna-zucca mi illuminava come un proiettore. Lessi ad alta voce:

«La vita è una strana carovana che parte. La falce del destino miete 
la gioia»2. 

0DULD�GLVVH��©RLQNª��
©'LPPL��SHUFKp�YL�D΁LJJHWH�D�SHQVDUH�DO�GRPDQL"�9HUVDFL�GD�EHUH��

coppiere, che ci coglie la notte». 
6FHVL�GDO�PDVVR��SUHVL�XQ·DOWUD�ODWWLQD��*OL�RFFKL�GL�0DULD�ULPDVHUR�

WXWWD�OD�QRWWH�VSDODQFDWL��JXDUGDYDQR�O·RUL]]RQWH��4XDQGR�ÀQLURQR�OH�
ELUUH��VXOOD�PRQWDJQD�VSXQWDYD�LO�JLRUQR��0L�DO]DL��DQGDL�JL��SHU�OD�
discesa. Maria mi seguiva.

Versione italiana e note di
.HYLQ�0DQXHO�5XELQR

2  E. Fitzgerald, ,�5XEiL\iW�GL�2PDU�.KD\\iP, Versione in prosa ritmica di Fulvia Fa-
UX΀QL��1DSROL�������
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Il tre di luglio del 1958 un signore anziano, pacato e gentile come 
FHUWL� JHQWLOXRPLQL� G·DOWUL� WHPSL�� JLXQVH� SHU� OH� YDFDQ]H� LQ� XQ·LVROD�
GHOO·(JHR� FHQWUDOH��'L�PDWWLQD�SUHVWR� H�QHO� WDUGR�SRPHULJJLR� VHGHYD�
VRWWR�XQ�JLJDQWHVFR�RPEUHOORQH�QHOO·XOWLPR�FDͿq�GHO� OXQJRPDUH�� OHJ-
gendo, e spesso sottolineando frasi con una piccola matita di legno. 
Alto, col viso arrossato e gli occhi azzurri, era sempre in compagnia 
di Stendhal, un cane dal pelo nero interrotto qua e là da peli marroni. 
,Q� 6WHQGKDO�SUHYDOHYDQR� OH� FDUDWWHULVWLFKH�GHO�3LWEXOO��PD� HUD�PLWH� H�
EXRQR� FRPH�XQ�DJQHOOR�� ,PSDUz�PROWR�SUHVWR�JOL� RGRUL�GHOO·DOEHUJR��
riconosceva i camerieri del lungomare, e poteva distinguere con facilità 
il profumo di erica o di conifera nel miele che servivano a colazione.

I primi giorni della sua permanenza, il signore anziano fece la co-
QRVFHQ]D�GHL� JHQLWRUL� GL� XQ� UDJD]]LQR�ï� IDFHYDQR�XQD�SDVVHJJLDWD�
VXO�PROR��ï�PD�FRO�WHPSR�VL�YHQQH�D�FUHDUH�WUD�OXL�HG�LO�UDJD]]LQR�XQ�
legame autonomo, che aveva come elemento principale la narrazione 
GL�OLEUL�LPSRUWDQWL�

$G�HVHPSLR��OD�PDWWLQD�GHO����OXJOLR��VHPSUH�QHOO·XOWLPR�FDͿq�GHO�
OXQJRPDUH��LO�FDSRUDOPDJJLRUH�GHL�GUDJRQL�'RQ�-RVp��LQYHFH�GL�DUUH-
stare per un motivo molto grave una tzigana che si chiamava Car-
men1, innamoratosi di lei, la fece evadere. Per stare con lei divenne 
FRQWUDEEDQGLHUH��PD�TXDQGR�OHL�JOL�SUHIHUu�XQ�WRUHUR��DOORUD��DFFHFDWR�
dalla gelosia, la uccise.

1� �/·HURLQD�LQ�TXHVWLRQH�q�OD�FHOHEHUULPD�&DUPHQ��PD�QRQ�q�FKLDUR�VH�O·DXWRUH�VL�ULIHUL-
VFD�DOO·RPRQLPD�RSHUD�GL�*HRUJH�%L]HW��R�DOOD�QRYHOOD�GL�3URVSHU�0pULPpH�GD�FXL�q�
WUDWWD�O·RSHUD��
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Due giorni dopo Hans Castorp2��XQ�JLRYDQH�ERUJKHVH�GL�$PEXUJR�
che era andato a far visita al cugino in un sanatorio di Davos, scoprì 
GL�HVVHUH�DͿHWWR�GDOOD�VWHVVD�PDODWWLD��5LPDVH�Ou�VHWWH�DQQL�ï�DOO·LQL]LR�
GHO�QXRYR�VHFROR�ï�DͿDVFLQDWR�GDO�PLFURFRVPR�LQWHUQD]LRQDOH�FKH�YL�
dimorava, soprattutto da due importanti signori, due intellettuali che 
GLEDWWHYDQR�LQ�PRGR�PDQLDFDOH��FRQ�LGHH�URPDQWLFKH�DVVROXWDPHQWH�
contrapposte.

Spesso Stendhal, annoiato, si allontanava sul molo lastricato. 
$YHQGR�VHJXLWR�RUH�GL�QDUUD]LRQH��QRQ�HUD� LPSUREDELOH�FKH�ULFRQR-
VFHVVH�RUPDL�L�QRPL�SL��VHPSOLFL��ELVLOODEL�ï�FRPH�TXHOOR�GHO�IDPRVR�
6ZDQQ��DG�HVHPSLR��©FKH�VSRVz�XQD�EHOOLVVLPD�FRFRWWH�H�GLYHQQH�O·HP-
EOHPD�GHOOD�JHORVLD�LQ�OHWWHUDWXUDª3��ï�R�TXHOOR��SXUH�ELVLOODER��GL�XQ�
DPEL]LRVR�H�DͿDVFLQDQWH�VWXGHQWH�GL�7HRORJLD��FKH�QXWUt�XQD�SDVVLRQH�
profondissima per M.me de Renal, moglie del sindaco (,O� URVVR� H� LO�
QHUR)4. 

Di questo eroe, più che di qualunque altro, il signore anziano ave-
va parlato per più giorni, in un modo che testimoniava il suo parti-
colare interesse, e spesso faceva dei commenti, sollevando le soprac-
ciglia al di sopra della montatura degli occhiali. Dello scandalo si era 
UDSLGDPHQWH�GLͿXVD�OD�QRWL]LD�QHOOD�SLFFROD�FLWWj��(UDQR�VWDWL�FRVWUHWWL�
ad allontanarlo, relegandolo in un convento di Besançon, da dove 
però – essendosi guadagnato la simpatia del priore – fu poi mandato 
a Parigi come segretario del marchese de la Mol. Matilde, la di lui 
ÀJOLD��QRQ�WDUGz�D�UHVWDUH�LQFLQWD�GHO�IUXWWR�GHO�VXR�DPRUH��H�LO�SDGUH��
previdente, nella prospettiva di un matrimonio, assicurò al giovane 
XQ�WLWROR�QRELOLDUH�

Il mondo, pieno di congiure, inganno e desideri, presentava una 
YDULHWj�LQHVDXULELOH��8Q�OLEUR�VL�VXVVHJXLYD�DOO·DOWUR��FRQ�FRQWLQXH�QDU-
UD]LRQL�FKH� LQ�EUHYH�GLYHQQHUR�XQD�TXHVWLRQH�VFRQÀQDWD��XQLFD��©$�
FKH�VHUYRQR�WDQWL�OLEUL"ª�FKLHVH�XQ�SRPHULJJLR�LO�UDJD]]LQR��©$�QXOODª�
ULVSRVH�LO�VLJQRUH�DQ]LDQR��GRSR�XQ�DWWLPR�GL�ULÁHVVLRQH�

&RVu�SDVVDYD�LO�WHPSR��ÀQFKp�XQ�JLRUQR��VL�DYYLFLQDYD�RUPDL�VHW-
WHPEUH��LO�/LEURVDXUR�comunicò che era pronto a tornare ad Atene. Sul-

2  Thomas Mann (1875-1955), /D�PRQWDJQD�LQFDQWDWD (=DXEHUEHUJ).
3  Marcel Proust (1871-1922): $OOD� ULFHUFD�GHO� WHPSR�SHUGXWR��'DOOD�SDUWH� GL�6ZDQQ� �/D�

UHFKHUFKH�GX�WHPSV�SHUGX��'X�F{Wp�GH�FKH]�6ZDQQ) (n. d. A.).
4  Stendhal (1783-1842), ,O�URVVR�H�LO�QHUR (/H�URXJH�HW�OH�QRLU).



41

91

OD�EDQFKLQD�VSLQJHYDQR�YHUVR�SRSSD�OD�SHVDQWH�VFDOD�PRELOH��,O�UDJD]-
]LQR� VL� IHUPz�DOO·HVWUHPLWj�� DFFDUH]]z�6WHQGKDO� FKH�JXDUGDYD� VHQ]D�
capire, e salutò smarrito il suo amico. Anche i genitori lo salutarono, 
PRUPRUDURQR�TXDOFRVD�D�SURSRVLWR�GHOO·LQYHUQR�LQ�SURYLQFLD��PHQWUH�
quello lasciava passare avanti il facchino con le valigie, seguendo un 
SUHWH�FDWWROLFR�GDOO·DVSHWWR�HOHJDQWH�²��TXDVL�XQ�UDJD]]R�²�FKH�DYDQ]D-
va sulla rampa in salita. In quel momento il curato locale, indican-
GR�LO�FDQH��JOL�JULGDYD�VRUULGHQGR��©8Q�FKLHQ�SHXW�ELHQ�UHJDUGHU�XQ�
pYrTXHª5��H�GXH�JLRYDQL�VXRUH�²�FRQ�LQ�FDSR�O·HQRUPH�YHOR�ELDQFR�
che si chiama FRUQHWWH�– salutavano agitando la mano. 

,O�UDJD]]LQR��FKH�QRQ�DYUHEEH�SL��YLVWR�LO�VLJQRUH�DQ]LDQR��H�QHS-
SXUH�QH�DYUHEEH�PDL� VDSXWR�SL��QXOOD� LQ� IXWXUR��� VL�GLVWUDVVH�JXDU-
GDQGR�LO�JLRYDQH�SUHWH��H�FRPLQFLz�D�VLOODEDUH�²�FRPH�XQR�VFRODUR�FKH�
scrive qualcosa con circospezione – il nome dello studente di Teologia 
GDOOH�SURGH]]H�DPRURVH�H�GDOO·LQJORULRVD�ÀQH�VXOOD�JKLJOLRWWLQD�

(�FRPH�VDOXWR��FRPSUHQVLELOH�VROR�D�OXL��HG�DOO·DPLFR�FKH�VL�VDUHEEH�
SHUVR�GL�Ou�D�SRFR�QHOOD�FDOFD�GHO�SRQWH��VXVVXUUz�WUD�Vp�H�Vp�OD�VXD�IDQ-
tasiosa associazione di idee: Julien Sorel�.

Versione italiana e note di 
Maria Caracausi

5� �´8Q�FDQH�SXz�EHQ�JXDUGDUH�QHJOL�RFFKL�XQ�YHVFRYRµ��Q�G�$����
�� �/·DPRUDOH�JLRYDQH�SURWDJRQLVWD�GH�,O�URVVR�H�LO�QHUR�di Stendhal (n.d.A.).
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Costo minimo

$�*LRUJLR�0DUNzSRXORV��YHFFKLR�DPLFR��
FKH�YROHYD�VDSHUH�L�GHWWDJOL

GHO�PLR�LQFLGHQWH�H�FRPH�PL�D]]RSSDL

Quando tornai al paese, trovai il suo cane inferocito. Appena mi 
YLGH��PL�PRVWUz�L�GHQWL��5LQJKLDYD��DYHYD�OD�VFKLXPD�DOOD�ERFFD��VL�DY-
YHQWz� FRQWUR� GL�PH�� (G� HUD� LQFUHGLELOPHQWH� FUHVFLXWR�� (UD� GLYHQWDWR�
LUULFRQRVFLELOH��,O�VXR�FDQH�OR�DYHYR�ODVFLDWR�DJOL�LQL]L�GHOO·RWWREUH�SUHFH-
dente nella casa di campagna in provincia, ed io ero partito da solo per 
$WHQH�ï�HUDQR�JLj�SDVVDWL�VHWWH�PHVL��6H�QH�HUD�RFFXSDWR�$SRVWROLV�SHU�
tutto questo tempo, una specie di custode della proprietà e della casa. 

'LFR�©LO�VXR�FDQHª�SHUFKp�PH�OR�DYHYD�SRUWDWR�OHL��XQ�FXFFLROHWWR�
appena nato, quando era morto il mio. Il mio amato compagno. Lo 
punse sulla testa un insetto infetto, in mezzo agli occhi, così Argo si 
prese la leishmaniosi e morì. 

Ne fui addolorato, e allora la mia compagna mi regalò la cagnetta. 
8Q�/DEUDGRU�WXWWR�ELDQFR��9ROHYD�ULPDUJLQDUH�FRVu� OD� IHULWD��©3HU� OD�
perdita», mi disse. «Tu non la reggi la perdita. Lo so che non puoi 
gestirla». 

(UD�O·LQL]LR�GHOOD�QRVWUD�UHOD]LRQH��H�TXHVWR�IX�LO�VXR�SULPR�UHJDOR��
Me ne RFFXSDL�SHU�GXH�DQQL�H�PH]]R��H�FKH�DPRUL�IXURQR�L�QRVWUL��&KH�
DPRUL�

*

/·DQQR�VFRUVR��D�VHWWHPEUH��)RWLQu�PL�KD�ODVFLDWR��©,O�WXR�DPRUH�PL�
VRͿRFDª��GLFKLDUz� LQ�XQ�PRPHQWR� LQVRVSHWWDELOH��©0L�VRͿRFD�FRPH�
un cappio», sottolineò, e non disse altro. 
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Non le credetti, Non capii che cosa intendesse. 
9ROHYD�PHQR�DPRUH�� ,R�QRQ� ULXVFLYR�D�GDUJOLHQH�PHQR�� D�RͿULU-

JOLHQH�FRQ�PRGHUD]LRQH�HG�HTXLOLEULR��D�SLFFROH�GRVL��0L�ODVFLz�VHQ]D�
GLUH�XQD�SDUROD��1HDQFKH�XQ�DGGLR��3URSULR�DOO·LPSURYYLVR��=DF��PL�
GHFDSLWz�FRPH�XQ�ERLD��

©/·DPRUH�QRQ�VL�Gj� WXWWR�G·XQ�ÀDWR��7XWWR� LQ�XQD�YROWDª��GLFRQR�
TXDQWL�FRQRVFRQR�OH�VWUDWHJLH�GHOO·DPRUH��©%LVRJQD�JXDUGDUVL�OH�VSDO-
OH��0RVWUDUH� LO�PHQR�SRVVLELOH� L� SURSUL� VHQWLPHQWL��PDQWHQHUH� ]RQH�
LPSHUVFUXWDELOL��(�ELVRJQD�VHPSUH� WHQHUH�GHL� VHJUHWL��1RQ�HVDXULUH��
ma mantenere un alone di mistero attorno alla propria persona».

Questo alone di mistero io non lo mantenni, non tenni nascosto 
QLHQWH��3DOHVDL�WXWWR��LR��©0L�ULVFLDFTXDL�GHQWURª��FRPH�DYUHEEH�GHWWR�
mia madre. E lo pagai a caro prezzo. 

Questi fatti li riferisco adesso per la vergogna di quel mio com-
SRUWDPHQWR�HVDJHUDWR��3HUFKp�QRQ�HUR�XQ�DGROHVFHQWH��HUR�XQ�XRPR�
GL�VHVVDQW·DQQL��H�OHL�DYHYD�DOO·LQFLUFD�OD�PHWj�GHL�PLHL�DQQL��0D�IRUVH�
GHYR�ÀQLUOD�FRQ�OH�GHVFUL]LRQL�VHQWLPHQWDOL��VPHWWHUH�GL�DWWHJJLDUPL�D�
SRHWD��'HO�UHVWR�WXWWH�TXHVWH�FRVH�QRQ�PL�VRQR�PDL�VWDWH�G·DLXWR��H�QRQ�
VR�VH�DEELDQR�PDL�VDOYDWR�TXDOFXQ�DOWUR��6HUYRQR��QRQRVWDQWH�WXWWR��
per far comprendere il mio carattere e i meccanismi del mio pensiero 
QHOO·D]LRQH�RUUHQGD�FKH�FRQIHVVHUz��

4XDQGR�)RWLQu�PL�ODVFLz��LO�SULPR�VHWWHPEUH�VFRUVR��VWDYR�SHU�LP-
pazzire. Piangevo, mi tormentavo, le mandavo con il cellulare anche 
dieci sms al giorno, sempre a supplicarla. Altro che Salmi di David, 
poesie GL�5LPEDXG��+DLNX�FLQHVL��ÀQR�D�5LWVRV��(O\WLV�H�.DYYDGLDV1��

1LHQWH��QHVVXQD�ULVSRVWD��8QD�SLHWUD�WRPEDOH��OHL�
1XRWDYR� LQ�PDUH� H� GLFHYR� LO� VXR� QRPH�� SHUFKp� OR� VHQWLVVHUR� OH�

PRQWDJQH�LQWRUQR�H�GDOOD�VSLDJJLD�O·HFR�WRUQDVVH�QXRYDPHQWH�D�PH�
DPSOLÀFDWR��5LSHWHYR� LQ�PRGR�VWUD]LDQWH�FKH�QRQ�YROHYR�GLYHQWDUH�
vecchio. Come a dare spettacolo per me stesso, alle otto di mattina, 
nella spiaggia deserta di Parathàlasso, sulla costa vicino a Monasti-
UDNL� �/RFULGH�2. Tanto che i pesciolini in preda al panico fuggivano 

1� �*OL�KDLNX�VRQR�EUHYL�FRPSRQLPHQWL�SRHWLFL�GLͿXVL�LQ�*LDSSRQH�QHO�;9,,�VHFROR��VXFFHVVL-
vamente adottati dai poeti occidentali. Jannis Ritsos (1909-1990), Odysseas Elytis (1911-
�������1LNRV�.DYYDGLDV�������������VRQR�SRHWL�JUHFL�GHOOD�´*HQHUD]LRQH�GHO�7UHQWDµ�

2� �0RQDVWLUDNL��FRPH�OH�DOWUH�ORFDOLWj�PDULWWLPH�PHQ]LRQDWH�SL��DYDQWL��VL�WURYD�QHOOD�
regione della Locride, non lontano dalla città di Patrasso. 
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GD�VRWWR�L�PLHL�SLHGL� LQ�IURWWD��PD�DQFKH�L�JDEELDQL�HUDQR�LQIDVWLGLWL�
dai comportamenti di quel mattiniero nuotatore solitario e, di tanto 
in tanto, stridendo con le loro voci rauche, tentavano di ricondurmi 
DOO·RUGLQH�H�DOOD�PLVXUD� 

Cantavo, con una voce rotta dai singhiozzi, canzoni “senza amore” 
FRPH�OD�FHOHEUH�©,O�VDQJXH�G·DPRUH�PL�KD�LPSRUSRUDWR�H�JLRLH�PDL�YLVWH�
P·KDQQR�IDWWR�RPEUD«�0LR�SHFFDWR�IX�G·DYHUH�DQFK·LR�XQ�DPRUH��0D-
dre lontana» e poi, col tono più drammatico, informavo gli scogli della 
spiaggia, nel caso non lo avessero notato, come «Al mare aperto mi 
DVSHWWDURQR�FRQ�JDOHRQL�D�WUH�DOEHULª�H�LQ�VHJXLWR�©PL�ERPEDUGDURQRª3. 
&RPH�VH��LQ�DOWUH�SDUROH��ERPEDUGDVVHUR�XQD�FRUD]]DWD�

In che misura facessi la commedia con me stesso e quanto fosse 
invece dolorosa verità, non lo so. In ogni caso, gli scogli non prende-
YDQR�SDUWH�DOO·LQWHUSUHWD]LRQH�WHDWUDOH�H�PL�DVFROWDYDQR�FRQ�DVVROXWD�
serietà. 

)HFL�PROWH�GL�TXHVWH�FRVH�PRUWLÀFDQWL�VXOOD�VSLDJJLD��PD�VH�YROHVVL�
UDFFRQWDUH�DQFKH�OH�DOWUH��q�SUREDELOH�FKH�VYDQLUHEEH�TXDOVLDVL�ÀGXFLD�
UHVLGXD�YHUVR�OD�PLD�SHUVRQD��H�VRSUDWWXWWR�O·LQWHUHVVH�SHU�OD�PLD�XOWL-
PD�PLVHUDELOH�D]LRQH��©0D�FKL�WL�SRVVLHGH�q�IROOHª�GLUHEEH�6RIRFOH�SHU�
JLXVWLÀFDUPL��©&KL�VL�LQQDPRUD��SHUGH�LO�VHQQRª4. 

*

3HU�WXWWR�VHWWHPEUH�VFRUVR��DO�ULWRUQR�GDO�EDJQR�PDWWXWLQR��DQGD-
vamo tutti e due, col mio cane Fotinì – lei aveva dato il suo nome al 
FXFFLROR��OR�DYHYD�EDWWH]]DWR�FRVu�TXDQGR�PH�OR�SRUWz�²�QHOOD�WDYHUQD�
GHO� OXQJRPDUH� D�0RQDVWLUDNL�� (UD� RUPDL� LO� WUDPRQWR��0DQJLDYDPR�
LQVLHPH�� H� SRL�� VWDQFKL�� LPERFFDYDPR� OD� VDOLWD� SHU� LO� SDHVH�� ,O� FDQH�
avanti, io dietro. Lei mancava ormai da quasi un mese.

Nella taverna, mentre mangiavo, il cane mi osservava rattristato. 
Molte volte piangeva con me silenziosamente. A volte mi leccava le 
mani, quando, più tardi, stavo seduto sul molo e guardavo scorag-

3  La traduzione dei versi dell ԡւվփց�Ӻֆև׎, di Elytis è tratta da: 2GLVVHR�(O\WLV, a cura di 
0DULR�9LWWL��6FULWWRUL�GHO�PRQGR��,�1REHO��7RULQR�������S������

4� �&LWD]LRQH�GDO�FHOHEHUULPR�WHU]R�VWDVLPR�GHOO·$QWLJRQH di Sofocle, qui nella versione 
LWDOLDQD�GL�5DͿDHOH�&DQWDUHOOD�WUDWWD�GD��6RIRFOH��WUDG��D�FXUD�GL�5��&DQWDUHOOD���(GLSR�
5H�(GLSR�D�&RORQR�$QWLJRQH, Milano 2013.
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JLDWR�LO�PDUH��6SHVVR�SHUz��TXDQGR�HUR�VWHVR�VXOOD�EDWWLJLD��VL�JHWWDYD�
DFFDQWR�D�PH�D�SDQFLD�LQ�VX��VL�ULJLUDYD�PROWH�YROWH�VROOHYDQGR�OD�VDE-
ELD�H�SRL�VL�VFDOGDYD�SLJUDPHQWH�DO�VROH��VSHQVLHUDWR�փ�FXULRVDPHQWH�
soddisfatto. 

Eravamo sempre soli sulla spiaggia. Era autunno ormai. Un uomo 
H� XQ� FDQH�� 4XDOFKH� YROWD� )RWLQu��PHQWUH� GRUPLYD� DO�PLR� ÀDQFR�� VL�
VYHJOLDYD�EUXVFDPHQWH��WHQGHYD�OH�RUHFFKLH�H�VL�PHWWHYD�DG�DVFROWDUH�
suoni che venivano da molto lontano. Suoni che io non potevo sen-
WLUH�� ,SRWL]]DYR�DOORUD�²�SD]]R��²� FKH�SHUFHSLVVH� L�SDVVL�GL� OHL��GHOOD�
padrona sua omonima, che si avvicinava. Scattavo io stesso in piedi 
e mi guardavo intorno in tutte le direzioni, con la stessa intensità e 
ancor di più.

Allora la cagna si girava e mi osservava, con disapprovazione. 
Come se non mi dovesse importare, come se non mi riguardasse. E 
VXELWR�VL�DOORQWDQDYD�DEEDLDQGR��7URYDYD�TXDOFKH�FDJQROLQR�PDVFKLR�
di piccola taglia che inseguiva senza pietà, e lo tormentava. 

Così addolorato, uno straccio, presi commiato dal mio cane lo 
VFRUVR� RWWREUH�� (UDYDPR� DͿHWWXRVL� H� FRPPRVVL��PHQWUH� SDUWLYR� GD�
solo per Atene… e per ritornare ci vollero sette mesi.

*

7RUQDL�TXHVW·DQQR�DO�SDHVH��LO�FLQTXH�GHO�PHVH�GL�PDJJLR��D�3DVTXD��
Era la prima volta che tardavo a rivedere la mia cagnolina. Mi aspet-
WDYR�FKH�VDUHEEH�LPSD]]LWD�GDOOD�JLRLD��)DFHYD�VHPSUH�FRVt�TXDQGR�
QRQ�PL� YHGHYD�GD� WHPSR��PD�� FRPH�KR�GHWWR� DOO·LQL]LR�� DGHVVR�PL�
PRVWUDYD� L� GHQWL� LPEHVWLDOLWD�� ULQJKLDYD�� VFKLXPDYD�GDOOD� ERFFD� HG�
HUD�FDPELDWD��HUD�GLYHQWDWD�JLJDQWHVFD��$SRVWROLV�LQWHUSUHWDYD�TXHVWR�
FRPSRUWDPHQWR�FRPH�VH�VL�IRVVH�DUUDEELDWD�FRQ�PH�SHU�O·DEEDQGRQR��
«Magari fosse per questo», pensai. 

,QL]LDL�D�GHGLFDUOH� WXWWH� OH�DWWHQ]LRQL��3DVVHJJLDWH��FLEDULH�VXFFX-
OHQWH��(�OD�VXD�UDEELD�VL�FDOPz�XQ�SR·��

$QGDYDPR��XͿD�GDFFDSR��D�IDUH�GL�QXRYR�OXQJKH�SDVVHJJLDWH��VR-
pra il villaggio, Eupalio, e giù sulla costa, a Parathàlasso, tre quarti 
G·RUD�GL�VWUDGD��(�UHVWDYDPR��FRPH�O·DQQR�SUHFHGHQWH��ÀQR�DO�WUDPRQ-
to. Nuotavamo insieme nella spiaggia deserta, in luoghi familiari. 
Provava a farmi tornare in me, il mio cane, credevo, per indurmi a 
dimenticare. 
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La pena mi aveva ormai sommerso. Una pena cento volte più 
JUDQGH�GL�TXHOOD�GHOO·DQQR�SUHFHGHQWH��TXDQGR�FL� HUDYDPR� ODVFLDWL��
ma non avevo ancora perso del tutto la speranza che lei potesse tor-
nare. Un dolore grande come un monte oscuro. 

,O�SRVWR�PL�WRUPHQWDYD��3HUFKp�LO�OXRJR�FL�DQQLHQWD��$QFKH�TXHVWR�
q�DPRUH��,O�OXRJR�H�EDVWD��8QR�GHL�GXH�LQQDPRUDWL�VWD�VHPSUH�DOO·HUWD�
nei luoghi dove è stato amato. Aspetta lì il momento opportuno e 
continua a tramare. Sradica il tronco della terra, come i NDOLNjQW]DUL5, 
per capovolgere il mondo così che precipitino quelli che ci stanno so-
pra. Il luogo sprofonda per chi ritorna incautamente, gli innamorati si 
LPSDQWDQDQR��$ͿRQGDQR�QHO�IDQJR�GHO�ORUR�DQWLFR�DPRUH��QHL�OXRJKL�
familiari. 

Devono perciò evitare in ogni modo le strade su cui camminarono 
felici. Non devono ripassare di nuovo da quelle parti. Non riescono 
neanche a immaginarlo quanto rischiano. Pieni di rimorsi e di sensi 
GL�FROSD��GHYRQR�FRUUHUH�ORQWDQR��FRPH�*LXGD�,VFDULRWD��3HUFKp�VRQR�
loro stessi che hanno tradito. Infatti in amore a tradire è colui che 
SHUGH� O·LQQDPRUDWR�� 6HPSUH� OXL� q� LO� FROSHYROH��&KL�KD�SHUVR� O·DOWUR��
Parole sante.

*

Con pensieri di questo tipo, sedimentati dentro di me, e sentimen-
WL�GL�WDO�IDWWD��GHFLVL�GL�SRUUH�ÀQH�DOOD�PLD�YLWD��/·DVVHQ]D�GL�OHL�WRJOLHYD�
RJQL�VHQVR�DOOD�PLD�HVLVWHQ]D��&RPXQTXH�ULÁHWWHVVL�DUULYDYR�D�TXHVWD�
conclusione. 

Perciò una sera, presi Fotinì e, trascinandola per il collare di cuoio 
rosso, ci mettemmo in cammino e giungemmo vicino al mare. Scelsi 
XQ�YHFFKLR�ÀFR�FUHVFLXWR�DOO·LQWHUQR�GL�XQ�FDVRODUH�GL�SLHWUD�DEEDQ-
GRQDWR��6FLROVL�LO�JXLQ]DJOLR�DO�FDQH��WUDWWHQQL�O·HVWUHPLWj�FRQ�O·DQHO-
OR��H�ODQFLDL�O·LPSXJQDWXUD�VXOOD�WUDYH�SL��DOWD�GHO�YHFFKLR�WHWWR��1RQ�
riuscivo tuttavia ad arrivare così in alto da poter calare di nuovo il 
JXLQ]DJOLR�GDOO·DOWUD�SDUWH��TXDQGR� IRVVH�SDVVDWR�GD�VRSUD� OD� WUDYH��

5� �,�´NDOLNjQW]DULµ�VRQR�FUHDWXUH�PRVWUXRVH�H�WHUULÀFDQWL�GHO�IRONORUH�QDWDOL]LR�JUHFR�
che, secondo la tradizione, fanno la loro comparsa sulla terra nel periodo delle co-
VLGGHWWH�´'RGLFL�1RWWLµ��WUD�1DWDOH�H�O·(SLIDQLD���SHU�DUUHFDUH�փJQL�VRUWD�GL�DQJKHULH�
DOOD�SRSROD]LRQH��SHU�WXWWR�LO�UHVWR�GHOO·DQQR�YLYRQR�LQYHFH�QHO�VRWWRVXROR��
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SHU�DOOHVWLUH� LO�FDSSLR��3HUVLQR� LQ�TXHVWD�D]LRQH�HUR�ULGLFROR��SHUFKp�
IHFL�LQQXPHUHYROL�WHQWDWLYL��H�PL�DͿDWLFDL�SDUHFFKLR�SHU�ULXVFLUH��3RL�
lanciai il guinzaglio al di sopra della trave – era molto lungo, circa 
GLHFL�PHWUL�²�OR�WLUDL�H�OR�ÀVVDL��/R�UDYYROVL�SRL�GXH�YROWH��

Mentre ero concentrato in questo procedimento, Fotinì iniziò im-
SURYYLVDPHQWH�D�PRUGHUPL�OH�JDPEH��VHQ]D�DEEDLDUH��1R��QRQ�YROHYD�
ostacolarmi nel mio disperato passo.

0L�PRUGHYD�
$ͿRQGDYD� LQ�SURIRQGLWj� L� VXRL�GHQWL� WDJOLHQWL�QHO�PLR�RVVR�� FRQ�

cattiveria e odio. Mi stava facendo sanguinare, mi stava mangiando, 
mi strappava pezzi di carne. 

8QD� VRͿHUHQ]D� SL�� JUDQGH� GL� TXHOOD� FKH� DYHYR� QHO� FXRUH� QRQ�
DYUHEEH�SRWXWR�SURFXUDUPHOD��7XWWDYLD�PL�PRUGHYD�UDEELRVD�OD�YHF-
chia cagna. Si vendicava degli otto mesi dalla mia partenza, del mio 
DEEDQGRQR��

0L�DO]DL�H�PL�PLVL�D�ÀVVDUOD��(UR�VWXSLWR�GHO�VXR�FRPSRUWDPHQWR��
Non capivo.

$OO·LPSURYYLVR� FRPSUHVL�� 9LGL� FKLDUDPHQWH� FKH� LQ� WXWWR� TXHVWR�
tempo ero rimasto in una situazione ridicola. La constatazione tut-
WDYLD�QRQ�LQÁXHQ]z�OD�PLD�GHFLVLRQH��(EEH�DQ]L�LO�ULVXOWDWR�FRQWUDULR��
Ritornai più risolutamente al piano iniziale. 

Salii su un vecchio tavolo per impiccarmi.
&RQ� XQ� EDO]R� LPSUHYHGLELOH� OD� FDJQD� VL� DUUDPSLFz� FRQ�PH��8Q�

JUDQGH�/DEUDGRU�ELDQFR�HG�LR��ULWWR�VXO�WDYROR��GHQWUR�XQ�FDVRODUH�GL-
URFFDWR��(G�DQFKH�Ou�FRQWLQXDYD�D�VEUDQDUPL��

,QWHUUXSSL�LO�WHQWDWLYR�GL�LQÀODUH�LO�FROOR�QHO�JXLQ]DJOLR�FDSSLR��PL�
chinai, mi inginocchiai davanti a lei, arrivammo alla stessa altezza, e 
la osservai con maggiore attenzione. 

Tese la coda, la sua coda somigliava a un enorme carciofo, il pelo si 
rizzò, si irrigidì tutta e si levò minacciosamente di fronte a me, mentre 
HUR�SURQWR�D�SRUUH�ÀQH�DOOD�PLD�YLWD��&L�PLVXUDPPR�UHFLSURFDPHQWH�
con gli occhi. 

0L�JXDUGDYD�VGHJQDWD��FRPH�D�GLUPL�GL�FRPSOHWDUH�LQÀQH�FLz�FKH�
DYHYR�LQL]LDWR��&RPH�VH�VL�IRVVH�VWDQFDWD�GHO�PLR�WHQWHQQDUH��3HUFKp�
soltanto questo mi meritavo: la forca. Questo doveva accadere. Avevo 
JLj�SHUVR�ÀQ�WURSSR�WHPSR� Ero in ritardo.

«Lo so, tu non riesci a gestire la perdita», mi rammentava, con 
impudenza, con ironia. 
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Fulmineamente posi la pesante manopola del guinzaglio intorno 
al suo collo, lo avvolsi con quello, saltai giù dal tavolo e contempora-
QHDPHQWH�OR�DOORQWDQDL�EUXWDOPHQWH�FRQ�XQ�FDOFLR��

Fotinì penzolava in aria, avanti e indietro, avanti e indietro.
Non emise un rantolo, un gemito. 
Le travi erano marce, e le assi del tetto, e la luna illuminava a ma-

lapena, con un solo largo raggio, il cane penzolante, il tavolo e me 
VWHVVR�GL�VRWWR��3RL�LO�FLHOR�VL�ULHPSu�LQDVSHWWDWDPHQWH�GL�QXEL��HG�LQL-
ziò a cadere una sottile pioggia dentro al casolare scoperchiato.

'HFLVL�GL�DQGDUPHQH�TXDQGR�PL�HUR�LQIUDGLFLDWR�ÀQR�DOO·RVVR��0L�
GLHGL�VROWDQWR�XQ·XOWLPD�VFDGHQ]D��'LVVL��©0H�QH�DQGUz�LPPHGLDWD-
PHQWH�GDO�UXGHUH�QRQ�DSSHQD�O·DQLPDOH� LPSLFFDWR�VPHWWHUj�GL�SHQ-
]RODUH�QHOO·DULDª��

Come mi trovai a correre come un pazzo nella notte, non lo ricor-
GR��4XDQGR�VPLVL�GL�FRUUHUH�H�FHUFDL�GL�FDPPLQDUH��LQL]LDL�D�EDUFROOD-
UH��SLHJDQGRPL�RUD�GD�XQ�ODWR��RUD�GDOO·DOWUR��&RVu�FRPH�SHQ]RODYD�OD�
cagna, impiccata nella trave del tetto.

Arrivai a casa zoppicando.
©&KH�TXHVWD�VLD�O·XOWLPD�PDJDJQD�FKH�PL�ODVFLDª��VXVVXUUDL�
7UH�PHVL�SL�� WDUGL�� VX�XQ·DOWUD�VSLDJJLD��YLGL�DQFK·LR�� FRPH�TXHO�

poeta argentino, Carlos Vitale�, la stessa immagine. Uno zoppo, poco 
prima di entrare in mare mise tutte le sue cose, una per una, dentro al 
suo piede di legno cavo e poi si gettò in acqua.

Sospirai e un attimo dopo sentii una leggerezza inaspettata. 
,PPHGLDWDPHQWH�PL�WXͿDL�GLHWUR�GL�OXL�

Versione italiana e note di
(QULFR�3DOXPER

�  Carlos Vitale è poeta argentino (nato nel 1953) e vive a Barcellona. 
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Polvere di gesso

/H�LQIHUPLHUH�QRQ�YDOHYDQR�GXH�OLUH�EXFDWH��+DL�SUHVHQWH�TXHOOH�
FKH�UHFLWDQR�QHL�ÀOP�SRUQR��WXWWH�FKLDSSH�GL�IXRUL�H�VLOLFRQDWH"�(FFR��
QRQ�F·HQWUDYDQR�SURSULR�QXOOD�FRQ�TXHVWH��(QWUz�SHU�SULPD�XQD�]LHWWD�
VXL�VHVVDQWD�SHU�DWWDFFDUH�OD�ÁHER��(�JLj�FRQ�TXHVWR�WL�KR�GHWWR�WXWWR��
*LUDOD�GL�TXD��JLUDOD�GL� Oj�� LQÀOD� O·DJR�TXL�� LQÀODOR� Ou�� H� LO�EUDFFLR�GL�
0LFKDOLV�HUD�GLYHQWDWR�XQ�FRODEURGR��1LHQWH��/D�WLSD�QRQ�ULXVFLYD�D�
EHFFDUH�OD�YHQD��QHDQFKH�WLUDQGR�D�VRUWH��3HU�XQ�DWWLPR�PL�IHFH�SXUH�
pena: «Magari chiamiamo un tossico da piazza Omonia» le dico, 
«sono veri scienziati, ti trovano la vena anche sul dito». Mi guardò 
LQ�PRGR�FXULRVR�H�VH�QH�DQGz�VHQ]D�GLUH�QXOOD��SUREDELOPHQWH�VH�O·HUD�
SUHVD��1HPPHQR�XQD�YROWD�HUD�ULXVFLWD�D�LQÀODUH�O·DJR�D�IDUIDOOD��'RSR�
XQ�SR·�YHQQH�XQ·DOWUD�SL��JLRYDQH��XQD�EDVVD�� WXWWD� VWRUWD��%UXIROL��
RFFKLDOL��DSSDUHFFKLR�DL�GHQWL��XQD�YHUD�WUDJHGLD��QRQ�F·HUD�QLHQWH�GD�
prendere. Ci guardammo in faccia con i ragazzi, e dicevamo tra di 
QRL��QRQ�q�SRVVLELOH�� FH�QH� VDUj�DOPHQR�XQD�JUD]LRVD��4XDQWRPHQR�
questa qui se la cavava con le punture. E non era poi una cosa così fa-
FLOH��3HU�FROSD�GL�TXHOO·DOWUD�LO�EUDFFLR�GL�0LFKDOLV�V·HUD�JRQÀDWR�FRPH�
XQ�SDOORQH��/H�FKLHGHPPR�FKH�QH�HUD�GHL�PHGLFL��VH�FH�Q·HUD�TXDOFX-
QR�LQ�RVSHGDOH�R�VH�SHQVDYDQR�GL�FKLXGHUOR�TXHO�ERUGHOOR��%RIRQFKLz�
TXDOFRVD�GL�LQFRPSUHQVLELOH�H�VFRPSDUYH��

$OOD�ÀQH��LQWRUQR�DOOH�GRGLFL��DUULYz�DQFKH�LO�PHGLFR��7HQHYD�WUD�OH�
PDQL�GHOOH�FDUWH��IRUVH�O·�HVLWR�GHJOL�HVDPL��©'RWWRUH��FRPH�PDL�GD�TXH-
VWH�SDUWL��q�GL�SDVVDJJLR"ª�JOL�IDFHPPR��&L�ODQFLz�XQ·RFFKLDWD�RPLFLGD�
H�DQGz�GULWWR�GD�0LFKDOLV��*XDUGDYD�RUD�JOL�HVDPL��RUD�QRL��QHUYRVR��
&L� IHFH�VHJQR�FRO�GLWR�GL� IDUH�VLOHQ]LR��6XELWR�GRSR�VL�DYYLFLQz�H�FH�
le cantò di santa ragione, dicendo che era colpa nostra e che questa 
IHFFLD�GHOOD�VRFLHWj��FLRq�QRL��QRQ�GRYHYD�FLUFRODUH�OLEHUDPHQWH��1RL��
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QLHQWH��YHUL�VLJQRUL��*OL�FKLHGHPPR�FKH�DYUHEEHUR�IDWWR�FRQ�0LFKD-
OLV��H�OXL�ULVSRVH�VRODPHQWH�FKH�DYUHEEH�PDQGDWR�TXDOFXQR�D�UHJRODUH�
O·RVVLJHQR�� 6H�QH�DQGz� LPSUHFDQGR�FRQWUR�GL�QRL� H� OD� VXD� VRUWH��/R�
inquadrai come tifoso del 3DQDWKLQDLNzV1.

'RSR�XQ�SR·�� DUULYz�GL�QXRYR� OD� ]LHWWD� D� UHJRODUH� O·RVVLJHQR��&L�
VHQWLPPR�JHODUH��/H�WUHPDYDQR�OH�PDQL�H�ÀVVDYD�OD�PDFFKLQD�GHOO·RV-
sigeno terrorizzata, come se fosse un reattore nucleare. Bastava già 
questo per poter comprendere che non ne capiva proprio niente. Be-
QLVVLPR��GLVVL�WUD�PH�H�PH��0LFKDOLV�OR�DEELDPR�SHUVR��TXHVWD�PH]]D-
sega lo manderà a miglior vita. Alzò le mani a fatica e noi chiudemmo 
gli occhi, aspettando lo scoppio. Quando li riaprimmo, la zietta era 
VFRPSDUVD�LQ�VLOHQ]LR��VHQ]D�IDUH�UXPRUH��FRVu�FRP·HUD�YHQXWD��)RUWX-
natamente, tutto il resto era al suo posto. 

,QWRUQR�DOOH� WUH�GHO�PDWWLQR�� VFHVL� DO� EDU�GHOO·RVSHGDOH�SHU�PDQ-
giucchiare qualcosa. Ero a pezzi. Dal mattino, dopo tutta quella rissa 
e le corse per mettermi in salvo, non avevo messo nulla sotto i den-
WL��3UHVL�XQ�SDQLQR�H�PL�VHGHWWL�IXRUL��VXOOH�VFDOH��D�SUHQGHUH�XQ�SR·�
G·DULD��'RSR�FLUFD�GXH�PLQXWL��SDVVDURQR�GDYDQWL�D�PH�L�JHQLWRUL�GL�
Michalis. Erano così stravolti che neppure mi salutarono. Ah, Micha-
OLV��SHQVDL�� FRPH�WL� VHL� ULGRWWR"�$QFRUD�XQD�YROWD� OD�FROSD�q�GL�TXHL�
PLQFKLRQL�GHJOL� VELUUL�� FRQ� L� ORUR�SRVWL�GL�EORFFR�H� OH�DOWUH�FDYRODWH��
0D�FL�YHGHWH��LPEHFLOOL�FKH�VLHWH��QRQ�SRWHWH�GLUFL�QXOOD�RJJL��WUDQTXLO-
OL��FRQ�OH�QRVWUH�SXSH�DO�FRPSOHWR��SHUFKp�PHWWHUH�LQ�VFHQD�WXWWփ�·VWR�
FDVLQR"�$SSHQD�L�QRVWUL��FKH�VWDYDQR�GDYDQWL��YHGRQR�OD�VFHQD�YDQQR�
su tutte le furie e cominciano a lanciare pietre. Sassi e pezzi di marmo 
lanciati da tutte le parti, e le pupe, in preda al panico, a correre nei 
FDͿq�SHU�ULSDUDUVL��4XHVWR�SDUDSLJOLD�GXUz�DOO·LQFLUFD�PH]]·RUD��SRL�
giunsero tre drappelli di polizia, cominciarono a lanciare lacrimogeni 
e ci sparpagliammo. Io con Michalis e una ventina di altri riparammo 
in certi vicoli. Colpa di quel tossico di Apostolis, diceva di conoscere 
EHQH�LO�SRVWR��Ou�XQ�WHPSR�FL�VFRSDYD�FRQ�XQD�WLSD��6FRSDYD�LO�FRJOLRQH�
FKH�HUD�TXHO�IDWWRQH��GRYHYDPR�FDSLUOR�GD�SULPD��*LUDYDPR�GD�YHQWL�
minuti, «è di qua, mi ricordo, anzi, no, di là, da qualche parte a de-

1  Noto anche come 3DR, il 3DQDWKLQDLNzV (verdi) è una delle più importanti società 
FDOFLVWLFKH�JUHFKH�� LQVLHPH�DOO·2OLPSLDNzV� �URVVL��� DOO·$(. (giallo-neri) ed al 3$2. 
�ELDQFR�QHUL��
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VWUD�FL�GHY·HVVHUH�XQD�VDOD�GD�ELOLDUGRª��$OOD�ÀQH�OR�DPPLVH��©&D]]R��
QRQ�KR�LGHD�GL�GRYH�FL�WURYLDPRª��0HQWUH�OR�LQVXOWDYDPR��VEXFDURQR�
fuori quattro facce di merda con le sciarpe rosse. Neanche lo vedono 
FKH�JOL�VRUULGLDPR��JLUDQR�O·DQJROR�H�FRPLQFLDQR�D�FRUUHUH�FRPH�OHSUL��
6RQR�EUDYL�D�FRUUHUH� L� WLIRVL�GHOO·2OLPSLDNzV. Veloci come il vento. Sì, 
son proprio veloci quelle fregne. Quello che madre natura gli ha tolto 
LQ�LQWHOOLJHQ]D��JOLHO·KD�GDWR�LQ�YHORFLWj��4XHVWL�TXL�SHUz�HUDQR�SURSULR�
dei cazzoni. Ragazzini. A un certo punto inciamparono e caddero come 
ELULOOL�XQR�VRSUD� O·DOWUR��QRQ�VR�FRPH� IHFHUR��PD�VL� WURYDURQR�D� WHUUD�
DJJURYLJOLDWL�O·XQR�DOO·DOWUR��$YHYDQR�IDWWR�WXWWR�GD�VROL��,Q�SRFKL�VHFRQ-
di li avevamo circondati, e comincia la festa. Come farete a scappare, 
come cazzo farete, morirete tutti, e via dicendo. Se la fecero addosso i 
ragazzini, uno si mise anche a piangere. «Questi non contano, lasciateli 
stare» dico ai miei. «Prendetegli solo le sciarpe». Si alzò uno di loro, il 
SL��JUDGDVVR�GHO�JUXSSR��H�WHQWz�SXUH�GL�FRQWUREDWWHUH��©1RQ�SUHQGHWH�
XQ�EHO�QLHQWH��RUD�YL� IRWWLDPRª��$K��YHUDPHQWH�XQ�JUDQ�PDOHGXFDWR��
5LFHYHWWH�GXH�FROSL�FRPH�VL�GHYH�H�VL�FDOPz��*OL�SUHQGHPPR�DQFKH�OH�
maglie e li lasciammo andare. Non ne avevo voglia di stare a com-
EDWWHUH�FRQ�ORUR��$O�WHOHIRQR�DYHYR�VDSXWR�FKH�YLFLQR�DOOR�VWDGLR�VH�OH�
VXRQDYDQR�GL�VDQWD�UDJLRQH��H�QRL�F·HUDYDPR�SHUGXWL�LQ�TXDOFKH�SDUWH�
GL�*DODWVL�H�SHUGHYDPR�WHPSR�FRQ�GHL�UDJD]]LQL��8QR�GL�TXHVWL��VFDS-
SDQGR��FRQ�XQ�PRYLPHQWR�UDSLGR�DͿHUUD�LO�SRUWDFKLDYL�GL�0LFKDOLV�H�
comincia a correre. Ci mettemmo di nuovo a inseguirli. Non appena 
VEXFDPPR�VXOOD�YLD�9HLNRX��H�ÀQDOPHQWH�FDSLPPR�GRYH�FL�WURYDYDPR��
li vedemmo rallentare. Che fanno, pensai, questi animali, si vogliono 
VXLFLGDUH"�1R��QRQ�YROHYDQR�VXLFLGDUVL��$�GXHFHQWR�PHWUL�GDYDQWL�D�QRL�
YHGHPPR�OD�VWUDGD�GLYHQWDUH�URVVD�GDOOH�PDJOLH�GHL�WLIRVL�GHOO·2OLPSLD�
NzV. Ci avevano condotti alla tana del lupo. Ci guardammo impauriti. 
Non me lo posso scordare, per la prima volta vidi il terrore negli occhi 
di Michalis. In pochi attimi ci trovammo circondati da uno stuolo rosso 
di stupidi assatanati. Per un minuto non successe nulla. È tipico dei 
WLIRVL�GHOO·2OLPSLDNzV. Prima contano. Se non sono almeno il quadruplo 
degli avversari, non attaccano. Se sono tre volte tanto, di certo se la 
GDQQR�D�JDPEH�OHYDWH��,Q�TXHVWR�FDVR�SHUz�HUDQR�PROWL�GL�SL���$OPHQR�
GLHFL�YROWH�GL�SL���1RQ�F·HUD�PRGR�GL�VDOYDUVL��&KLXVL�JOL�RFFKL�H�VRJQDL�
per un attimo di avere le ali. 

Correvo e avevo la testa a Michalis che non ci seguiva. «Entrerò 
nei vicoli» ci disse e ci indicò Katerina. Che non ce la faceva a correre 
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H�FKH�OL�DYUHEEHUR�UDJJLXQWL��/·XOWLPD�YROWD�OL�YLGL�HQWUDUH�LQ�XQ�YLFR-
OHWWR��H�GLHWUR�GL�ORUR�XQD�YHQWLQD�GL�TXHOOL�GHOO·2OLPSLDNzV. Non scam-
SDQR��SHQVDL��H�FRQWLQXDL�D�FRUUHUH��&RQ�JOL�RFFKL�FKLXVL��1RQ�ELVRJQD�
DSULUOL��4XDQG·q�FRVu��VRQR�VROR�L�SLHGL�D�SRUWDUWL��&·q�XQD�VROD�UHJROD�
TXDQGR� VL� FRUUH�� TXHOOR� FKH� F·q� GDYDQWL� q�PLJOLRUH� GL� TXHOOR� FKH� VL�
WURYD�GLHWUR��3HU�TXHVWR�QRQ�ELVRJQD�DSULUH�WURSSR�JOL�RFFKL��9DL��'D-
vanti è sempre meglio. Cerca solo di scansare le cose grandi. Pilastri, 
DOEHUL��PDFFKLQH��&RVH�GHO�JHQHUH��(�QRQ�JXDUGDUH�PDL�GLHWUR��0DL��/L�
incoraggi e continuano a inseguirti. Io per un secondo mi sono girato 
H�PH�QH�VRQR�SHQWLWR��8QR�GL�TXHVWL�ÀJOL�GL� WURLD�DYHYD�WLUDWR� IXRUL�
una videocamera e ci tirava un video. Una catastrofe, domani il mio 
FXOR�VDUj�IDPRVR��,QWHUQHW�H�FD]]DWH�YDULH��8QR�]LPEHOOR��4XHVWD�PH�
OD�SDJKHUDQQR�

$SSHQD� OL� VHPLQDPPR�� WHOHIRQDL� VXELWR� D�0LFKDOLV� SHU� YHGHUH�
FRP·HUD�OD�VLWXD]LRQH��1RQ�ULVSRQGHYD��%UXWWR�VHJQR�TXHVWR��&KLD-
PDL� .DWHULQD�� ©5DJD]]L�� GRYH� VLHWH�� DYHWH� QRWL]LH� GL� 0LFKDOLV"ª��
©&KLHGL�D�QRL��.DWHULQD"�1RQ�q� FRQ� WH"ª�©&L� VLDPR�GLYLVL�� FL� LQVH-
JXLYDQR�LQ�GLHFL��LR�VRQR�HQWUDWD�LQ�XQ�FDͿq��LO�SURSULHWDULR�QRQ�OD-
sciava entrare maschi. Se sapete qualcosa, chiamatemi, sto uscendo 
SD]]Dª��1RQ�VDSHYDPR�FRVD�IDUH��.RVWDNLV�SURSRVH�GL�DQGDUH�YHUVR�
OR�VWDGLR��6H�IRVVH�ULXVFLWR�D�VFDSSDUH��GLFH��DQFKH�0LFKDOLV�VDUHEEH�
DQGDWR�Ou��,O�SRVWR�SL��VFRQWDWR��*OL�DOWUL�HUDQR�G·DFFRUGR��QRQ�YROH-
vano perdersi anche la partita. Io però avevo cominciato a temere il 
SHJJLR��Ë�XQ�GULWWR�0LFKDOLV��QRQ�GLFR��PD�TXHVWD�YROWD�FRPH�DYUHE-
EH�SRWXWR�IDUOD�IUDQFD��LQ�PH]]R�D�WXWWL�TXHOOL�GHOO·2OLPSLDNzV"�6ELDQ-
cai. Sulla strada per lo stadio, continuai a chiamarlo al cellulare. 
(�TXDQGR�RUPDL�DYHYR�SHUVR�RJQL�VSHUDQ]D��VHQWR�ÀQDOPHQWH�XQD�
YRFH� ULVSRQGHUH�� ©(KL��0LFKDOLV�� FKH� q� VXFFHVVR�� GRYH� VHL"ª� ©1RQ�
sono Michalis, signore, ma posso dirle dove si trova. Ditemi prima 
FKL�q��SHU�IDYRUHª��©&KL�VRQR�LR"�&KH�FD]]R�GLFL��&KL�VHL�WX"ª�XUODYR�
FRPH�VH�DYHVVH� IDWWR�JRO�/LEHUzSRXORV2 e le miei tempie erano pe-
santi come campane. «Io sono il suo migliore amico». «Il suo amico 
VL�WURYD�LQ�RVSHGDOH��VLJQRUH��LR�VRQR�LO�PHGLFR��&H�O·KDQQR�SRUWDWR�
qui, ferito».

2� �1LNRV�/LEHUzSRXORV��DWWDFFDQWH�GHOO·$(..
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È andata così. Queste cose ovviamente le sai. Per un altro motivo 
VHL�TXD��(�LR�WL�SRVVR�DLXWDUH��D�FRVWR�GL�EHFFDUPL�L�WXRL�LQVXOWL�SHU�WXWWD�
la giornata. Da te e dai tuoi colleghi. Senza cervello. Così ci chiamate. 
Anche quelle tipe inutili della TV del mattino. Senza cervello. Non 
LPSRUWD��+R�DQFK·LR� L�PLHL�PRWLYL�SHU�YROHUWL�DLXWDUH��1RPL��RYYLD-
mente, non ne farò. Patti chiari. Non hanno importanza i nomi e poi 
QRQ�PL�YD��&L�VRQR�GHL�OLPLWL��5HJROH��&DSLVFL��*Lj�FRVu�QRQ�OH�ULVSHWWR��
Se sei un dritto, ci puoi arrivare. E penso che lo sei, perciò ho scelto 
WH��0D�WH�O·KR�GHWWR�JLj�DO�WHOHIRQR��$�XQD�FRQGL]LRQH��9RL�JLRUQDOLVWL�
sapete solamente fare domande. A me non piacciono le domande. Ti 
racconterò le cose come voglio io e, se ti va, ascolti. Dirò ciò che voglio 
H�QHOO·RUGLQH�FKH�YRJOLR��'LYHUVDPHQWH��q�VWDWR�XQ�SLDFHUH��6u�� OR�VR��
non te ne andrai. Non sei stupido.

'HQWUR�LO�FOXE�VRODPHQWH�LR�VDSHYR�OD�YHULWj�VX�0LFKDOLV��(�FRPH�
OD�SRWHYD�VDSHUH�XQ�DOWUR��6H�OR�VDUHEEHUR�PDQJLDWR�YLYR��1RQ�q�TXH-
stione di razzismo. Allora pure io, che sino a poco tempo fa li insulta-
YR��HUR�UD]]LVWD"�&RQ�XQ�SDGUH�GL�VLQLVWUD"�1RQ�HVLVWH�SURSULR��3HUz��
GLFHYR�� FRPH� IDQQR�D� VWDUWL� VLPSDWLFL"�9HQJRQR�GDO� ORUR�ERUGHOOR� H�
UHVSLUDQR�OD�QRVWUD�DULD��6L�EHYRQR�OD�QRVWUD�DFTXD��PDQJLDQR�LO�QR-
stro pane, ci scippano il nostro lavoro, si succhiano le nostre riserve, 
guidano le nostre macchine e si scopano pure le nostre femmine. Mi 
GLUDL�� FRQ�0LFKDOLV� FRPH� IDFHYDWH� DG� HVVHUH� DPLFL�GD� WDQWR� WHPSR"�
4XHVWD�q�XQ·�DOWUD�VWRULD��7H�OD�UDFFRQWHUz�GRSR��

Tutti quanti al circolo non li potevamo vedere. È così. Se un giorno 
XVFLYDPR�SHU�VWUDGD�H�QRQ�F·HUDQR�TXHOOL�GHOO·2OLPSLDNzV, avremmo 
GDWR� OD� FDFFLD� DJOL�$OEDQHVL�� &KH� LQ� SL�� VRQR� SXUH� GHOO·2OLPSLDNzV. 
©1RQ�q�XQ�FDVR�TXHVWRª�GLFHYD�$NLV��FKH�DYHYD�JLXUDWR�D�VH�VWHVVR�GL�
IDU�IXRUL�XQ�$OEDQHVH��4XDQGR�HUD�SLFFROR��XQ�LPSLHJDWR�FKH�DYHYDQR�
nel loro negozio aveva preso a legnate il padre, facendolo diventare 
OR�]LPEHOOR�GL� WXWWR� LO�TXDUWLHUH��/R�EXWWz� LQ�PH]]R�DOOD� VWUDGD�H� OR�
SUHPHYD�DOOD�JROD��'D�DOORUD�$NLV�OL�VFKLIDYD�WXWWL��$OEDQHVL��3DNLVWD-
QL��,QGLDQL��QHUL��EHLJH��FRORU�PHUGD��FRORU�QHVSROD�� OL�RGLDYD�WXWWL��H�
aveva giurato a se stesso di vendicarsi. Ma non era il solo. Eravamo 
TXDVL�WXWWL�UDJD]]LQL��DYHYDPR�TXLQGLFL�DQQL��TXDQGR�JOL�$OEDQHVL�IH-
cero fuori Fìlippos. Sono passati ormai dieci anni da quella storia. 
Me la ricordo come se fosse successo ieri. Per due giorni, per tutta la 
zona che va dalla via Patission alla Podonifti, non si sentiva volare 
una mosca. Camminavano tutti senza parlare, a testa china, come se 
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avessero perduto un parente, nonostante la maggior parte di loro non 
O·DYHVVH�PDL�YLVWR�)uOLSSRV��,R�OR�DYHYR�LQFRQWUDWR�SRFKLVVLPH�YROWH��
JL��DO�ÀXPH��DO�FDPSR�GD�EDVNHW��3HU�QRL�SL��SLFFROL�HUD�XQD�OHJJHQ-
GD��8Q�DWWDFFDEULJKH�FRPH�SRFKL��QHVVXQR�JOL�ULYROJHYD�OD�SDUROD��HUD�
SXUH�XQ�EHO�UDJD]]R��FDPPLQDYD�SHU�VWUDGD�H�OH�GRQQH�VROR�D�YHGHUOR�
VL�EDJQDYDQR��(�VL�UDGXQDYDQR�WXWWH�DWWRUQR�DO�FDPSR�GD�EDVNHW�SHU�
YHGHUOR�JLRFDUH��)LQFKp�XQ�JLRUQR�XQ�$OEDQHVH�GL�PHUGD�QRQ�OR�DFFRO-
tellò, in un episodio giù ad Agii. Resistette in ospedale per una sola 
sera e il giorno seguente fu un giorno di lutto per tutto il quartiere. 
ӾQ�RJQL�DQJROR�VHQWLYL�SLDQWL�H�XUOD��H�QRL�UDJD]]LQL�FL� UDGXQDYDPR�
nelle piazzette e giuravamo che un giorno ci saremmo vendicati degli 
$OEDQHVL��&KLXVHUR�DQFKH�OH�VFXROH��SHUFKp�WXWWL�SRWHVVHUR�SDUWHFLSDUH�
ai funerali. Io non ci andai. Tutta questa storia in un qualche modo mi 
DYHYD�LQIDVWLGLWR��(UR�XQ�UDJD]]LQR��XQ�EDPELQR��PD�FDSLYR�O·HVDJH-
razione. Ovunque sui muri vedevi scritto, come slogan, )uOLSSRV�YLYH. 
4XDOXQTXH�FRVD�VLJQLÀFDVVH��3HUÀQR�VXJOL�DXWRFDUUL�O·KR�YLVWR�VFDUD-
ERFFKLDWR��$�IDUOR�QRQ�HUDQR�DPLFL�H�FRQRVFHQWL��PD�SHUVRQH�FKH�QHO-
OD�ORUR�YLWD�QRQ�O·DYHYDQR�YLVWR�PDQFR�XQD�YROWD��*HQWH�FKH�VDUHEEH�
andata al funerale e che, con quelle facce da morto che ci trovavamo 
WXWWL�� VL� VDUHEEH�FKLHVWD�FKL� IRVVH�)uOLSSRV��SHU�QRQ�ULVFKLDUH�GL�FRQ-
IRQGHUOR�FRQ�TXDOFXQ�DOWUR��&RVu��DOOD�ÀQH�PH�QH�VWHWWL�D�FDVD�PLD��1HL�
JLRUQL�VHJXHQWL��WXWWDYLD��QRQ�ÀQu�OD�IHVWD��9HQLYD�LO�FD]]RQH�GL�WXUQR�
H��TXDQGR�JOL�FKLHGHYL�GRY·HUD�VWDWR��VH�OD�WLUDYD�H�FRPLQFLDYD�FRQ�OD�
solita tiritera. «Siamo andati con Mitsos giù ad Agii per vedere che 
DULD� WLUD�� ,HUL� VHUD�DEELDPR� IDWWR� IXRUL�GXH�$OEDQHVLª��1RQ�VFKHU]R��
$UULYDYD�LO�FRJOLRQH�GL�WXUQR�H�UDFFRQWDYD�EDOOH�DOOD�IDFFLD�GHO�PRUWR��
Come gli girava. Uno ne aveva fatti fuori due, un altro cinque, un al-
WUR�DQFRUD�GLHFL�$OEDQHVL��D�VHFRQGD�GHO�SUHVWLJLR�FKH�FLDVFXQR�WUDHYD�
GD�TXHL�QXPHUL��&KL�YROHYD�DSSDULUH�SL��FUHGLELOH�VL�IHUPDYD�D�XQR��
1RQ�OL�VRSSRUWDYR�SL��TXHL�FD]]RQL��0D�LO�JLXUDPHQWR�QRQ�FDPELDYD��
4XHVWR�O·DYHYDPR�GHWWR�WXWWL��FL�YHQGLFKHUHPR��1DWXUDOPHQWH�SDVVD-
rono gli anni e molte cose furono dimenticate, ma non tutto. Ancora 
RJJL�PLD�PDGUH��TXDQGR� LPSUHFD� FRQWUR�JOL�$OEDQHVL�� VL� ULFRUGD�GL�
Fìlippos. «Sono entrati di nuovo i ladri a casa di Soula, al secondo pia-
no. La razza peggiore. Ti pare che me lo sono dimenticato quello che 
hanno fatto allora al ragazzino». E mio padre poteva pure protestare, 
©&RPH�IDL�D�HVVHUH�VLFXUD�FKH�VRQR�$OEDQHVL�� L�*UHFL�QRQ�UXEDQR"ª��
0LD�PDGUH�FH�O·DYHYD�VHPSUH�SURQWD�OD�ULVSRVWD��©1HOOD�SDOD]]LQD�DF-
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FDQWR�GRYH�F·q�LO�SRUWLQDLR�DOEDQHVH�SHUFKp�QRQ�FL�YDQQR"�7H�OR�GLFR�
LR�� WUD�SRFR�ELVRJQD� FKLHGHUH�XQD� UDFFRPDQGD]LRQH� D�XQ�$OEDQHVH�
SHU�QRQ�IDUFL�GHUXEDUHª�

Ora puoi capire come mi sono sentito quando ho scoperto la ve-
rità su Michalis. Lo conoscevo da un anno, e non avevo capito una 
PD]]D��1RQ�VR�� IRUVH� VXRQHUj�XQ�SR·� VWUDQR��PD�QRQ�VHPEUDYD�XQ�
$OEDQHVH��FUHGLPL��$QFKH�LO�VXR�JUHFR�HUD�SHUIHWWR��PLJOLRUH�GHO�PLR��
H�OD�IDFFLD�QRQ�F·HQWUDYD�SURSULR�QXOOD��&HUWR��VL�FRPSRUWDYD�VHPSUH�
in modo curioso, ma dicevi è un mistero Michalis, e in qualche modo 
OR�JLXVWLÀFDYL��3HUFKp�HUD�PLVWHULRVR��0HQWUH�OR�YHGHYL�Ou��VWDUVHQH�EH-
DWR� H� WUDQTXLOOR�� DOO·LPSURYYLVR� DQGDYD� VX�GL� JLUL� HG� HUD� FDSDFH�GL�
mettere sottosopra il mondo intero. Così anche in tutte le storie in cui 
HUD�FRLQYROWR��1RQ�VL� WLUDYD�PDL� LQGLHWUR��GRYH�F·HUD�SHULFROR�� F·HUD�
SXUH�0LFKDOLV��6L�IDFHYD�LQ�TXDWWUR�DQFKH�SHU�JOL�DOWUL��VHPSUH��,R�O·KR�
FRQRVFLXWR� LQ�XQ·RFFDVLRQH�GHO�JHQHUH��TXHOOD�YROWD�FKH�VEXFz�IXRUL�
GDO�QXOOD�D�=HI\UL�H�PL�VDOYz�LO�FXOR��(�F·q�XQ�SDUWLFRODUH��FKH�DYUHEEH�
dovuto farmi sospettare di lui già da allora, sin dal primo giorno in 
FXL�FL�VLDPR�FRQRVFLXWL��4XHOOD�YROWD�FRQ�O·HUED�DOEDQHVH��0D�TXHVWD�WH�
la racconterò dopo. Andiamo per ordine.

Da anni mi procuravo la droga da uno zingaro a Zefyri. Neanche 
VR�FRPH�VL�FKLDPDYD��Qp�JOLHOR�FKLHVL�PDL��1RQ�PL�q�PDL�SDVVDWR�SHU�
la mente che gli zingari potessero avere un nome. Mi ero trovato lui e 
QRQ�OR�FDPELDYR��1RQ�HUD�SHUIHWWR��PD�TXDQWRPHQR�HUD�RQHVWR��2JQL�
YROWD�FKH�FL�DQGDYR��PL�WUDWWDYD�FRPH�XQ�UH��©%HQYHQXWR��1LNRODVª�H�
©&RPH�VWDL��1LNRODVª��SHVDYD�H�RͿULYD��XQ�YHUR�VLJQRUH��)LQ�TXDQGR�
un giorno non arrivo a Zefyri e ci rimango di merda. Nel punto dove 
VL�WURYDYD�OD�FDVD�GHOOR�]LQJDUR�QRQ�F·HUD�SL��QXOOD��=HUR��8Q�SH]]R�GL�
WHUUD�YXRWR��1R��FD]]R��GLFR��LQVLHPH�DO�FHUYHOOR�PL�VRQR�EUXFLDWR�SXUH�
gli occhi. Basta, devo smettere. Non so per quanto tempo ero fermo lì 
D�ÀVVDUH�LO�YXRWR�FRPH�XQR�VWURQ]R��TXDQGR�VHQWLL�GD�GLHWUR�XQD�YRFH��
©3D]]HVFR��HK"�0D�QRQ�VWDUWHQH�Ou�LPSDODWR�SHUFKp�IDUDQQR�VFRPSDUL-
UH�DQFKH�WHª��0L�JLUR�H�YHGR�XQ�WLSR�DOWR��ELRQGR��DOO·LQFLUFD�GHOOD�PLD�
VWHVVD�HWj��©(�WX�FKL�VHL"ª�JOL�FKLHVL��FDFDQGRPL�XQ�SR·�DGGRVVR��1RQ�
PL�YHUJRJQR�D�GLUOR��DOO·LQL]LR�FUHGHYR�FKH�IRVVH�XQR�VELUUR�LQ�ERUJKH-
VH��6HPEUDYD�SURSULR�DYHUH�OD�IDFFLD�GD�VELUUR��©/DVFLD�VWDUH�FKL�VRQR�
LR��'DPPL�UHWWD��DQGLDPRFHQHª��0L�DͿHUUz�SHU�XQ�EUDFFLR�H�PL�FRQ-
dusse dentro certi vicoli. I suoi modi erano amichevoli, altrimenti non 
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avrei esitato a fare lo smargiasso. Non chiesi dove andavamo; anche 
VH�XQ�SR·�PL�HUR�LQQHUYRVLWR��PL�VHQWLYR�FRPH�VH�PL�YROHVVHUR�PHWWHUH�
LQ�VDOYR��3HU�VWUDGD�YHGHYR�FRQWHQLWRUL�GHOO·LPPRQGL]LD�VRWWRVRSUD��
DXWRPRELOL�VFDVVDWH�H�ÀQHVWUH�FKLXVH��©&KH�q�VXFFHVVR�TXL"ª�JOL�FKLHVL��
©&KH�SRWHYD�VXFFHGHUHª�PL�GLFH��©QRQ�KDL�VHQWLWR�QLHQWH"�/·DOWUR�LHUL�
FL�KDQQR�GDWR�GHQWUR�JOL�VELUUL��XQD�EHOOD�RSHUD]LRQH�SXOL]LD��+DQQR�
inviato i loro uomini scelti. Cazzoni. Ancora se la ridono gli zingari. A 
PH]]RJLRUQR��VEXFDQR�IXRUL�OH�IRU]H�VSHFLDOL��PROWR�WUDQTXLOOL��FRPH�
VH�DQGDVVHUR�LQ�JLUR�D�IDUH�PXOWH��1RQ�VR�FRPH�VH�O·HUDQR�LPPDJLQDWD��
IRUVH�FUHGHYDQR�FKH�JOL�DOWUL�OL�DYUHEEHUR�DFFROWL�FRQ�PXVLFD��GDQ]H�H�
tappeti rossi. Sta di fatto che, come scesero dai pullman, gli zinga-
ri incominciarono a colpirli da tutte le parti. Pure da dentro le loro 
FDVH�JOL�VSDUDYDQR�FRQWUR�FROSL�GL�FDUDELQD��7L�GLFR�VFHQH�GL�JXHUUD��
)LQFKp�TXHL�FD]]RQL�QRQ�GHFLGRQR�GL� ODVFLDUH�VWDUH�H�GL�DQGDUH�YLD��
1RQ�FUHGR�FKH�XQR�VELUUR�FL�PHWWHUj�PDL�SL��SLHGH�GD�TXHVWH�SDUWL��
6RSUDWWXWWR�OH�IRU]H�VSHFLDOLª��(UR�ULPDVWR�D�ERFFD�DSHUWD��0D�LR�GRYH�
FD]]R�YLYHYR"�(�LO�PLR�WLSR�FKH�ÀQH�DYHYD�IDWWR"�©*OL�DOWUL�OR�DYHYDQR�
sgamato. Avevano capito che se li era venduti. Così dissero. A me 
QRQ�VHPEUD�OD�YHULWj��VHPEUD�SL��XQD�JLXVWLÀFD]LRQH�SHU�IDUOR�IXRUL��
(UD�XQ�SLDQR�FKH�SUHSDUDYDQR�GD�WHPSR��QRQ�VR�SHU�TXDOH�PRWLYR��Qp�
YRJOLR�VDSHUOR��3HU�FHUWH�FRVH�q�PHJOLR�QRQ�VDSHUH��*OL�KDQQR�EUXFLDWR�
la casa». Ora camminavamo più veloci, tutte quelle informazioni mi 
aveva messo in agitazione. Eravamo in certe strade che puzzavano 
GL�SLVFLR�R�PHUGD��2�SLVFLR�H�PHUGD�LQVLHPH��©(�OXL�GRY·q�RUD"ª�RVDL�
FKLHGHUH��/·DOWUR�SURFHGHWWH�LQ�DYDQWL�DQFRUD�SHU�XQ�SR·��FRPH�VH�QRQ�
DYHVVH�VHQWLWR� OD�GRPDQGD��7RVVu�VHFFDPHQWH��©1RQ�F·qª�PL�ULVSRVH�
DOO·LPSURYYLVR��VHQ]D�JXDUGDUPL��1RQ�F·q��%HQLVVLPR��

'RSR�XQ�SR·��JLXQJHPPR�LQ�XQD�FDVD�XQ�SR·�SL��LVRODWD�ULVSHWWR�
DOOH�DOWUH��,O�WLSR�OXQJR�EXVVz�ULWPLFDPHQWH�WUH�YROWH��/D�SRUWD�VL�DSUu�
e comparve una grossa zingara con degli amuleti al collo e una siga-
retta in mano. «Benarrivato, Michalis» disse, ma guardava me, che 
nel frattempo non ci capivo più nulla. Ci portò in uno spazio che, se 
IRVVH�VWDWD�XQD�FDVD�QRUPDOH��VDUHEEH�VWDWR�LO�VDORQH��2UD�SL��FKH�DOWUR�
VHPEUDYD�XQD�VDOD�G·DWWHVD��'RSR�XQ�SR·�XVFu�IXRUL�XQR�]LQJDUR�HQRU-
PH��0LFKDOLV�FL�SUHVHQWz�H�JOL�GLVVH�FKH�G·RUD�LQ�DYDQWL�DYUHL�FRPSUDWR�
OD�URED�GD�OXL��H�FKH�PL�DYUHEEH�GRYXWR�ULVSHWWDUH�SHUFKp�HUR�XQR�GHL�
VXRL��0L�VWL]]LL�XQ�SR·��QRQ�HUR�XQD�SDOOD�GD�SDVVDUH��H�FKLHVL�DOOR�]LQ-
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JDUR�D�TXDQWR�OD�GDYD��0L�GLVVH�XQ�SUH]]R�FKH�PL�VHPEUz�PROWR�EDVVR��
©5RED�DOEDQHVH�QH�KDL"ª�JOL�FKLHGR��©6uª�PL�GLFH��©PD�GL�SULPD�TXDOL-
tà». Fu lì che mi stizzii ancora di più, credevano di avere a che fare con 
XQ�FRJOLRQH��/·(XURSD�LQWHUD�ID�FDUWH�IDOVH�SHU�DYHUH�HUED�JUHFD��H�LR��D�
GXH�RUH�GL�PDFFKLQD�GD�.DODPDWD��GRYHYR�FRPSUDUH�TXHOOD�DOEDQHVH��
©*UD]LHª�JOL�GLFR��©QRQ�IXPR�HUED�DOEDQHVHª��©1RQ�F·q�QHVVXQ�SUREOH-
PDª�PL�GLFH�OR�]LQJDUR��©VH�FDPEL�LGHD��VRQR�TXDª��(�FH�QH�DQGDPPR��
Michalis mi prese a male parole per tutta la strada del ritorno. Diceva 
FKH�QRQ�QH�FDSLYR�QXOOD�H�FKH�O·DYHYR�PHVVR�LQ�ULGLFROR��©7XWWD�$WHQH�
IXPD�HUED�DOEDQHVH��FUHWLQR�FKH�QRQ�VHL�DOWUR��FRQRVFL�TXDOFKH�]LQJDUR�
FKH�YHQGD�HUED�JUHFD"ª�0H�O·HUR�SURSULR�SUHVD��©,O�PLR�VSDFFLDWRUHª�
JOL�GLVVL�©SRUWDYD�VROR�HUED�GL�.DODPDWDª��0L�JXDUGDYD�FRPH�VH�IRVVL�
XQ�H[WUDWHUUHVWUH��©6u��GD�.DODPDWD�GL�$OEDQLDª��

4XHVWR� HUD�0LFKDOLV�� 8QR� FKH� ULXVFLYD� D� IDU� VHPEUDUH� WXWWR� XQ�
ÀOP��,Q�SRFKL�JLRUQL�GLYHQWDPPR�JUDQGL�DPLFL�H�GD�DOORUD�FRPLQFLz�D�
YHQLUH�FRQ�QRL�DQFKH�DOOR�VWDGLR��$OO·LQL]LR�JOL�DOWUL�OR�JXDUGDYDQR�FRQ�
GL΀GHQ]D��PL�SDUH� ORJLFR��HUD�XQ�QXRYR�DUULYDWR��'RSR�SRFKL�PHVL��
però, lo accolsero tutti. Soprattutto i ragazzini: lo credevano un dio, o 
qualcosa di più. Le sue imprese erano mitiche. Parliamo di un uomo 
FKH�EUXFLz�LO�3URWDWKOLWuV3 dentro al Pasalimani, gettando in mare chiun-
TXH�SURYDVVH�D�RSSRUVL��GL�TXHOOR�FKH�EXFz�L�FRSHUWRQL�GHO�SXOOPDQ�GHL�
giocatori del 3DRN� e che si fumò una canna intera fuori dalla stazione 
GL�SROL]LD�D�)LODGHOÀD��SHU�LO�VROR�JXVWR�GL�GLPRVWUDUH�FKH�JOL�VELUUL�VRQR�
delle cose inutili. Come se non lo sapessimo. Parliamo inoltre di quel 
JDJOLDUGR�FKH�IHFH�LUUX]LRQH�QHO�FOXE�GHOO·2OLPSLDNzV a Kallithea per 
ULSUHQGHUVL� OD� EDQGLHUD� FKH�TXHOOH� IUHJQH� DYHYDQR�SUHVR� D� -RUJDNLV�
LO�1HUR��-RUJDNLV�LO�1HUR�q�XQ�FD]]RQH�VHGLFHQQH�FKH�KD�DEEDQGRQD-
to gli studi e se ne sta notte e giorno al circolo. Una domenica, che 
JLRFDYDPR�D�1HD�6PLUQL��SUHVH�OD�EDQGLHUD�GHO�FOXE�SHU�SRUWDUOD�GD�
solo allo stadio. Non chiese il permesso a nessuno, o forse lo chiese 
VRODPHQWH�DG�$SRVWROLV��&LRq�D�QHVVXQR��&RPH�q�DQGDWD�D�ÀQLUH�WH�OR�
SXRL�LPPDJLQDUH��/R�IHUPDURQR�SHU�VWUDGD�FLQTXH�WLSL�GHOO·2OLPSLDNzV 
H�JOLHOD�SUHVHUR��FRVu��VHQ]D�SUREOHPL��LQVLHPH�DOOD�VFLDUSD��LO�WHOHIRQR�
e le scarpe da tennis. Arrivò allo stadio a piedi scalzi. Parliamo del 

3� �*LRUQDOH�VSRUWLYR�JUHFR��IRUWH�VRVWHQLWRUH�GHOO·2OLPSLDNzV.
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fermo più stupido che sia mai stato fatto. Il giorno seguente, quelli 
GHOO·2OLPSLDNzV�avevano messo su internet tutta la storia, con fotogra-
ÀH��FDQ]RQFLQH�H�YHUVHWWL�SRHWLFL��7XWWR�DO�FRPSOHWR��&H�QH�VWDYDPR�
VHGXWL� GHQWUR� DO� FOXE� D� SLDQJHUH� OD� QRVWUD� VRUWH�� 6RSUDWWXWWR� -RUJD-
NLV��HUD� LQFRQVRODELOH��QRQRVWDQWH�QHVVXQR�VH� OD� IRVVH�SUHVD�FRQ� OXL��
&HUWR��HUD�XQ�FD]]RQH�PD��GDO�PRPHQWR�FKH�F·HUD�$SRVWROLV��HUD�XQ�
sacrilegio prendersela con un altro cazzone. Del resto, il punto del-
OD�TXHVWLRQH�HUD�FKH�OD�EDQGLHUD�VL�WURYDYD�QHO�FOXE�GHOO·2OLPSLDNzV a 
.DOOLWKHD�H�FKH�O·DYUHPPR�ULYLVWD�VROR�LQ�IRWRJUDÀD��2�QHO�SURVVLPR�
GHUE\�� TXDQGR� TXHL� IHWHQWL� GHOO·2OLPSLDNzV� O·DYUHEEHUR� EUXFLDWD� GD-
vanti ai nostri occhi. Andarcela a riprendere a Kallithea ovviamente 
PDQFR�D�SDUODUQH��6DUHEEH�VWDWD�XQD�WUDSSROD�SHU�WRSL��'HFLGHPPR�
GXQTXH�GL� ODVFLDUH�SDVVDUH�XQ�SR·�GL� WHPSR��SHU�YHGHUH�FRPH� IDUH��
7XWWL�G·DFFRUGR�� LQWRUQR�DOOH�GRGLFL�FKLXGHPPR�LO�FOXE�H�RJQXQR�VH�
QH�DQGz�SHU�FRQWR�VXR��(�SHUz��TXHOOD�VWHVVD�VHUD�O·DUGLWR�0LFKDOLV�FL�
DQGz�GD�VROR�H�VH�OD�ULSUHVH��8Q�NDPLND]H��/D�FRQRVFL�OD�VWRULD��PROWL�
dei tuoi colleghi dicono che ha pagato con la vita proprio questo suo 
gesto. Ed è proprio lì che cercano il colpevole. Noi comunque glielo 
dicevamo di non giocare con il fuoco, si era fatto nemici ovunque e 
mezza curva “sette” lo aspettava al varco. «Non importa» diceva, «o 
le cose si fanno come si deve o è meglio non farle». Così, a vederlo, 
DOWR�GXH�PHWUL� H� LPSDYLGR� FRP·HUD�� SHQVDYL� FKH�GHOOH� GRQQH�QRQ�
JOLHQH� IUHJDVVH�SURSULR�XQ� FD]]R��7XWWDYLD��.DWHULQDNL� VH� OR� WLUDYD�
GLHWUR� FRQ� LO� SURIXPR�GHOOD� VXD�ÀFD��/R� VR�� WXWWL� FL� VLDPR�EUXFLDWL�
FRQ�XQD�IHPPLQD��$QFKH�D�PH�P·KDQQR�IDWWR�GLYHQWDUH�FUHWLQR��0L�
KDQQR�IDWWR�FRPH�KDQQR�YROXWR��0LFKDOLV��SHUz��HUD�XQ·DOWUD�VWRULD��
&LHFR��1RQ�VL�UHQGHYD�FRQWR�GL�FKL�DYHVVH�GDYDQWL�D�Vp�H�FUHGHYD�FKH�
Katerina fosse casta e pura; Katerina, che prima di conoscere Micha-
OLV�HUD�FRPH�XQ�EDJQR�SXEEOLFR��$SHUWD�D�WXWWL��2UD��LQYHFH��IDFHYD�
WXWWD�OD�VDQWDUHOOLQD��H�0LFKDOLV�O·DYHYD�FDSLWR�PD�QRQ�QH�YROHYD�SDU-
ODUH��1RQ�QRPLQDUJOL�.DWHULQD��6DQWD�.DWHULQD��(�QRQ�WL�VWR�D�SDUODUH�
di uno che non capiva niente. Era sveglio come una faina Michalis. 
9ROHYD�H�QRQ�YHGHYD��WXWWR�TXD��$QFK·LR�OR�SHQVDYR��H�GLFHYR�WUD�PH�
H�PH��VL�q�SURSULR�ÀVVDWR�FRQ�TXHOOD�Ou��0D�FRPH�IDFHYR�D�LPPDJLQDU-
PL�DOWUR"�2N��HUD�FRPSOHWDPHQWH�ULQWRQWLWR�GD�.DWHULQD��PD�TXHVWR�
IDFHYD�GL�OXL�XQ�ÀFD�GLSHQGHQWH�H�QRQ�XQ�$OEDQHVH��$QFKH�GL�VHUD��
TXDQGR�VSHVVR�SDVVHJJLDYDPR�GD�VROL�H�VL�SDUODYD�XQ�SR·�GL�WXWWR��
OXL�QRQ�SDUODYD�PDL�GHL�VXRL��QRQRVWDQWH�DELWDVVH�DQFRUD�LQVLHPH�D�
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ORUR��1RQ�ULXVFLYL�D�VFXFLUJOL�XQD�SDUROD�GL�ERFFD��8QD�WRPED��0D�WH�
O·KR�GHWWR��WXWWR�TXHVWR�QRQ�HUD�VX΀FLHQWH�SHU�FDSLUH�FKH�HUD�$OEDQH-
se. Ho dovuto aspettare quella volta al Parnete per capirlo.

* 

Fu la serata più pazza della mia vita, e non ne ho vissute poche. 
&·HUD�XQ�SHULRGR��DOO·LQFLUFD�XQ�DQQR�ID��LQ�FXL�DYHYDPR�O·DELWXGLQH�GL�
DQGDUH�DOOD�VHUD�LQ�XQ�ERVFKHWWR�DOOH�SHQGLFL�GHO�PRQWH�3DUQHWH��(UD�
estate e noi avevamo trovato il modo per starcene al fresco. Amanti 
della natura – mi capisci – ci andavamo lì in moto di sera tardi e sta-
vamo per ore sotto i pini. Si vedeva tutta Atene da lì sopra. Ci face-
YDPR�OH�QRVWUH�FDQQH��GL�OXVVR��WUDQTXLOOL��QLHQWH�VELUUL��QLHQWH�VRUYH-
JOLDQWL��QLHQWH�GL�QLHQWH��8QD�VHUD��GRYHYD�HVVHUH�LO�PHVH�GL�VHWWHPEUH��
JOL� DOWUL�QRQ�YROHYDQR�YHQLUH��XQR�QRQ�SRWHYD�� O·DOWUR� V·DQQRLDYD�� H�
decidemmo con Michalis di andarci noi due da soli. Piovigginava, e 
così ci sedemmo sotto un grande pino. Ci sdraiammo lì e fumammo 
tante di quelle sigarette che manco mi ricordo, annusando la terra 
EDJQDWD�H�JLRFDQGR�FRQ�JOL�DJKL�GL�SLQR��0LFKDOLV�PL�GLFHYD�OH�VROLWH�
cose: quanto fosse faticoso il suo lavoro da muratore e che voleva 
IDUH�XQ�DOWUR�PHVWLHUH��PD�FRV·DOWUR�DYUHEEH�SRWXWR�IDUH��TXHOOR�VDSHYD�
fare, per quello lo pagavano, e quindi se ne stava lì al sicuro. Che poi 
GRYH�VWD�OD�VLFXUH]]D�QRQ�O·KR�FDSLWR��(GLOL]LD�H�VLFXUH]]D�QRQ�VWDQQR�
insieme. Ad ogni modo, per il momento quel lavoro lì gli assicurava 
un piatto caldo e le sue sigarette. Io invece mi lagnavo del militare, 
FKH�DQFRUD�QRQ�DYHYR�IDWWR�H�FKH�PL�DVSHWWDYD�VXELWR�GRSR�JOL�VWXGL��(�
anche della scuola professionale, che mi scocciava e non ci andavo, e 
FKH�L�PLHL�JHQLWRUL�DYHYDQR�FRPLQFLDWR�FRQ�OD�VROLWD�WLULWHUD��FKH�EXWWD-
no i loro soldi al vento e via dicendo. Dicevamo queste cose ma per lo 
più non parlavamo, e così passò il tempo. Quando ci eravamo alzati 
SHU�DQGDUFHQH��YHGR�0LFKDOLV�ULVHGHUVL�GL�ERWWR�� WLUDQGR�JL��D� WHUUD�
DQFKH�PH��,R�SHQVDL�VXELWR�DJOL�VELUUL��©1RQ�JXDUGDUHª�PL�ID��©GLHWUR�
GL�WH�F·q�TXDOFRVD�FKH�QRQ�GHYL�YHGHUHª��,R�UHDJLL�FRPH�VH�PL�DYHVVH�
GHWWR�GL�JXDUGDUH�SHUFKp�GLHWUR�GL�PH�F·HUD�TXDOFRVD�FKH�GRYHYR�DV-
solutamente vedere. Mi giro e vedo a distanza di circa dieci metri due 
WLSL�FKH�WUDVSRUWDYDQR�TXDOFRVD�GHQWUR�XQ�VDFFR��H�XQ�SR·�SL��DYDQWL�
un terzo con una zappa in mano. Uno girò la testa dalla mia parte; ero 
TXDVL�FHUWR�FKH�PL�DYHVVH�YLVWR��0L�VL�JHOz�LO�VDQJXH��©&KH�VXFFHGH"ª�
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ELVELJOLDL�D�0LFKDOLV��/XL�PL�WDSSz�OD�ERFFD�FRQ�OD�PDQR��7UDWWHQHP-
PR�LO�UHVSLUR�SHU�FLUFD�GLHFL�PLQXWL�SHU�QRQ�IDUFL�EHFFDUH��$UULYDYD�DOOH�
nostre orecchie solamente il rumore della zappa che scavava la terra 
XPLGD��$�WUDWWL�L�WUH�VL�VFDPELDYDQR�UDSLGDPHQWH�TXDOFKH�EDWWXWD�LQ�
XQD� OLQJXD� VWUDQLHUD��$OEDQHVL�� SHQVDL��$�YROWH�� LQYHFH�� OH� ORUR�YRFL�
prendevano forza e diventavano più alte. Ovviamente io non osavo 
JLUDUPL��0LFKDOLV��FKH�GD�Ou�GRYH�VWDYD�DYUHEEH�SRWXWR�YHGHUH��V·HUD�
disteso con le spalle lungo il fusto del pino e guardava il cielo. Io, 
LQYHFH��WHQHYR�JOL�RFFKL�ÀVVDWL�VXO�IXVWR�GHOO·DOEHUR��FKH�HUD�UREXVWR�H�
umido, tutto rughe e scanalature; me le ricordo ancora oggi una ad 
XQD��/R�JXDUGDYR�FRVu�DVVRUWR�H�SHQVDYR�FKH��VH�JOL�$OEDQHVL�FL�DYHV-
VHUR�XFFLVL��QRQ�VROR�VDUHPPR�PRUWL��PD�DYUHPPR�LQIHVWDWR�O·DOEHUR��
VDUHPPR�ULPDVWL�Ou��FRQÀFFDWL�GHQWUR�DO�IXVWR��H�QRQ�FL�DYUHEEH�WURYDWR�
PDL�QHVVXQR��'RSR�XQ�SR·�VHQWLL�DOFXQL�SDVVL�VWULVFLDUH�SHU�WHUUD�PD�
GLVJUD]LDWDPHQWH�QRQ�VL�DOORQWDQDYDQR��ÀQFKp�PL�DFFRUVL�GL�WUH�RPEUH�
esattamente sopra di me, e allora non resistetti. Mi voltai e li vidi. Da 
Oj�VRWWR�VHPEUDYDQR�HQRUPL��3URYDL�D�VFRUJHUH�OH�ORUR�IDFFH�PD�LO�EXLR�
era denso come fango. Mi tirai indietro e diedi un colpo a Michalis, 
FKH�VH�QH�VWDYD�LPPRELOH�H�QRQ�DYHYD�LQWHQ]LRQH�GL�JLUDUH�OR�VJXDU-
GR��(YLGHQWHPHQWH�DYHYD�GHFLVR�GL�ÀVVDUH� LO� FLHOR�ÀQR�DG�DUULYDUFL��
&RVD�FKH�GHO�UHVWR�QRQ�DYUHEEH�WDUGDWR�D�VXFFHGHUH��,�WUH�GLVFXWHYD-
no e gesticolavano, ci guardavano ma non ci dicevano nulla, come 
se tutta quella storia non ci riguardasse. Pensai che non dovevamo 
PRULUH�FRVu��VHQ]D�XQ�DWWR�GL�UHVLVWHQ]D��0D�FKH�FRVD�SRWHYDPR�IDUH"�
Quegli energumeni erano armati, e poi erano enormi, e quel cazzone 
GL�0LFKDOLV�VHPEUDYD�FDGXWR�LQ�FRPD��$G�XQ�FHUWR�SXQWR�TXHOOR�FKH�
VWDYD�LQ�PH]]R��FKH�VHPEUDYD�WHQHUH�LO�FRPDQGR��SDUOz�D�TXHOOR�FKH�
teneva la zappa e quello allora tirò fuori dalla tasca qualcosa, che di 
FHUWR�QRQ�HUDQR�OH�FKLDYL��(�DOORUD� WXWWR�FDPELz��0LFKDOLV�VL�VYHJOLz�
GDO�OHWDUJR��EDO]z�LQ�SLHGL�H�FRPLQFLz�D�XUODUH�TXDOFRVD�GL�LQFRPSUHQ-
VLELOH��Ë�IDWWD��GLVVL�WUD�PH�H�PH��0LFKDOLV�q�LPSD]]LWR��QRQ�LPSRUWD��
VLDPR�ÀQLWL��FKH�DOPHQR�DFFDGD�VXELWR�TXHOOR�FKH�GHYH�DFFDGHUH��'L�
TXDQWR�VXFFHVVH�GRSR�KR�XQ�ULFRUGR�VELDGLWR��&RPH�SULPD�FRVD�ULFRU-
do i tre tipi rimanerci di stucco e guardarsi tra di loro come coglioni; 
ULFRUGR�0LFKDOLV�DYYLFLQDUVL�DQFRUD�GL�SL��H�DͿHUUDUH�SHU�XQD�VSDOOD�
XQR�GL�ORUR��FRQWLQXDQGR�D�SDUODUH�LQ�PRGR�VWUDPER��3RL��TXHOOR�GL�
mezzo disse qualcosa agli altri due e quelli si misero a ridere. Era il 
riso più strano che avessi mai sentito in vita mia. Si stava decidendo 
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qualcosa con quello, ma non sapevo cosa. Solamente quando vidi an-
che Michalis ridere insieme a loro e parlare tra di loro quella lingua 
LQFRPSUHQVLELOH�� VRODPHQWH� DOORUD� FDSLL� FKH�QRQ� HUD�XQD� OLQJXD� LQ-
FRPSUHQVLELOH�PD�DOEDQHVH�²�FL�DYUHL�JLXUDWR��3RL��LO�FDSR�GHOOD�EDQGD�
DEEUDFFLz�0LFKDOLV� H� JOL� VIUHJDYD� OD� WHVWD� FRQ� OD�PDQR�� FRPH� VH�JOL�
facesse lo shampoo. Non riuscivano a smettere di ridere. Mi ricordai 
delle parole di mia madre. Fatti dare una raccomandazione da un 
$OEDQHVH�H�QRQ�WL�GHUXEHUDQQR�PDL��(�QHSSXUH�WL�XFFLGHUDQQR��'RSR�
XQ�SR·��FRPLQFLDURQR�D�FDQWDUH�D�VTXDUFLDJROD�QHOOD�ORUR�OLQJXD��H�D�
PXRYHUH�FRQ�IRU]D�OH�PDQL�SHU�DULD��FRPH�VH�SUHQGHVVHUR�D�VFKLD΀�OD�
SLRJJLD��FKH�QHO�IUDWWHPSR�VL�HUD�LQÀWWLWD��4XDQGR�ÀQLURQR�FRQ�WXWWR�
quel YROHPRVH�EHQH e i tre tipi se ne andarono, Michalis tornò indietro 
e si sedette accanto a me. Come se non fosse successo nulla. Fece per 
DFFHQGHUH�XQD�VLJDUHWWD��PD�OR�IHUPDL��$YHYDPR�IXPDWR�DEEDVWDQ]D��
0L�DO]DL��IDFHQGRJOL�FDSLUH�FKH�ELVRJQDYD�DQGDUH�YLD�H�OXL�VH�QH�VWDYD�
VHGXWR��FRQ�OD�VLJDUHWWD�VSHQWD�LQ�PDQR��'RSR�XQ�SR·�VL�GHFLVH��VL�DO]z��
si spolverò i pantaloni e ce ne andammo. Sulla strada del ritorno nes-
suno dei due parlava, solamente quando lo lasciai sotto casa, scese 
GDOOD�PRWR�H�PL�GLVVH�VFXVD�H�EXRQDQRWWH��,R�QRQ�GLVVL�QXOOD��

$�QHVVXQR��1RQ�GLVVL�QXOOD�D�QHVVXQR��&HUWDPHQWH��SHU�XQ�SR·�FRQ�
Michalis non ci frequentammo. Lo guardavo e mi faceva aggroviglia-
UH�OH�EXGHOOD��0D�QRQ�HUR�XQR�VSLRQH��6H�O·DYHVVL�GHWWR�DJOL�DOWUL��O·D-
YUHEEHUR� IDWWR�D�SH]]L��/R�YHGHYR�SDVVDUH�JLRUQDWH� LQWHUH�DO�FLUFROR�
atteggiarsi da spaccone coi ragazzetti e mi faceva pena. Porco cane, se 
solo dico una parola ti faranno a pezzi. E lo sai. Ma non dicevo nulla. 
(�QHDQFKH�O·DYUHL�IDWWR�LQ�IXWXUR��1RQ�GLFR�FKH�QRQ�PH�QH�LPSRUWDYD�
nulla. Durò due mesi questa storia, neppure ci parlavamo. E tra me 
H�PH�GLFHYR��(�FRVD�FDPELD"�0LFKDOLV�q�$OEDQHVH��(�FRVD�FDPELD"�3R-
WUHEEH�QRQ�FDPELDUH�QXOOD��PD�DOPHQR�DYUHEEH�GRYXWR�GLUPHOR��3UHVR�
in giro per così tanto tempo, non riuscivo a mandarla giù questa cosa. 
0D�SHU� FKL�PL� DYHYD�SUHVR"�&UHGHYD� FKH� IRVVL� FRPH� WXWWL� JOL� DOWUL"�
&RPH�.RVWDNLV�H�-RUJDNLV"�,Q�WDQWL�DQQL�GL�DPLFL]LD�QH�DYHYDPR�PDQ-
JLDWR�GL�PHUGD�LQVLHPH��$YUHEEH�GRYXWR�GLUPHOR�H�DYUHPPR�WHQXWR�LO�
VHJUHWR�WXWWR�SHU�QRL��0L�PHWWHYR�SHUz�DQFK·LR�QHL�VXRL�SDQQL��4XHVWH�
FRVH�VL�GLFRQR"�$QGDYR�RJQL�JLRUQR�DO�FLUFROR�H�OD�PLD�XQLFD�RFFXSD-
zione era quella di sgamare Michalis. Ogni giorno. Come arrivava al 
SRPHULJJLR��FRPH�SDUODYD��FRPH�PL�VELUFLDYD��2VVHUYDYR�L�VXRL�PRYL-
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menti, in che modo si approcciava con gli altri, ogni cosa. E dicevo tra 
PH�H�PH��TXHVWD�WHVWD�GL�FD]]R�KD�LPSDUDWR�SHU�EHQH�LO�VXR�UXROR��QRQ�
lascia trapelare nessun indizio. Cioè, si lasciava scappare qualcosa, 
ma la notavo solamente io. E pensavo e ripensavo. Forse ero stato un 
SR·�WURSSR�LQJLXVWR�FRQ�OXL"�&RVu�q��6HPSUH�SHQVL�H�ULSHQVL�D�TXHOOR�
FKH�IDL��D�PHQR�FKH�WX�QRQ�VLD�XQ�FUHWLQR��0D�LR�QRQ�OR�HUR��(�LQ�ÀQ�
GHL�FRQWL��GLFHYR��O·$(. è stata messa su da immigrati. Da profughi4. 
Non da femminucce come quelli del 3DQDWKLQDLNzV�H�GHOO·2OLPSLDNzV. È 
FRVu��/·KD�GHWWR�SXUH�LO�3DWULDUFD��/·$(.�QRQ�q�XQD�VTXDGUD��Ë�XQ·LGHD��
8Q·LGHD��4XHVWR�OR�VDSSLDPR��$QFKH�TXHOOL�GHOO·2OLPSLDNzV lo sanno, 
per questo ci insultano dicendo “Turchi in profuganza vi scopiamo 
ÀQR�DOOD�SDQ]Dµ��1RQ�OR�GLFRQR�FRVu�SHU�GLUH��4XHVWD�IRWWXWD�LGHD�FL�
UHQGH�GLYHUVL�GDJOL�DOWUL��GDOOH�IUHJQH�H�GDJOL�VELUUL�GL�PHUGD��3HQVDYR�
queste cose, ma ancora non mi avvicinavo a Michalis. Lo osserva-
vo solamente. Ogni giorno. Intorno alle nove si faceva viva anche 
.DWHULQD��(�DYDQWL� FRQ� OH� HͿXVLRQL��2VVHUYDYR�FRPH�VL�JXDUGDYDQR�
e mi chiedevo se lei sapesse, se lui glielo avesse detto. Sicuramente 
JOLHOR�DYHYD�GHWWR��(�FRVu�SDVVDURQR�TXDVL�GXH�PHVL��ÀQFKp�XQ�JLRUQR�
QRQ�PL�DO]DL�H�PL�UHVL�FRQWR�FKH�PL�HUD�SDVVDWD�WXWWD�OD�UDEELD��1RQ�
VFKHU]R��&DSLL�G·XQ�WUDWWR�FKH�HUD�OD�FRVD�SL��SD]]D�GHO�PRQGR�QRQ�
SUHQGHUH�LQ�GLVSDUWH�0LFKDOLV�H�FKLHGHUJOL�FRPH�VWDYD��)D·�DWWHQ]LRQH�
D�TXHOOR�FKH�WL�VWR�GLFHQGR��1RQ�VR�VH�O·DYHYR�SHUGRQDWR��6HPSOLFH-
PHQWH��SHU�XQ�TXDOFKH�PRWLYR�QRQ�HUR�SL��DUUDEELDWR�FRQ�OXL��3HUz��
DQFRUD�QRQ�JOL�ULYROJHYR�OD�SDUROD��/DVFLDL�SDVVDUH�DQFRUD�XQ�SR·�GL�
WHPSR��ÀQR�DOOD�SDUWLWD�FRQ�OD�VTXDGUD�GL�6FXWDUL��8Q·DPLFKHYROH�FRQ�
JOL�$OEDQHVL��1RQ�VR�TXDOH�JHQLR�O·DYHVVH�SHQVDWD��,QWHQGHYDQR�ULQ-
VDOGDUH�L�UDSSRUWL�GL�DPLFL]LD�WUD�*UHFLD�H�$OEDQLD��1RL�QDWXUDOPHQWH�
ci preparavamo alla guerra. Ci organizzavamo da una settimana e io, 
FRPH�DO�VROLWR��RVVHUYDYR�L�PRYLPHQWL�GL�0LFKDOLV��$UULYz�ÀQDOPHQWH�
LO� JLRUQR�GHOOD�SDUWLWD�� ,O� ULVXOWDWR�� RYYLDPHQWH�� HUD� VWDWR� VWDELOLWR� D�
tavolino: uno pari. Ma questo non ci interessava più di tanto. Aveva-
PR�XQD�PLVVLRQH�SL��LPSRUWDQWH�GD�FRPSLHUH��5LQVDOGDUH�O·DPLFL]LD�
JUHFR�DOEDQHVH��SHU�O·DSSXQWR��/D�IHVWD�FRPLQFLz�JLj�DO�SULPR�WHPSR��
1RL�EUXFLDYDPR�OH�EDQGLHUH�DOEDQHVL��H�OH�IUHJQH�GL�IURQWH�EUXFLDYDQR�

4� �,O�FOXE�GHOO·$(. fu fondato nel 1924 da alcuni profughi greci fuggiti da Costantino-
SROL��D�VHJXLWR�GHO�FRQÁLWWR�JUHFR�WXUFR�GHO������������&RVWDQWLQRSROL�q�DQFRUD�RJJL�
la sede del Patriarcato ecumenico. 
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TXHOOH�JUHFKH�H�TXHOOH�JLDOOR�QHUH�GHOO·$(.. E Michalis sempre in pri-
ma linea, sia negli slogan che negli insulti. Come anche nelle legnate, 
dopo. Non si poteva tenere. Inseguiva da solo quelli della squadra 
DYYHUVDULD��QRL�DOWUL�FL�HUDYDPR�FDFDWL�XQ�SR·�DGGRVVR��$YUHPPR�SDV-
VDWR�JXDL�VHUL��VH�QRQ�FL�IRVVH�VWDWR�0LFKDOLV��0LFKDOLV�H�JOL�VELUUL��FKH�
SLFFKLDYDQR�VROR�JOL�$OEDQHVL��,Q�TXHOOD�SDUWLWD�VXFFHVVH�DQFKH�XQ·DO-
tra cosa, che fu poi il motivo del nostro riavvicinamento. Ad un certo 
SXQWR��SULPD�FKH�ÀQLVVH� LO�PDWFK��DYHYDPR�SDUHJJLDWR�H�VXFFHGH� LO�
ÀQLPRQGR��$ͿHUUR�XQD�EDQGLHUD�DOEDQHVH�GDOOH�PDQL�GL�.RVWDNLV�H�OD�
do a Michalis, insieme a un accendino. Non me lo potrò mai dimenti-
FDUH�LO�VXR�VJXDUGR��*XDUGDYD�LQWRQWLWR��8Q�RFFKLR�DOOD�EDQGLHUD��XQ�
occhio a me. Mi sono sentito veramente un pezzo di merda. E men-
WUH�HUR�SURQWR�D�WRJOLHUOD�GDOOH�PDQL��TXHO�FD]]RQH�GHOO·DUELWUR�ÀVFKLD�
XQ�FDOFLR�GL�ULJRUH�D�IDYRUH�GHJOL�$OEDQHVL��XQ�FDRV�WRWDOH��.RVWDNLV�
DͿHUUD� OD�EDQGLHUD�GDOOH�PDQL�GL�0LFKDOLV� H� OD� ID�D�EUDQGHOOL��GRSR�
VDOH�VXOO·LQIHUULDWD�H�FRPLQFLD�D�EUXFLDUH�WXWWR�TXHOOR�FKH�HUD�ULPDVWR��
0LFKDOLV�ULPDVH�FRQ�O·DFFHQGLQR�LQ�PDQR�H�WXWWR�ÀQu�Ou��

Il giorno seguente lo chiamai al telefono per chiedergli scusa per 
OD�VWRULD�GHOOD�EDQGLHUD�H�FL�GHPPR�DSSXQWDPHQWR�LQ�XQ�FDͿq�YLFLQR�
a casa mia. Ci incontrammo intorno alle cinque del pomeriggio e re-
stammo lì sino a sera. Appresi tutto. Non solo in quella occasione ma 
anche nei giorni a seguire. Capitoli interi della sua vita. Che erano 
YHQXWL�GDOO·$OEDQLD�H�SULPD�VWDYDQR�DO�3LUHR��0LFKDOLV�DOO·HSRFD�DYH-
YD�DOO·LQFLUFD�GRGLFL�DQQL�H�L�VXRL�JHQLWRUL�WLUDYDQR�D�FDPSDUH�IDFHQGR�
diversi lavoretti. Dura. Tra tutte le storie che mi raccontò, una più di 
tutte mi colpì. Michalis sin da quando aveva quattordici anni giocava 
LQ�XQD�VTXDGUD�GHO�3LUHR��6HULH�$�ORFDOH��4XHVWR�PH�O·DYHYD�GHWWR�JLj�
da tempo, e pure che era un super talento e via dicendo. Lo tenevano 
lì e occupava il posto riservato agli stranieri, nonostante non gli fosse-
ro spuntati neanche i peli sui coglioni. Al secondo anno però la squa-
dra avanzò di serie, serie D nazionale, e lì non erano previsti posti per 
VWUDQLHUL��1HOOR�VWHVVR�JLRUQR�LQ�FXL�VL�IHVWHJJLz�O·DYDQ]DPHQWR�GL�VHULH�
gli dissero che non poteva continuare a giocare con loro e di cercarsi 
XQ·DOWUD�VTXDGUD�QHOOH�FDWHJRULH�ORFDOL��0LFKDOLV�GLHGH�GL�PDWWR��6H�OD�
SUHVH�FRQ�WXWWL��*UHFL�H�$OEDQHVL��VHQ]D�GLVWLQ]LRQH��(�TXDQGR�FDPELD-
URQR�TXDUWLHUH�H�YHQQHUR�DG�DELWDUH�TXL�D�3DWLVVLD��GRYH�QRQ�OL�FRQR-
sceva nessuno, Michalis prese la sua decisione. Allora aveva diciotto 
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DQQL�H�DYHYD�LPSDUDWR�DQFKH�LO�JUHFR��3RWHYD�ÀQJHUH�EHQLVVLPR��©'LH-
di un taglio con il mio passato. Anche con i miei conoscenti di prima, 
WDJOLDL�FRQ�WXWWL��$QFKH�FRQ�TXHOOD�SXWWDQD�GHOO·$OEDQLDª��0L�ULFRUGR�
che un giorno eravamo nella sua stanza e mi faceva vedere il suo 
DOEXP�GL�IRWRJUDÀH��$YHYD�EXWWDWR�WXWWH�TXHOOH�VFDWWDWH�LQ�$OEDQLD��/u�
QRQ�GLVVL�QXOOD��&RVD�SXRL�GLUH"�*OL�IHFL�VROR�XQD�GRPDQGD�ULJXDUGR�D�
XQ�JHVVHWWR�FKH�WHQHYD�QHO�FDVVHWWR��DFFDQWR�DOO·DOEXP��©4XHVWRª�GLV-
se, portando fuori dal cassetto il gessetto che teneva in una confezio-
QH�GL�QDLORQ��GL�TXHOOH�FKH�XVDQR�OH�VDUWH�SHU�PHWWHUH�GHQWUR�ERWWRQL�H�
VSLOOH�GD�EDOLD��H�JOL�DPPDODWL�OH�SLOOROH��©4XHVWD�q�O·XOWLPD�FRVD�FKH�PL�
q�ULPDVWD�GHOO·$OEDQLD��/R�SUHVL�TXDQGR�DQGDL�YLD�GD�VFXROD��O·XOWLPR�
JLRUQRª��/R�JXDUGz�SHU�XQ�SR·��H�SRL�FRQ�XQ�PRYLPHQWR�UDSLGR�OR�EXW-
Wz�IXRUL�GDOOD�ÀQHVWUD��4XHO�JLRUQR�Ou�FRQREEL�SXUH�VXR�SDGUH��$VFROWDL�
OD�ORUR�VWRULD�DQFKH�GDOOD�VXD�ERFFD��D�GLUH�LO�YHUR�XQ�SR·�GLYHUVD�GD�
quella che raccontava Michalis. Più di ogni altra cosa non riusciva 
D�GLJHULUH� FKH� VXR�ÀJOLR� VL�YHUJRJQDVVH�GHOOH� VXH�RULJLQL��'HOOD� VXD�
patria. «Non mi vergogno» lo correggeva Michalis. «Semplicemente, 
QRQ�VRQR�$OEDQHVHª��$�GLUH�OD�YHULWj��DQFKH�D�PH�VHPEUDYD�HFFHVVLYR�
quello che faceva Michalis. Esagerato. Però, gli davo ragione. Vede-
YR�L�VXRL�FRHWDQHL�DOEDQHVL�ELYDFFDUH�QHL�FDͿq�JLj�GDO�SRPHULJJLR�H�
SX]]DUH�GL�ELUUD�H�IDQJR��H�GLFHYR�WUD�PH�H�PH��0LFKDOLV�QRQ�F·HQWUD�
QXOOD�FRQ�TXHVWL�TXD��0L�GLUDL��H�OXL�FKH�IDFHYD"�3DVVDYD�OH�JLRUQDWH�
con degli scansafatiche come noi. Ai tempi, però, non le vedevo così 
le cose e comprendevo le ragioni di Michalis, che non voleva giocare 
per una vita intera nella serie A locale. Lo dissi pure a suo padre e lui 
VH�OD�SUHVH�XQ�SR·��3RL��DUULYz�DQFKH�.DWHULQD��FKH�QDWXUDOPHQWH�VDSH-
va tutto, ci sedemmo tutti e quattro insieme e il padre di Michalis ci 
RͿULYD�GD�EHUH�WVuSRXUR5��6·HUD�IDWWR�JLRUQR�TXDQGR�PH�QH�DQGDL�YLD�GD�
FDVD�ORUR�H�SULPD�GL�VDOLUH�VXOOD�PLD�PRWR�PL�FDGGH�O·RFFKLR�VXO�FLJOLR�
della strada e vidi il gessetto. Era intatto, dentro il nailon. Senza un 
motivo preciso mi chinai, lo raccolsi e me lo misi in tasca. 

/·DEELDPR�XFFLVR�QRL�0LFKDOLV��(�QRQ�SDUOR�PHWDIRULFDPHQWH��1RL��
0D�QRQ�WL�DVSHWWDUH�L�QRPL��6L�q�GHWWR�FKH�IX�XQ�EUXWWR�PRPHQWR��&RVu�
VL�q�GHWWR��6LDPR�VWDWL�QRL�LO�PRPHQWR�EUXWWR��8Q�JLRUQR�LO�GRWWRUH�GL-

5� �8QD�VSHFLH�GL�DFTXDYLWH�PROWR�SRSRODUH�LQ�*UHFLD�
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FHYD�WXWWR�FRQWHQWR�FKH�0LFKDOLV�VH�OD�VDUHEEH�VFDPSDWD�FRQ�SRFR��,O�
suo organismo era forte, era un toro. Li faceva preoccupare solamen-
WH�XQD�LQÀDPPD]LRQH�LQWHUQD��SHU�TXHVWR�OR�WHQHYDQR�VRWWR�RVVHUYD-
]LRQH��(�LQYHFH�LO�JLRUQR�GRSR�DUULYDPPR�DOO·RVSHGDOH�H�WURYDPPR�L�
genitori fuori dalla stanza, in un angolo, come a fare il palo. Da due 
RUH�OL�DYHYDQR�EXWWDWL�IXRUL�GDOOD�VWDQ]D��6XD�PDGUH�VXVVXUUz�TXDOFRVD�
FRPH�XQD� ULFDGXWD�� )LQ� GDOO·DOED�0LFKDOLV� EUXFLDYD� SHU� XQD� IHEEUH�
alta. Non mi ricordo neppure per quanto tempo ce ne stemmo lì a 
osservare la porta chiusa e a origliare. Si sentiva solo un mugghiare, 
come se dietro quella porta ci fosse il mare. E verso mezzogiorno si 
apre la porta ed esce fuori il mare. Per prima cosa vedemmo le infer-
miere in lacrime andare via con veloci slalom. Poi uscì anche il medi-
co, senza dire parola, freddo. Solamente questo. 

6H�PL�FKLHGL�FKH�FRVD�PL�ULFRUGփ�GL�0LFKDOLV��WL�GLUz��HSLVRGL��&RVD�
PL�ULFRUGR�GHOOD�PLD�YLWD"�(SLVRGL��(SLVRGL�H�PRPHQWL�YDUL��,�SL��LP-
SRUWDQWL�WH�OL�KR�UDFFRQWDWL��2YYLDPHQWH��WX�YXRL�VDSHUH�FKL�O·KD�XFFL-
VR��7H�O·KR�GHWWR��SRUWD�SD]LHQ]D��3ULPD�WL�GLUz�TXHOOR�FKH�YRJOLR�LR��
Negli ultimi tempi, prima che morisse, con Michalis ci incontravamo 
sin dal pomeriggio ogni giorno e passavamo insieme ore intere. Noi 
GXH��LQWHQGR��2�LQ�WUH��FRQ�.DWHULQD��FKH�LQÀQH�VL�ULYHOz�XQD�UDJD]]D�
LQ�JDPED��&RPH�SRFKH��'L� UHFHQWH�KR� VDSXWR� FKH�DQFKH� OHL� VLQR�DL�
GRGLFL�DQQL�HUD�YLVVXWD�LQ�*HUPDQLD��$�0RQDFR��)RUVH�DQFKH�SHU�TXH-
sto aveva legato con Michalis. Forse. Non sono sicuro. Ma veniamo 
al dunque. Certo, tutte queste cose che ti dico sono importanti. Solo 
che non restano. Tutte quelle ore, tutte le discussioni, la testa non le 
può immagazzinare. Tra qualche anno, lo so, mi ricorderò solamente 
DOFXQL�HSLVRGL��/·XOWLPR�GL�0LFKDOLV�FKH�PL�YLHQH�LQ�PHQWH�q�TXHOOD�
VWRULD�FRQ�OD�EDQGLHUD��FKH�WL�KR�GHWWR�SULPD��/D�EDQGLHUD�FKH�TXHOOL�
GHOO·2OLPSLDNzV�SUHVHUR�D�-RUJDNLV��,Q�PROWL�GLFRQR�FKH�0LFKDOLV�SDJz�
FDUR�SURSULR�TXHO�JHVWR��&LRq�FKH�IXURQR�TXHOOL�GHOO·2OLPSLDNzV a ten-
dergli la trappola, per vendicarsi.

(� WX� D� TXHVWR� FUHGHUDL�� 3HUFKp�TXHVWR�YXRL� VHQWLUWL� GLUH��&D]]DWH��
/·XQLFD�FRVD�FKH�FRQWD�SHU�PH�q�TXHOOD�QRVWUD�HFFLWD]LRQH�DOOH�TXDWWUR�
del mattino, quando Michalis mi svegliò e mi disse di incontrarci al 
SDUFR��YLFLQR�D�FDVD�VXD��3LRPEDL�Oj�FRPH�XQ�SD]]R��ULFRUGR�DQFRUD�OD�
VXD�YRFH��©1RQ�SRWHYR�GRUPLUH�VDSHQGR�GRYH�VL�WURYDYD�OD�EDQGLHUD��
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&DSLVFL"�1RQ�ULXVFLYR�D�VRSSRUWDUOD�TXHVWD�FRVD��QRQ�ULXVFLYR�D�PDQ-
darla giù. Fu così che intorno alle due mi sono deciso, mi sono messo in 
VHOOD�DOOD�PLD�PRWR�H�LQ�TXDWWUR�H�TXDWWU·RWWR�VRQR�DUULYDWR�D�.DOOLWKHD��
'LFHYR�D�PH�VWHVVR�YDGR�VROR�D�YHGHUH�FRP·HUD�OD�VLWXD]LRQH��H�VH�FRVD�
QRQ�PL�FRQYLQFH��PH�OD�EDWWR��0D�LQ�IRQGR�OR�VDSHYR�FKH��XQD�YROWD�
FKH�PL�HUR�PHVVR�LQ�JLRFR��QRQ�PL�VDUHL�WLUDWR�LQGLHWUR��/H�OXFL�GHO�FOXE�
erano accese e si sentivano voci provenire da dentro. Fu lì che feci quasi 
PDUFLD�LQGLHWUR��0D�PL�ULFRUGDL�GL�-RUJDNLV��H�WUD�PH�H�PH�GLVVL�´R�OD�
va o la spacca”. Quei minchioni non avevano chiuso la porta a chiave, 
GXQTXH�PL�IDFFLR�OD�FURFH�HG�HQWUR��(�FRVD�YHGR"�(UDQR�VRODPHQWH�LQ�
WUH��&DSLVFL"�,R�WHPHYR�GL�WURYDUPL�GDYDQWL�XQ�LQWHUR�HVHUFLWR��H�LQYHFH�
quelli erano solo tre. Appena mi hanno visto, non hanno capito più 
QXOOD��'R�VXELWR�XQD�WHVWDWD�DO�SULPR�FKH�PL�VRQR�WURYDWR�GDYDQWL��H�
DͿHUUR�O·DOWUR�SHU�OD�JROD��,O�WHU]R��XQ�JHFR�FRQ�LO�FRGLQR��GLYHQWz�XQD�
OHSUH��$OORUD�DͿHUUDL�OD�EDQGLHUD��VIDVFLDL�WXWWR�TXHOOR�SRWHYR�H�PH�OD�
VTXDJOLDL��8Q�JLRFR�GD�UDJD]]L��1HSSXUH�XQ�JUD΀R��1HVVXQR�PL�KD�LQ-
seguiva». Mentre mi raccontava queste cose, era diventato tutto rosso, 
LO�VXR�YROWR�V·HUD�JRQÀDWR�H�OD�VXD�YRFH�VHPEUDYD�FKLXGHUVL��3DUDQRLD��
$QFK·LR�SHU�XQ� VHFRQGR� HEEL�XQ�ÁDVK�� HUD� FRPH� VH� WXWWR�TXHOOR� FKH�
VWDYD�DFFDGHQGR�IRVVH�XQ�VRJQR��0LFKDOLV�PL�PRVWUDYD�OD�EDQGLHUD�H�LR�
PH�OR�DEEUDFFLDYR��H�FDQWDYDPR�WXWWL�H�GXH�FRPH�GXH�VWXSLGL��LQ�SLHQD�
QRWWH��$�EUHYH�VL�VDUHEEH�IDWWR�JLRUQR�H�QRL��FRPH�GXH�FD]]RQL��HVXOWDYD-
PR�GDOOD�JLRLD�GHQWUR�XQ�SDUFR�DYYROWR�QHOOD�QHEELD��VYHQWRODQGR�XQD�
EDQGLHUD�JLDOOR�QHUD�H�FDQWDQGR�YHUVHWWL�FRQWUR�TXHJOL�VWXSLGL�GHOO·2�
OLPSLDNzV, che come al solito non la fanno franca. «Immagina domani 
OD�JLRLD�GL�-RUJDNLVª�JOL�GLFR��©4XDOH�GRPDQLª�PL�ID��©FKLDPDOR�RUDª��
1RQ�VL�SRWHYD�WHQHUH��1HO�JLUR�GL�PH]]·RUD�-RUJDNLV�HUD�LQVLHPH�D�QRL��
1RQ�ULXVFLYD�D�FUHGHUH�DL�VXRL�RFFKL��&RPH�YLGH�OD�EDQGLHUD�ULVFKLz�GL�
DYHUH�XQ�DWWDFFR�GL�HSLOHVVLD��/D�DͿHUUz�GDOOH�QRVWUH�PDQL��VDOu�VX�XQD�
panchina e cominciò anche lui a saltare e a urlare. «Dài, Nero» gli fa Mi-
chalis, «tranquillizzati, hai visto, non ci voleva niente, te lo dicevo che 
O·DYUHPPR�ULSUHVD��TXHOOL�GHOO·2OLPSLDNzV sono delle mezzaseghe». Jor-
JDNLV��SHUz��QRQ�ULXVFLYD�D�IHUPDUVL��%DFLDYD�OD�EDQGLHUD��DEEUDFFLDYD�
0LFKDOLV�H�FRQWLQXDYD�D�XUODUH��GLFHQGR�FKH�OL�DYUHEEH�IRWWXWL�WXWWL��QHV-
VXQR�HVFOXVR��$OOD�ÀQH��HVDXVWR��VL�VHGHWWH�VXOOD�SDQFKLQD�H�FRPLQFLz�D�
piangere. Ci avvicinammo a lui e Michalis gli accarezzava la testa. Lui 
WHQWDYD�GL�GLUFL�TXDOFRVD�PD�OD�VXD�YRFH��URWWD�GDO�SLDQWփ��VL�GLVSHUGHYD�
SHU�DULD��$OOD�ÀQH�TXDOFRVD�JLXQVH�DQFKH�DOOH�QRVWUH�RUHFFKLH��©4XDQGR�
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YHGR�TXHVWH�WUH�OHWWHUH�PL�YLHQH�OD�SHOOH�G·RFDª��(�FL�PRVWUDYD�OH�OHWWHUH�
ULFDPDWH�VXOOD�EDQGLHUD��$(.��©3XUH�D�QRL��-RUJDNLV��SXUH�D�QRLª�JOL�GL-
FHPPR��©2UD�WUDQTXLOOL]]DWL�XQ�SR·ª��(�SXUH�QRL��

Così me lo voglio ricordare Michalis. E non come tutti gli altri che 
SHU�OD�SULPD�YROWD�O·KDQQR�YLVWR�GHQWUR�XQD�EDUD��FRQ�VXD�PDGUH�FKH�
SLDQJHYD�GD�XQD�SDUWH�� H� GDOO·DOWUD� L� QRVWUL� FKH� LQWRQDYDQR� VORJDQ��
(�WXWW·DWWRUQR�WHOHFDPHUH��PLFURIRQL��H�DQFRUD�WHOHFDPHUH��FRURQH�GL�
ÀRUL�H�XQD�PDQLFD�GL�FXULRVL�YHQXWL�SHU�DVVLVWHUH�DOOR�VKRZ��%UDYL��SHQ-
VDYR��Ë�XQ�HURH�0LFKDOLV��$YYROWR�QHOOD�EDQGLHUD�JLDOOR�QHUD��3ULPR�
ministro. Karamanlìs e Berisha���&RPH�DYYROWRL�KDQQR�ÀXWDWR�FDUQH�
fresca e si sono avventati sopra. +RROLJDQ��PRUWR�H�$OEDQHVH��8Q�VXF-
FHVVR��(G�q�FDSLWDWR�SXUH�QHO�JLRUQR�JLXVWR��,O����RWWREUH7��&KH�FRV·DO-
WUR�GRYUHEEHUR�GDUH� LQ� WY"�6ÀODWH�GL� IRU]H�DUPDWH�H�XRPLQL�SROLWLFL�
LQ�SULPD�ÀOD"�$QFKH�TXHVWH�FRVH�VHPEUDQR�VFHQH�GD�XQ�IXQHUDOH��/D�
JHQWH�QRQ�QH�SXz�SL���7X�OR�VDL�EHQH��QRQ�q�FRVu"�,R��FRPXQTXH��QRQ�FL�
VRQR�DQGDWR�DO�IXQHUDOH�LQVLHPH�FRQ�TXHOOL�GHO�FOXE��1RQ�PL�FL�WURYD-
YR�SL���3HUFKp�RYYLDPHQWH�VDSHYR�OD�YHULWj��(�FLRq�FKH�0LFKDOLV�VLDPR�
stati noi a ucciderlo. Nomi non te ne farò. Ma non ha importanza. 
3RWUHEEH�HVVHUH�VWDWR�XQR�TXDOXQTXH�R�WXWWL�QRL� LQVLHPH��3HUVLQR�LR�
o tu. Non ti stizzire. Tu certamente. Pensi che dica cazzate. Ad ogni 
modo, sta di fatto che alle esequie ci sono andato da solo. E che cazzo 
PH�QH�IUHJDYD"�,R�HUR�GD�VROR��&RQ�0LFKDOLV��$OOD�VWHVVD�GLVWDQ]D�LQ�
FXL�VL�WURYDYDQR�L�VXRL�H�TXHL�FD]]RQL�GHO�FOXE��/u�GRYH�VL�VDUHEEH�VH-
GXWR�DQFKH�OXL�FLRq��VH�IRVVH�VWDWR�YLYR��(�TXDQGR�PLVHUR�JL��OD�EDUD�H�
la madre di Michalis urlava e i cazzoni lanciavano le sciarpe e tutti gli 
DOWUL�ï�TXHOOL�FKH�Ou�QRQ�F·HQWUDYDQR�SURSULR�QLHQWH�ï�L�ÀRUL��LR�O·XQLFD�
cosa che tirai fuori dalla mia tasca e che lanciai fu il gessetto. Lo tenni 
WUD�OH�PDQL�SHU�XQ�SR·�H�OD�VWULQVL�FRVu�IRUWH��FKH�TXDQGR�OR�WROVL�GDO�QDL-
lon era diventato polvere. Non importa. Lanciai la polvere. Questo. 

Ah, quasi quasi me lo stavo dimenticando. Il motivo per il quale tu 
VHL�TXL��FLRq��0D�WH�O·KR�GHWWR�JLj��0LFKDOLV�O·DEELDPR�XFFLVR�QRL��1RQ�
avere fretta. Non parlo metaforicamente. Sono stati i nostri. Quelli 
GHOO·$(.��LQWHQGR��1HDQFK·LR�ULXVFLYR�D�FUHGHUH�DOOH�PLH�RUHFFKLH��TXDQ-

�� �5LVSHWWLYDPHQWH�SUHPLHU�JUHFR�H�DOEDQHVH�DO�WHPSR�GHOOD�VWRULD�
7� �*LRUQR�GHOOD�IHVWD�QD]LRQDOH�JUHFD��OD�´)HVWD�GHO�QRµ��FKH�ULHYRFD�O·HQWUDWD�LQ�JXHUUD�

GHOOD�*UHFLD�GRSR�LO�EUXWDOH�XOWLPDWXP�ULFHYXWR�GDOO·,WDOLD�IDVFLVWD�LO������������
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GR�O·KR�VHQWLWR�GLUH�DG�$NLV�� O·DOWUD�YROWD�DO�IXQHUDOH��1RQ�WL�SUHQGR�LQ�
JLUR��5LFRUGL�FKH�WL�KR�GHWWR�FKH�TXDQGR�FL�VLDPR�GLYLVL�GXUDQWH�O·LQVHJXL-
PHQWR�DYHYDPR�IHUPDWR�DOFXQH�IUHJQH�GHOO·2OLPSLDNzV��6u��EUDYR��TXHOOL�
ai quali avevamo preso sciarpe e maglie. Bene. Mentre Michalis girova-
JDYD�GD�VROR�SHU�L�YLFROL�FRQ�OD�VFLDUSD�URVVD��V·LPEDWWp�LQ�WUH�IDWWRQL�GL�
XQ�FLUFROR�GL�SURYLQFLD�ï�GL�SL��QRQ�WL�SRVVR�GLUH�ï�FKH�OR�VFDPELDURQR�
SHU�XQR�GHOO·2OLPSLDNzV��,O�UHVWR�WH�OR�SXRL�LPPDJLQDUH��QRQ�q�GL΀FLOH��/R�
SUHVHUR�D�FROWHOODWH�VHQ]D�GDUJOL�OD�SRVVLELOLWj�GL�VSLHJDUVL��'L�SL��QRQ�WL�
SRVVR�GLUH��6H�VHL�IXUER��FDSLUDL��$QFKH�VH�SHU�PH�QRQ�KD�SRL�WDQWD�LPSRU-
WDQ]D��3RWUHEEH�HVVHUH�XQD�SHUVRQD�TXDOVLDVL��1RQ�FDPELD�QLHQWH��1RQ�
PL�FUHGL��HK"�$QFK·LR�DOO·LQL]LR�GLHGL�GL�PDWWR��$ͿHUUR�$NLV�SHU�XQ�EUDF-
FLR�H�JOL�IDFFLR�©$QGLDPR�RUD�GDJOL�VELUUL�D�GLUH�WXWWRª��(�PL�DYYLFLQDL�DOOD�
SRUWD��FRPH�VH�YROHVVL�DQGDUFL��$NLV�VH�QH�VWDYD�LQFROODWR�DO�VXR�SRVWR��
©(�FKH�VHQVR�KD��1LNRODV"ª�1RQ�FDSLYR�FKH�FRVD�LQWHQGHYD��&KH�VHQVR�
DYHYD�FKH�0LFKDOLV�HUD�VWDWR�XFFLVR"�&KH�VHQVR�KD�FKH�0LFKDOLV�O·DYHYDQR�
XFFLVR�L�QRVWUL"�(�FKL�HUDQR�TXHVWL"�&KH�YDGDQR�D�IDUVL�IRWWHUH��©$QGLD-
PR��$NLVª�VROR�TXHVWR�ULXVFLL�D�GLUH��(�OXL�©QRQ�KD�VHQVR��1LNRODVª��(�FL�
IHUPDPPR�D�JXDUGDUFL�FRPH�GXH�PLQFKLRQL��'RSR�XQ�SR·�DUULYDURQR�
anche gli altri. Tutti sapevano. E nessuno riusciva a trovare il senso. Pure 
-RUJDNLV��©6LHWH�LPSD]]LWL��FRJOLRQL�FKH�QRQ�VLHWH�DOWURª�PL�ULFRUGR�GL�DYHU�
JULGDWR��©(�FRQ�TXDOH�IDFFLD�YHUUHWH�GRPDQL�DO�IXQHUDOH"ª

&L�DQGDURQR�VHQ]D�SUREOHPD��(�LR�OR�VWHVVR��&KH�DOOD�ÀQH�QRQ�SDU-
ODL��$�PHQR�FKH�QRQ�FRQWL�FKH�OR�VWLD�IDFHQGR�RUD�FRQ�WH��&RQWD"�7XW-
tavia, non ti vedo molto soddisfatto. Pensi di avere perso tempo in-
sieme a me. È vero anche questo. Se però vuoi ascoltare un consiglio 
da un mezza testa come me, sappi che questa storia non ti porterà da 
nessuna parte. Nessuno ti dirà mai quello che vuoi sentirti dire. Quel-
OR�FKH�KDL�DSSUHVR�GD�PH�q�JLj�WDQWR��7H�QH�YDL"�9DWWHQH��7L�VHL�VWL]]LWR"�
3HFFDWR��DYHYR�DOWUH�VWRULH�GD�UDFFRQWDUWL��'L�TXHOOD�YROWD�GHOO·LQVHJXL-
mento con quelli del 3DRN�VXOOD�YLD�1D]LRQDOH��2�GHOOH�ERWWH�GD�RUEL�
FRQ�TXHOOL�GHOO·2OLPSLDNzV sulla nave per Creta. Ma a te non interessa-
QR�TXHVWH�FRVH��9DEEq��FLDR��3HFFDWR�FKH�WX�WL�VLD�VWL]]LWR��,R�WH�O·DYHYR�
GHWWR�VLQ�GDOO·LQL]LR��QRQ�DVSHWWDUWL�QRPL��

Versione italiana e note di 
Francesco Scalora
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La volpe sulla scala

A giudicare dalle dimensioni del pianerottolo, la volpe era picco-
OD��/D�VFDOD�GL�QRFH�DIULFDQR�²�OHJQR�GL΀FLOH�GD�ODYRUDUH��PROWR�GXUR��
LO�IDOHJQDPH�VRͿULYD�GL�DOOHUJLD�H�PLR�SDGUH�OR�SRUWDYD�LQ�RVSHGDOH��
6FHQGHYR�JL��D�FDYDOFLRQL�GHO�FRUULPDQR�²�FRQWDQGR�GDOO·DOWR�RWWR�VFD-
OLQL�LQ�ÀOD��SHUFKp�JOL�DOWUL�FLJRODYDQR�²�QHO�PHULJJLR��TXDQGR�L�PLHL�
genitori dormivano, esigendo calma mortale, catturati come uccellini 
QHO�SDQLRQH�GHO�VRQQR��YXOQHUDELOL��GHEROL�²�IRUWL�SHUz�GHOOD�SDXUD�FKH�
ispiravano: il loro potere. 

La volpe era come se aspettasse me, vigile come una guardia, 
una compagna fedele. Non la accarezzai mai, sapevo che era morta. 
6DSHYR�LQ�TXDOH�YLOODJJLR�PLR�SDGUH�O·DYHYD�XFFLVD��1HO�PRPHQWR�
in cui premette il grilletto, il campanile del cimitero, come un dito 
alzato, indicava Dio, le acque scorrevano nella piazza e la polve-
UH�RGRUDYD�G·HVWDWH��/R�VSD]LR�GHQWUR�JOL�RFFKL�GL�OHL�GLYHQQH�QHUR�
come uva matura. 

,O�GLWR�FKH�DYHYD�OLEHUDWR�OD�SDOORWWROD�DYHYD�XQ·XQJKLD�LQFLVD�GD�
XQ� FDSR�DOO·DOWUR�� DVVRPLJOLDYD� D�XQD� VTXDPD�GL�SHVFH� ULSLHJDWD� LQ�
GXH��FRVu�FRPH�O·HVLVWHQ]D�GL�OHL�IX�VSH]]DWD�LQ�GXH��$OORUD��QHOOH�VXH�
RUELWH�YXRWH��FRPH�EHOOH�IRQWDQH�VRSUD�VRUJHQWL� LQDULGLWH�� O·LPEDOVD-
PDWRUH�SRVL]LRQz�RFFKL�GL�YHWUR��WHVH�OD�FRGD�FRQ�XQ�ÀO�GL�IHUUR��FRPH�
se soppesasse il silenzio), volle imitare la vita, lucidando con la ver-
nice le narici asciutte.

7XWWDYLD�DQFKH�OD�VXD�VHFRQGD�ÀQH�QRQ�WDUGz�DG�DUULYDUH��TXDQGR�
la sua pancia si scucì e trovammo sui gradini, come vermi dorati, 
i trucioli di legno prodotti dalla pialla, mentre il pelo cadeva come 
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nevischio non disciolto dalle mascelle delle tarme, mio padre la portò 
VXOOD�VFDOD�HVWHUQD��GHOO·REOLR��DG�DWWHQGHUH�FKH�OH�ODPH�GHOOD�PDFFKLQD�
VSD]]DWULFH�WULWXUDVVHUR�L�VXRL�RFFKL��SHU�IDUOL�ULGLYHQWDUH�VDEELD��

Versione italiana di 
Marco Marino
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Il sesto giorno

$OOD�PHPRULD�GL�PLR�QRQQR��1LNRV�
H�GL�PLD�QRQQD��*HRUJLD�

SHU�OH�ORUR�EDWWDJOLH

4XDQGR�$ONLYLDGLV�VL�VYHJOLz�TXHOOD�PDWWLQD��HUD�JLj�PRUWR��1RQ�
VL�HUD�YHULÀFDWR�LQ�SUHFHGHQ]D�DOFXQ�IDWWR��LQ�YHULWj��FKH�JLXVWLÀFDVVH�
O·LPSURYYLVD�H�LQJORULRVD�SHUGLWD�GHOOD�VXD�YLWD��7XWWDYLD��QRQ�DSSH-
na aprì gli occhi quella mattina, comprese immediatamente di essere 
morto. La sua dipartita, anzi, doveva essere stata piuttosto recente, 
dal momento che il suo corpo non presentava alcuna alterazione de-
JQD�GL�QRWD�ULVSHWWR�D�SRFKH�RUH�SULPD��DOORUFKp�VL�HUD�GLVWHVR�SHU�LO�
VXR�XOWLPR�VRQQR�ï�HFFH]LRQ�IDWWD�SHU�OH�VXH�HVWUHPLWj��FRQJHODWH�RO-
tremisura e giallastre, e per il fatto che non riuscisse a respirare.

La constatazione, dunque, che fosse morto era divenuta molto più 
GL�XQD�VHPSOLFH�VHQVD]LRQH��VHEEHQH�IRVVH�DEEDVWDQ]D�ORJLFR�LSRWL]-
zare che quanto è scontato per il vivente il fatto di vivere, tanto evi-
dente sarà il contrario: il ritorno ad una situazione come era la sua.

Inizialmente sorpreso e non riuscendo ancora a realizzare la sua 
QXRYD�FRQGL]LRQH�� VL�DO]z�H� VL�SRUWz�ÀQR�DO�EDJQR��/D� WLPLGD� OXFH�
GHO�JLRUQR�FKH�SHQHWUDYD�GDOOD� VWUHWWD�ÀQHVWUHOOD�QRQ�EDVWDYD�D� LO-
OXPLQDUH�D�VX΀FLHQ]D�OR�VSD]LR��PD�HJOL�GHFLVH�SHU�LO�PRPHQWR�GL�
QRQ�DFFHQGHUH�OD�OXFH��H�FRVu�SRWp�RVVHUYDUH�QHOOD�SHQRPEUD�LO�VXR�
YROWR�DOOR�VSHFFKLR��,�VXRL�RFFKL�QHUL�EULOODYDQR�SULYL�GL�YLWD�H�OD�VXD�
immagine era pallidissima, tuttavia ritenne piuttosto consolante il 
fatto che il suo aspetto non si fosse ancora alterato. Se qualcuno lo 
DYHVVH�YLVWR�FRVu��DYUHEEH�SRWXWR�SHQVDUH�WUDQTXLOODPHQWH�FKH�IRVVH�
semplicemente malato. 
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(UD�GXQTXH�FRVD�FHUWD�FKH�HUD�PRUWR��PD�LO�IDWWR�VWHVVR�GL�SHU�Vp�
poteva procurargli soltanto interrogativi. A passi lenti ritornò a letto, 
sforzandosi di ricordare cosa avesse fatto la sera prima di addormen-
WDUVL��/·RURORJLR�VXO�FRPRGLQR�VHJQDYD�OH�VHL��OD�VYHJOLD�DYUHEEH�VXR-
QDWR�PH]]·RUD�GRSR�H�OXL�VL�HUD�FRULFDWR�XQ�SR·�GRSR�O·XQD��PRUH�VROLWR, 
GRSR�DYHU�SURYDWR�XQR�GHL�SH]]L� FKH� DYUHEEH�GRYXWR�SUHSDUDUH� DO�
pianoforte per lo spettacolo della settimana successiva. Richiamando 
alla memoria i suoi due ultimi pasti, realizzò che, ad eccezione di uno 
\RJXUW�FRQIH]LRQDWR�H�GL�XQ�SR·�GL�IUXWWD��QRQ�DYHYD�SUHVR�QXOO·DOWUR�
per cena, mentre il suo pranzo era stato parimenti frugale, e per di più 
SUHSDUDWR�GD�OXL�VWHVVR��VLFFKp�O·LSRWHVL�GL�XQ�DYYHOHQDPHQWR�DOLPHQ-
tare non reggeva. Del resto, se la causa fosse stata qualcosa che aveva 
PDQJLDWR�DYUHEEH� VLFXUDPHQWH�DYYHUWLWR�TXDOFKH� VLQWRPR�SULPD�GL�
FHGHUH�GHÀQLWLYDPHQWH��QRQ�VH�QH�VDUHEEH�DQGDWR�LQ�PRGR�WDQWR�VR-
EULR�H�WUDQTXLOOR�FRPH�DSSXQWR�HUD�DFFDGXWR��

$ONLYLDGLV�VL�GLVWHVH�VXO�OHWWR�H�VL�DYYROVH�QHOOH�OHQ]XROD��(UD�PHWj�
OXJOLR�H�LO�FDOGR�DYHYD�FRPLQFLDWR�D�IDUVL� LQVRSSRUWDELOH��PD�TXHVWR�
non lo aveva mai infastidito particolarmente, perciò non accendeva il 
climatizzatore se non in circostanze eccezionali. Quel mattino fatale, 
DQ]L�� DYYHUWLYD�XQ� VHQVR�GL� IUHGGR�� FRVD�SUHYHGLELOH��GDO�PRPHQWR�
che la temperatura del suo corpo morto calava ad ogni minuto che 
SDVVDYD��DQFKH�VH�FRQ�TXHO�FDOGR�SUREDELOPHQWH�QRQ�VDUHEEH�VFHVD�D�
OLYHOOL�PROWR�EDVVL�

Non aveva idea di quale dovesse essere la sua prossima mossa 
in quella tragica condizione in cui si trovava, tanto meno poteva 
decidere se rallegrarsi del fatto che la sua mente fosse viva, cosa del 
tutto opposta alla fenomenologia naturale che vede nella morte la 
ÀQH�DVVROXWD�H�LQYDOLFDELOH�GL�RJQL�SLHJD�GHOO·HVLVWHQ]D�XPDQD��'D�
XQ�ODWR�DYHYD�XQD�VHFRQGD�SRVVLELOLWj�LQVSHUDWD��SHUFLz�IRUVH�DYUHE-
EH�GRYXWR� VIUXWWDUH� LQ� TXDOFKH�PRGR� LO� IDWWR�GL� QRQ� DYHUH� DQFRUD�
SHUVR�GHO�WXWWR�OD�FRVFLHQ]D��G·DOWUD�SDUWH��SHUz��QRQ�DYHYD�LGHD�GL�
FRPH�DYUHEEH�SRWXWR�DO�PHJOLR�YDORUL]]DUH�LO�VXR�FHUYHOOR�LQ�XQ�FRU-
po completamente morto. 

$YUHEEH�SRWXWR� DO]DUVL�� YHVWLUVL�� DQGDUH� DO� ODYRUR� FRPH� VH�QXOOD�
IRVVH��PD�LO�VXR�FRUSR�SUHVWR�R�WDUGL�VL�VDUHEEH�LPSXWULGLWR��H�TXLQGL�
tentare di persuadere quanti gli stavano attorno che non era morto 
e che la sua vita continuava regolarmente dal punto in cui si era fer-
mata non costituiva una scelta realistica. Del resto, non era neppure 
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sicuro di quanto potesse ancora durare tutto ciò. Forse stava attraver-
VDQGR�VRODPHQWH�XQD�IDVH�GL�SDVVDJJLR�QHOOD�TXDOH�O·DQLPD�QRQ�DYHYD�
ancora fatto in tempo a svanire del tutto e, non appena questo fosse 
DFFDGXWR��VDUHEEH�PRUWR�DQFKH�OXL�´X΀FLDOPHQWHµ��FRPH�WXWWL�JOL�DOWUL�
uomini. Può darsi che tutto questo costituisse ancora una volta uno 
VWDWXV� WUDQVLWRULR�IUD� OD�YLWD�H� OD�PRUWH�ï�SURSULR�FRPH�TXHOOH�VWRULH�
di fantasmi su certi uomini che infestano col loro spettro il luogo in 
FXL�KDQQR�HVDODWR�O·XOWLPR�UHVSLUR��TXDQGR�OD�PRUWH�VRSUDJJLXQJH�LQ�
PRGR� LPSURYYLVR��RSSXUH�QHO�FDVR� LQ�FXL�DEELDQR� ODVFLDWR�SHQGHQ-
ze nel mondo dei viventi. Molto comodo certamente, per chiunque 
avesse pendenze, non staccarsi del tutto dal mondo dopo la morte; 
WXWWDYLD�$ONLYLDGLV�QRQ�VL�VHQWLYD�DͿDWWR�D�VXR�DJLR��DQFKH�VH�OH�FRVH�
VWDYDQR� FRVu��$YUHEEH� SUHIHULWR� RQRUDUH� OD� WUDGL]LRQH� H� QRQ� HVVHUVL�
mai svegliato, piuttosto che trovarsi in una confusione così grande 
TXHO�PDWWLQR�G·HVWDWH��

Ritenendo di non aver nulla di meglio da fare che attendere con 
UDVVHJQD]LRQH�XQ�TXDOFKH�FDPELDPHQWR��ULPDVH�GLVWHVR�VXO�OHWWR�SHU�
PROWR�WHPSR��VHQ]D�WRUPHQWDUH�OD�PHQWH�FRQ�LO�EHQFKp�PLQLPR�SHQ-
siero. La sveglia suonò diverse volte di seguito, ma egli non si prese 
OD�EULJD�GL�WHQGHUH�OD�PDQR�SHU�VSHJQHUOD��$OOD�ÀQ�ÀQH�XQ�PRUWR�QRQ�
assume iniziative così ridicole, e in sostanza, poi, il continuo squillare 
QRQ�OR�GLVWXUEDYD�SL��GL�WDQWR��'RSR�GLHFL�PLQXWL��O·DSSDUHFFKLR�FHVVz�
ÀQDOPHQWH�L�VXRL�YDQL�WHQWDWLYL�H�OD�VWDQ]D�VL�LPPHUVH�QXRYDPHQWH�QHO�
silenzio. Egli stesso si era dato questo margine di tempo, ritenendo 
che, se non fosse riuscito a svegliarsi entro i primi dieci minuti, non si 
VDUHEEH�VYHJOLDWR�PDL��H�VDUHEEH�VWDWR�WUDJLFR�YHULÀFDUH�OD�VLWXD]LRQH�
in questo modo.

$ONLYLDGLV�DELWDYD�LQ�XQD�YLOOHWWD�D�GXH�SLDQL�LQ�XQ�WUDQTXLOOR�VRE-
ERUJR�GL�$WHQH��/D�VXD�FDVD�JRGHYD�GL�XQD�HFFH]LRQDOH�LQVRQRUL]]D]LR-
QH�H�OH�ÀQHVWUH�OH�DYHYD�FKLXVH�FRPSOHWDPHQWH�SULPD�GL�DQGDUH�D�OHWWR��
PD�GDOOD�ÀQHVWUHOOD�GHO�EDJQR�ULXVFLYD�DG�LQWUXIRODUVL�LQ�FDVD�OD�ORQWDQD�
eco del mondo esterno, su cui era ormai sorta una calda giornata di 
VROH��,O�PRWRUH�GL�XQ·DXWRPRELOH��XQ�FDQH�FKH�DEEDLDYD�VXO�EDOFRQH�GL�
fronte, le sommesse chiacchiere delle persone che passeggiavano nella 
stradina sottostante: erano solo questi i suoni che giungevano alle sue 
orecchie tanto misteriosamente, come se lui stesso fosse vivo e tutti gli 
altri fantasmi. Quasi lo distoglievano, provocandogli una dolorosa no-
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stalgia per la mattina precedente, che era iniziata nello stesso identico 
PRGR��FRQ�OD�VROD�GLͿHUHQ]D�FKH�HJOL�DOORUD�DSSDUWHQHYD�D�TXHO�PRQGR�
di fuori e non era una fredda carcassa sul suo letto.

Ed era tanto e tale il suo fastidio, che pensò di alzarsi per chiudere 
FRPSOHWDPHQWH�OD�ÀQHVWUD��PD�DOO·XOWLPR�PLQXWR�GHFLVH�FKH�HUD�PH-
JOLR�DWWHQGHUH�DQFRUD�XQ�SR·��LQ�PRGR�GD�GDUH�DOOD�VXD�VRUWH�O·RFFDVLR-
QH�SURSL]LD�SHU�DͿUDQFDUOR�GD�TXHO�PDUWLULR��FRPH�SHUDOWUR�HUD�JLXVWR�

Intorno alle nove prese a squillare con insistenza il suo cellulare. 
6TXLOOz�XQD�YROWD�VLQR�DOOD�ÀQH��H�SRL�VHJXLURQR�DOWUH�GXH�FKLDPDWH��FRQ�
XQ�LQWHUYDOOR�GL�FLQTXH�PLQXWL�O·XQD�GDOO·DOWUD��/R�DYHYD�ODVFLDWR�VXOOD�
VFULYDQLD�H�QRQ�JOL�VDUHEEH�ULXVFLWR�DͿDWWR�GL΀FLOH�UDJJLXQJHUOR��SHUVL-
no nella sua condizione, ma non vi era ragione per farlo, dal momento 
FKH�QRQ�VDUHEEH�VWDWR�SRVVLELOH�ULVSRQGHUH�D�QHVVXQD�WHOHIRQDWD��

6XELWR�GRSR�DWWDFFz�D�VTXLOODUH�LO�WHOHIRQR�ÀVVR��$YHYD�XQ�DSSDUHF-
chio sul comodino e per un momento gli passò per la testa di rispon-
dere, magari soltanto per ascoltare la voce di un uomo vivo, ma alla 
ÀQH�QRQ�VL�PRVVH�DͿDWWR�H�LO�WHOHIRQR�FHVVz�GL�VTXLOODUH��VHQ]D�FKH�VL�
ULSHWHVVH�OD�FKLDPDWD��,PPDJLQDYD�FKH�OR�VWHVVHUR�FKLDPDQGR�GDOO·RU-
FKHVWUD�QHOOD�TXDOH�ODYRUDYD�LQ�TXHO�SHULRGR��HUD�JLj�DEEDVWDQ]D�LQ�UL-
tardo ed era logico che a un certo momento cominciassero a cercarlo. 

7UDVFRUVHUR�DOWUH�GXH�RUH��ÀQFKp�QRQ�JOL�JLXQVH�DOOH�QDULFL��SHU�OD�
SULPD�YROWD��O·RGRUH�GHOOD�VXD�FDUQH�PRUWD��6HEEHQH�QRQ�DYHVVH�PDL�
annusato prima di quel momento un uomo morto, era certo che 
TXHOO·RGRUH� LQL]LDOPHQWH� VFRQRVFLXWR� HVDODVVH� GDO� VXR� FDGDYHUH�� H�
TXHVWR�JOL�SURYRFz�XQ�WDOH�GLVJXVWR�FKH��VH�IRVVH�VWDWR�YLYR��DYUHEEH�
vomitato. Ancora non era così intenso, ma la tragica consapevolezza 
FKH�LO�VXR�FRUSR��FRQ�LO�SDVVDUH�GHOOH�RUH��VL�VDUHEEH�LPSXWULGLWR�H�FKH�
LQÀQH�O·ROH]]R�VL�VDUHEEH�IDWWR�LQVRSSRUWDELOH�OR�JHWWz�LQ�SUHGD�DO�SD-
nico e lo costrinse ad alzarsi dal letto e cercare, almeno, una soluzione 
temporanea.

3HQVz�FKH�IDUH�LO�EDJQR�VDUHEEH�VWDWR�GL�SRFR�DLXWR�H�SHUWDQWR�SUH-
ferì spruzzarsi addosso ogni sorta di colonia dimenticata trovata nel 
VXR�FDVVHWWR��$OPHQR�O·RGRUH�VL�VDUHEEH�LQ�SDUWH�FRSHUWR�H�IRUVH�SL��
LQ� Oj� HJOL� VWHVVR� YL� VL� VDUHEEH� DELWXDWR��'HO� UHVWR�� VH� DYHVVH�GRYXWR�
DVSHWWDUH�FRVu�LQ�HWHUQR��DYUHEEH�DYXWR�GD�ULVROYHUH�SUREOHPL�SL��LP-
portanti della putrefazione del suo corpo. 

,O�VXR�FHOOXODUH�WRUQz�D�VTXLOODUH�GRSR�XQ�SR·�H�TXHVWD�YROWD�VL�WUR-
vava tanto vicino che pensò seriamente di rispondere. Sul display 
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ODPSHJJLDYD�LO�QRPH�GL�1RUD��GHO�UHVWR�D�TXHOO·RUD�HUD�VROLWD�FKLDPDU-
OR��SRLFKp�LQ�FRQGL]LRQL�QRUPDOL�IDFHYD�SDXVD��/HL�PDQFDYD�GD�XQD�
VHWWLPDQD��SHUFKp�VL� WURYDYD�DOO·HVWHUR�SHU�XQ�FRQYHJQR�FKH�YROHYD�
VHJXLUH��H�VDUHEEH�ULHQWUDWD�LO�PDWWLQR�VHJXHQWH��)RUVH�VDUHEEH�VWDWD�OHL�
OD�SULPD�DG�DFFHUWDUH�OD�VXD�PRUWH��GDO�PRPHQWR�FKH�HUD�O·XQLFD�FKH�
DYHYD�OH�FKLDYL�GL�FDVD�VXD��ROWUH�D�OXL�VWHVVR��6DUHEEH�VWDWR�WHUULÀFDQWH�
anche per lei trovarlo morto, senza alcun preavviso, ma la cosa più 
VWUD]LDQWH�VDUHEEH�VWDWD�SHUPDQHUH�QHOOD�VWHVVD�SDUDGRVVDOH�VLWXD]LR-
ne ed essere in condizione di assistere in diretta alle reazioni di lei. 

3RYHUD� UDJD]]D�� TXHOOD� VXD� LQJORULRVD�PRUWH� O·DYUHEEH�GLVWUXWWD��
Stavano assieme da otto anni interi e durante gli ultimi quattro anni 
DYHYDQR�FRQYLVVXWR�QHOO·DSSDUWDPHQWR�GL�OXL��LQ�EDVH�DG�XQ�DFFRUGR�
LQIRUPDOH�� VHFRQGR� LO�TXDOH�� HFFHWWR� LPSUHYLVWL�� DYUHEEHUR� WUDVFRUVR�
il resto della loro vita insieme, nonostante non fossero intenzionati a 
sposarsi e a mettere su famiglia. Tuttavia la vita aveva altri progetti 
SHU�TXHL�GXH�H�OHL��DOOD�ÀQH��VDUHEEH�ULPDVWD�FRPSOHWDPHQWH�VROD��LQ�
XQ·HWj�GL΀FLOH�H�VHQ]D�OD�SUHVHQ]D�GL�ÀJOL�D�PLWLJDUH�LQ�TXDOFKH�PRGR�
O·LPSURYYLVD�SHUGLWD��

«Per fortuna ho provveduto in tempo a fare testamento», pensò. 
1RQ�FKH�1RUD�DYHVVH�QHFHVVLWj�HFRQRPLFKH��JLDFFKp�HUD�XQ�PHGL-

FR�DEEDVWDQ]D�ULQRPDWR��PD��GDO�PRPHQWR�FKH�QRQ�HUD�VXD�PRJOLH��
QRQ�OH�VDUHEEH�VSHWWDWR�QLHQWH��PHQWUH�FRQ�LO�WHVWDPHQWR�GLYLGHYD�WXW-
WH�OH�VXH�VRVWDQ]H�IUD�OHL�H�OD�VXD�ÀJOLRFFLD��(OHQD��GHOOD�TXDOH�VL�HUD�
assunto legalmente la tutela dopo la morte dei suoi genitori. 

,Q� UHDOWj��GXELWDYD�SDUHFFKLR�FKH�1RUD�GHVLGHUDVVH�FRQWLQXDUH�D�
vivere da sola nella loro casa dopo la sua morte ma, in forza del testa-
PHQWR��HUD�OLEHUD�GL�VFHJOLHUH�FLz�FKH�DYUHEEH�ULWHQXWR�LO�PHJOLR�SHU�VH�
VWHVVD��(OHQD�FRPXQTXH�DYHYD�DQFRUD�VROR�VHGLFL�DQQL�H�VDUHEEH�ULPD-
VWD�D�6\URV�FRQ�LO�SDGUH�GL�OXL�DOPHQR�ÀQR�DOOD�ÀQH�GHOOD�VFXROD��VLFFKp�
QHO�IXWXUR�LPPHGLDWR�QRQ�VL�SRQHYD�DOFXQ�SUREOHPD�VX�FKL�GHOOH�GXH�
DYUHEEH�ULYHQGLFDWR�OD�VXD�FDVD��1RQ�FKH�FL�IRVVH�FHUWR�LO�SHULFROR�FKH�
OH�GXH�GRQQH�VL�D]]XͿDVVHUR�SHU�LO�VXR�SDWULPRQLR��SRLFKp�LO�UDSSRUWR�
IUD�ORUR�HUD�RWWLPR��,QÀQH��QHO�FDVR�LQ�FXL�(OHQD�VL�IRVVH�LVFULWWD�DOO·8-
QLYHUVLWj�GL�$WHQH�H�DYHVVH�YROXWR�DELWDUH�QHOOD�FDVD�GL� OXL��DYUHEEH�
SRWXWR�FRQYLYHUH� IDFLOPHQWH�FRQ�1RUD��H� IRUVH�TXHVWR�VDUHEEH�VWDWR�
SL��FRQIRUWDQWH�SHU�HQWUDPEH�

Mentre il suo pensiero correva ad Elena, provava un profondo do-
ORUH��1RQ�VROR�SHUFKp�OD�VIRUWXQDWD�UDJD]]D�SHUGHYD�SHU�OD�VHFRQGD�
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YROWD� WDQWR�SUHPDWXUDPHQWH� LO� WXWRUH��PD�SHUFKp�QRQ�HUD� ULXVFLWR�D�
VWDELOLUH�FRQ�OHL�TXHO�UDSSRUWR�FKH�DYUHEEH�YROXWR��/R�URGHYD�SL��FKH�
PDL�TXHO�ULPSLDQWR�H��XQD�YROWD�FKH�1RUD�HEEH�FHVVDWR�GL�FKLDPDUOR��
SHQVz�VHULDPHQWH�GL�WHOHIRQDUH�DOOD�UDJD]]D�H�GL�SDUODUOH�SHU�O·XOWLPD�
YROWD��ÀQFKp�IRVVH�DQFRUD�LQ�JUDGR�GL�IDUOR��9L�HUDQR�VWDWH�DQFKH�DOWUH�
YROWH�LQ�SDVVDWR�LQ�FXL�HUD�VWDWR�SUHVR�GD�XQ�VLPLOH�LQFRQWHQLELOH�GHVL-
GHULR�GL�PHWWHUVL�LQ�FRQWDWWR�FRQ�OHL��PD�GL�VROLWR�ÀQLYD�SHU�FDPELDUH�
LGHD�DOO·XOWLPR�PLQXWR�SULPD�GL�SUHPHUH�LO�WDVWR�GHOOD�FKLDPDWD��FRQ�
XQD�LQGHÀQLELOH�SDXUD�FKH�JOL�LPSHGLYD�GL�IDUH�TXDOFRVD�GL�FRVu�DSSD-
rentemente indolore e semplice. Ed Elena, naturalmente, era troppo 
LQWURYHUVD�H�WLPLGD�SHU�RVDUH�GLVWXUEDUOR�FRQ�XQD�WHOHIRQDWD�VHQ]D�FKH�
FL�IRVVH�XQ�PRWLYR�SDUWLFRODUH��R�IRUVH�QRQ�OH�LQWHUHVVDYD�DͿDWWR�IDUOR�
LQ�ÀQ�GHL�FRQWL��JLDFFKp�D�6\URV�HUD�RUDPDL�WXWWD�OD�VXD�YLWD��

7XWWDYLD�� LQ�TXHOO·DWWLPR�IDWDOH�� IRUVH�HUD�SL�� LPSHOOHQWH�FKH�PDL�
OD�QHFHVVLWj�GL�SRUUH�ÀQH�D�TXHL�VXRL�ULQYLL�H�GL�WURYDUH�LO�FRUDJJLR�GL�
SDUODUOH��SRLFKp�QRQ�DYUHEEH�DYXWR�SL��O·RSSRUWXQLWj�GL�IDUOR��)RUVH�
SURSULR�SHU�TXHVWR�JOL�HUD�VWDWD�GDWD�XQD�VHFRQGD�SRVVLELOLWj��SHU�DYYL-
FLQDUH��VLD�SXUH�GRSR�OD�PRUWH��OD�UDJD]]D�FKH�VHQWLYD�FRPH�ÀJOLD�VXD��
SRLFKp�VL�HUD�ULYHODWR�LQFDSDFH�GL�ULXVFLUFL�PHQWUH�HUD�LQ�YLWD��

'LJLWz�LO�QXPHUR��PD�VXELWR�OD�UDJLRQH�WRUQz�LQ�VFHQD�H�OR�GLVVXDVH��
%HQH�� H� TXDQG·DQFKH� OH� DYHVVH� WHOHIRQDWR�� FRVD� DYUHEEH� SRWXWR�

GLUOH"�&KH�HUD�PRUWR�H� FKH�YROHYD�GLUOH�DOFXQH�FRVH��SHU�SODFDUH� OD�
SURSULD�DQLPD�H�SRWHU�SURFHGHUH�ROWUH"�&HUWDPHQWH�QRQ�FUHGHYD�FKH�
OR�DYUHEEH�JLXVWLÀFDWR�GL�SL��VXR�SDGUH��LO�TXDOH�FHUFDYD�GL�IDUOR�LP-
SD]]LUH�SHU�PRWLYDUH�OD�GHFLVLRQH�GL�IDUOD�YLYHUH�FRQ�OXL�VXOO·LVROD�GX-
UDQWH�JOL�XOWLPL�GLHFL�DQQL��1R��QRQ�SRWHYD�ULYHODUOH�OD�YHULWj��,Q�ÀQ�GHL�
FRQWL�QRQ�VDSHYD�VH�DYUHEEH�UHWWR�O·LPSUHYHGLELOH�UHD]LRQH�GL�OHL�DOOD�
notizia della sua morte, quale che fosse. 

/·RURORJLR�VHJQDYD�O·XQD�FLUFD�H�D�TXHOO·RUD�G·HVWDWH�(OHQD�HUD�DO-
zata, a meno che non fosse rimasta fuori sino a tardi la sera prece-
GHQWH��FRVD�FKH�FRPXQTXH�QRQ�HUD�VROLWD�IDUH��6DUHEEH�SRWXWR�UHVWDU�
lì per ore a comporre il numero di lei sul display del cellulare, a 
FDQFHOODUOR�SHU�SRL�FRPSRUOR�QXRYDPHQWH�ÀQR�DO�PRPHQWR�GL�GHFL-
dere cosa fosse più saggio fare, tuttavia il tempo era un lusso di cui 
non disponeva, dal momento che per lui aveva cessato di scorrere 
già da un pezzo.

E in maniera del tutto istintiva, lasciò partire la chiamata. Se il suo 
FXRUH�EDWWHYD�DQFRUD��HUD�FHUWR�FKH�SHU� O·DQVLD�DYUHEEH�DXPHQWDWR�L�
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EDWWLWL��IRUVH�DYUHEEH�DYXWR�OH�YHUWLJLQL�QHOOD�VXD�DQJRVFLD��PD�DGHVVR�
FKH�HUD�PRUWR��QXOOD�QHO�FRUSR�VHQ]D�YLWD�DYUHEEH�SRWXWR�WUDGLUH�L�VXRL�
VHQWLPHQWL�PHQWUH�SRUWDYD�O·DXULFRODUH�DOO·RUHFFKLR��

Elena non tardò a rispondere alla sua chiamata, come del resto tutte 
le altre volte. Era sempre pronta a rispondere, sia alle sue telefonate 
che a quelle di Nora, mentre quelle pochissime volte in cui era occupa-
WD�H�QRQ�IDFHYD�LQ�WHPSR�D�ULVSRQGHUH��ULFKLDPDYD�TXDVL�VXELWR��FRPH�
nel timore che il più piccolo ritardo potesse comunque provocare una 
FDWDVWURIH��$ONLYLDGLV� DWWULEXLYD� TXHVWR� DOO·LQVLFXUH]]D� GHOOD� VXD� HWj��
VHQ]D�PDL�LQWHUSUHWDUOR�FRPH�XQ·DͿHWWXRVD�GLVSRVL]LRQH�YHUVR�OD�VXD�
SHUVRQD��(UD�DVVROXWDPHQWH�FRQYLQWR�FKH�QRQ�JOL�DYUHEEH�PDL�SUHVHQWD-
to neppure la sua amica del cuore, nelle loro passeggiate più tranquille 
PHQWUH��DSSHQD�DYHVVH�WURYDWR�XQ�UDJD]]R��DYUHEEH�GRUPLWR�FRPXQ-
TXH�WXWWD�OD�QRWWH�FRQ�LO�WHOHIRQR�IUD�OH�EUDFFLD�SHU�HVVHUH�GLVSRQLELOH�LQ�
TXDOVLDVL�PRPHQWR�H�QRQ�SHUPHWWHUH�FKH� O·DOWUR� O·DVSHWWDVVH�QHSSXUH�
un minuto. Questo suo esagerato desiderio di compiacere le persone 
DWWRUQR�D�OHL�SUREDELOPHQWH�VDUHEEH�YHQXWR�PHQR�PDQ�PDQR�FKH�IRVVH�
FUHVFLXWD�UDJJLXQJHQGR�TXHOOD�ÀGXFLD�LQ�VH�VWHVVD�FKH�PHULWDYD��GDWR�
FKH�HUD�DEEDVWDQ]D� LQWHOOLJHQWH�H� LQWHUHVVDQWH�GD�QRQ�GRYHU� OHFFDUH� L�
SLHGL�D�QHVVXQR�SHU�WRUQDUH�JUDGLWD��D�PHQR�FKH�L�GL΀FLOL�DQQL�GHOOD�VXD�
LQIDQ]LD�QRQ�O·DYHVVHUR�VHJQDWD�FRVu�WDQWR�GD�SULYDUOD�GHOOD�SRVVLELOLWj�
GL�TXHO�SUHYHGLELOH�VYLOXSSR�ÀVLRORJLFR�

©3URQWRª�VL�XGu�OD�YRFH�GL�(OHQD�DOO·DOWUR�FDSR�GHO�WHOHIRQR��FDUDW-
terizzata dal tentativo esagerato e immotivato di apparire quanto più 
SRVVLELOH�FRUWHVH�H�VHULD��1DWXUDOPHQWH�VDSHYD�FKH�OD�VWDYD�FKLDPDQ-
GR�$ONLYLDGLV��WXWWDYLD�ULVSRQGHYD�VHPSUH�LQ�TXHVWR�PRGR�LPSHUVR-
QDOH��SHU�LPEDUD]]R��PDJDUL��

©&LDR�(OHQD��FRPH�YD"�7XWWR�EHQH"ª�
©6u��VWR�EHQLVVLPR��D�PHUDYLJOLD��/HL�FRPH�VWD"ª�
$ONLYLDGLV�VRUULVH�SHU�XQ�LVWDQWH��1RQ�HUD�DͿDWWR�ULVLELOH�OD�GRPDQ-

GD�� DQ]L� DVVROXWDPHQWH� WUDJLFD��QRQRVWDQWH� FLz�JOL� VXVFLWz�XQ·LODULWj�
autoironica, inaspettata... 

©6WR�EHQHª��ULVSRVH� LQÀQH��VHEEHQH�SURYDVVH�XQ�FHUWR�IDVWLGLR�GL�
essere costretto a mentire. 

«Non sono impegnato in questo momento e ho pensato di telefo-
QDUWL�SHU�SDUODUH�XQ�SRFKLQR��1RQ�GLVWXUER��YHUR"ª

«No, no. Ho tutto il tempo che voglio, non faccio nulla per ora 
GL�PDWWLQD��YLVWR�FKH�VLDPR�LQ�YDFDQ]Dª��VL�DͿUHWWz�D�GLUH�OD�UDJD]]D��
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HG�HUD�WDOH� OD�VXD�DQVLD�GL�HVVHUH�FUHGXWD��FKH�VHPEUDYD�FKH�VL�VWHV-
se difendendo da una turpe accusa, piuttosto che rispondere ad una 
semplice domanda formale. «Del resto aspetto che si sveglino anche 
JOL�DOWUL�UDJD]]L�SHU�DQGDUH�LQVLHPH�D�IDUH�LO�EDJQR��H�TXHVWR�GL�VROLWR�
avviene nel primo pomeriggio. Fino ad allora sto a casa. Ho sospeso 
anche gli allenamenti, quindi per la maggior parte della giornata non 
faccio nulla in verità».

©9D�EHQH��DOORUD��0LR�SDGUH�q�D�FDVD�R�q�XVFLWR"ª
©,Q�X΀FLR��'L�TXHVWL�WHPSL�KD�PROWR�ODYRURª��ULVSRVH�(OHQD�
,O�SDGUH�GL�$ONLYLDGLV�HUD�DQGDWR�LQ�SHQVLRQH�GD�TXDOFKH�DQQR��PD�

SDVVDYD�DQFRUD�GDOO·X΀FLR�GHOOD�FRPSDJQLD�PDULWWLPD�LQ�FXL�ODYRUD-
va per dare una mano ai vecchi colleghi e per passare il tempo. 

©2WWLPR��*OL�DPLFL�VXOO·LVROD�VWDQQR�EHQH"ª
©6u��Vu��,Q�RWWLPD�IRUPD�ª
Le domande formali andavano esaurendosi disperatamente pre-

sto, e non era nel suo carattere formularne di altre. Doveva riuscire a 
GLUOH�TXDOFRVD�GL�HVVHQ]LDOH��FKH�JLXVWLÀFDVVH�LO�ULVFKLR�GL�WHOHIRQDUOH�
LQ�TXHOOD�VLWXD]LRQH��0D�FRQ�OD�UDJD]]D�DOO·DOWUR�FDSR�GHO�ÀOR�FKH�SHQ-
deva da ogni sua parola, prendendo sul serio anche la sua domanda 
SL��IRUPDOH��HUD�DQFRUD�SL��GL΀FLOH�PRGLÀFDUH�LO�FOLPD�GLVLQYROWR�GHO-
la conversazione.

«Ad essere sincero, non ti ho telefonato per passare il tempo» le 
GLVVH�DOOD�ÀQH��©$YHYR�ELVRJQR�GL�GLUWL�DOFXQH�FRVH��1RQ�LPPDJLQDUWL�
TXDOFRVD�GL�SDUWLFRODUH�R�WHUULELOH��VRODPHQWH�FKH�DGHVVR�KR�WURYDWR�XQ�
SR·�GL�WHPSR�H�YROHYR�FRQGLYLGHUOH�FRQ�WHª��

Non aveva usato espressioni altisonanti, eppure Elena era capace 
di cogliere anche i minimi dettagli. 

©&KH�FRVD�LQWHQGH"�Ë�VXFFHVVR�TXDOFRVD"�Ë�VLFXUR�GL�VWDU�EHQH"ª�
chiese dopo alcuni istanti di silenzio, evidentemente preoccupata. 

Non appena suo padre avesse saputo che tipo di discussione stes-
VH�LQL]LDQGR��VL�VDUHEEH�DGLUDWR�WHUULELOPHQWH�FRQ�OXL��SHUFLz�HUD�IRUVH�
una fortuna il fatto che egli si trovasse in quel momento fuori casa. 

©1R��(OHQD��QRQ�SUHRFFXSDUWL��6WR�EHQHª��FHUFz�GL�UDVVLFXUDUOD��VD-
pendo nel suo intimo che tentava invano, dal momento che egli stesso 
DYHYD�LQFUHGLELOL�GL΀FROWj�D�GLUH�EXJLH��©9ROHYR�VHPSOLFHPHQWH�GLUWL�
TXDQWR�PL�GLVSLDFH�FKH�QRQ�ULXVFLUz�SURSULR�D�YHGHUWL�TXHVW·HVWDWH��/R�
desideravo moltissimo, ma purtroppo certi fatti al di fuori del mio 
FRQWUROOR�OR�UHQGRQR�LPSRVVLELOHª��
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Si stava riferendo alla sua morte naturalmente, tuttavia le cogni-
]LRQL�GL�(OHQD�VL�OLPLWDYDQR�DO�IDWWR�FKH�VDUHEEH�VWDWR�LQ�WRXUQpH�DOO·H-
stero durante tutto il mese di agosto, e che per questo motivo non 
DYUHEEH�IDWWR�DVVROXWDPHQWH�LQ�WHPSR�D�UHFDUVL�QHOO·LVROD��$ONLYLDGLV�OH�
aveva pure proposto di andare con lui, se ne avesse avuto voglia, ma 
RYYLDPHQWH�VXR�SDGUH�HUD�LUUHPRYLELOH�H�QRQ�JOLHOR�DYHYD�SHUPHVVR�²�
FRVu�DYHYD�ULIHULWR�OHL�VWHVVD�FLRq�²�SHUFKp�q�DQFKH�SRVVLELOH�FKH�SUHIH-
risse starsene in spiaggia assieme ai suoi amici, piuttosto che starsene 
appresso a lui in noiosi concerti di musica classica. Comunque fosse, 
(OHQD�VDSHYD�JLj�FKH�QRQ�OR�DYUHEEH�ULYLVWR�SULPD�GL�VHWWHPEUH��PD�
QDWXUDOPHQWH�QRQ�SRWHYD�LPPDJLQDUH�FKH�O·DWWXDOH�JLXVWLÀFD]LRQH�GL�
$ONLYLDGLV�DOOXGHVVH�D�TXDOFRVD�GL�GHFLVR�H�LUUHYHUVLELOH�

«Sì, lo so che avrà dei concerti, e le avevo pure detto che se suo 
padre mi avesse dato il permesso, sarei venuta con lei, come mi aveva 
proposto».

©6u��Vu�FHUWR��7XWWDYLD�QRQ�KD�LPSRUWDQ]D�FRVD�VDUHEEH�SRWXWR�DFFD-
GHUH��PD�TXHOOR�FKH�DOOD�ÀQH�DFFDGHª�

(OHQD�SHUFHSLYD� LO� VXR� WRQR�GL�JLXVWLÀFD]LRQH�� WXWWDYLD� HUD� LQFD-
pace di gestirlo, e questo lo si capiva dal modo guardingo con cui 
rispondeva. 

©%HQH��DG�RJQL�PRGR�OD�YHGUz�LQ�VHWWHPEUH��HK��1RQ�IDUj�XQD�FD-
SDWLQD�TXDQGR�DYUHWH�ÀQLWR�L�FRQFHUWL�SHU�YHGHUH�DQFKH�VXR�SDGUH"ª

$ONLYLDGLV�QRQ�VL�VDUHEEH�PDL�UHFDWR�VXOO·LVROD�VROR�SHU�YHGHUH�VXR�
padre e questo, dopo tanti anni, doveva averlo compreso anche la 
VWHVVD�(OHQD��SHU�FXL�OD�VHFRQGD�SDUWH�GHOOD�GRPDQGD�SUREDELOPHQWH�
HUD�VFDWXULWD�GD�PHUR�LPEDUD]]R�

«Era questo naturalmente il mio programma. Ma i programmi 
VRQR�IDWWL�SHU�HVVHUH�SRL�PRGLÀFDWLª�

8QD�OXQJD�SDXVD�GDOO·DOWUR�FDSR�GHO�ÀOR�
©&LRq��q�SRVVLELOH�FKH�OHL�QRQ�YHQJD�QHSSXUH�DOORUD"ª�
«Lo vorrei veramente tanto, voglio che tu mi creda. È escluso che 

DEELD�ÀJOL�PLHL��H�VRQR�LO�WXR�WXWRUH�GD�TXDQGR�HUL�EDPELQD��6HL�OD�FRVD�
più importante della mia vita, e saresti sempre e comunque la mia 
SULRULWj��1RQ�WH�O·KR�PDL�GHWWR�HVSOLFLWDPHQWH��PD�VSHUDYR�FKH�WH�QH�
rendessi conto da te».

7XWWR�TXL��1RQ�HUD�SRVVLELOH� FKH�GRSR�XQD� FRQIHVVLRQH� FRVu� LQDW-
tesa Elena trovasse le parole per rispondere. Del resto non le aveva 
PDL�SDUODWR�LQ�TXHO�PRGR��VRSUDWWXWWR�SHUFKp�WHPHYD�OD�FULWLFD�H�LO�GXUR�
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ULÀXWR�FKH�VL�VDUHEEHUR�GHOLQHDWL�LQFRQVDSHYROPHQWH�QHO�VXR�VJXDUGR�
GRSR�XQD�FRQIHVVLRQH�WDQWR�JUDYH��$O�WHOHIRQR�FRPXQTXH�QRQ�DYUHEEH�
potuto percepire facilmente se si sentisse sollevata per quello che sen-
WLYD��R�VH�UDEEULYLGLVVH�GLQDQ]L�DOOH�SDUROH�VFRQFOXVLRQDWH�GHO�VXR�LQ-
FRPSUHQVLELOH�WXWRUH�²�H�TXHVWR�JOL�DYHYD�LQIXVR�FRUDJJLR��(UD�XQ�GDWR�
GL�IDWWR��FRPXQTXH��FKH�OH�DYHYD�SURYփFDWR�FRQ�OH�VXH�SDUROH�XQ�IRUWH�
WXUEDPHQWR�FKH�VXR�SDGUH�DYUHEEH�JLXVWDPHQWH�GHÀQLWR�HFFHVVLYR��

©6u��OR�VR«ª��ULVSRVH�DOOD�ÀQH�(OHQD��H�$ONLYLDGLV�SRWHYD�LPPDJL-
QDUVL�IDFLOPHQWH�LO�YROWR�PHGLWDERQGR�GL�OHL��©0D�SHUFKp�PL�VWD�GLFHQ-
GR�TXHVWH�FRVH�DGHVVR"�Ë�VXFFHVVR�TXDOFRVD"ª��

2UD� LQ� TXDOFKH�PRGR� DYUHEEH� GRYXWR� ULPHGLDUH�� (OHQD� HUD� WUH-
PHQGDPHQWH�VRVSHWWRVD��PD�SHQVDYD�FKH��VH�DYHVVH�WURYDWR�XQD�EXR-
QD�PRWLYD]LRQH�� O·DYUHEEH�SHUVXDVD��7XWWDYLD�QRQ�WURYDYD�JLXVWR� OL-
TXLGDUOD�LQ�TXHVWR�PRGR��SRLFKp�SULPD�R�SRL�VDUHEEH�VWDWD�LQIRUPDWD�
GHOOD�VXD�PRUWH�H��VH�IRVVH�VWDWD�GHO�WXWWR�LPSUHSDUDWD��VDUHEEH�VWDWR�
XQ�EUXWWR�FROSR�SHU�OHL�

©+R�DYXWR�XQ�SR·�GL� WHPSR� LQ�SL��XOWLPDPHQWH�SHU� ULGHÀQLUH� LO�
SDVVDWR��6DUHEEH�VWDWR�PROWR�VFLRFFR�GD�SDUWH�PLD�QRQ�RVDUH�SDUODUWL�
DSHUWDPHQWH� GL� DOFXQH� FRVH�� SRLFKp� VHL� XQD� UDJD]]D� JUDQGH� RUPDL��
$YUHL�GRYXWR�SUHQGHUH�LQ�PDQR�OD�VLWXD]LRQH�LQ�PRGR�XQ�SR·�SL��GH-
FLVR�GD�DQQL��1RQ�KD�VHQVR�FKH�PL�JLXVWLÀFKL�DGHVVR��PD�YRUUHL�FKH�VD-
SHVVL�TXDQWR�VRQR�SHQWLWR�GL�TXHVWD�PLD�GHEROH]]D��(�SRLFKp�SDVVHUj�
molto tempo prima che ti riveda, ho sentito la necessità di parlarti, 
sia pure in maniera vaga, al telefono. In fondo in fondo, chi vive può 
PRULUH��FRPH�GLFH�LO�SURYHUELRª��

©)RUVH�q�PDODWR"ª
Si era spaventata la poverina.
©1R��QR��1RQ�VWR�PDOHª�ULVSRVH�FRQ�GHFLVLRQH�$ONLYLDGLV��'L�IDWWR�

non le stava mentendo. Malati sono solo i vivi. 
©0D�FDPELDPR�DUJRPHQWR�DGHVVR��SHUFKp�KR�DSSHVDQWLWR�GL�PROWR�

O·DWPRVIHUD�H�PL�SDUH�GL�VWUHVVDUWL��&RPH�VWD�OD�WXD�DPLFD�0DUJDULWD"ª
ӺOHQD�QRQ�DFFHWWz�GL�EXRQ�JUDGR�LO�FDPELR�GL�URWWD�GHO�GLVFRUVR�SRL-

FKp�UHVWDYD�DQFRUD�HVWUHPDPHQWH�LQTXLHWD�H�FRQIXVD�SHU�OH�VLQLVWUH�DO-
lusioni di lui, tuttavia non riusciva a trovare il coraggio per insistere. 

«Bene… Ci vediamo ogni giorno. A volte mi fermo a dormire a 
casa sua, altre volte viene lei a casa mia».

©%HQH��1RQ�DQGUHWH�GD�TXDOFKH�SDUWH�SHU�OH�YDFDQ]H"ª
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«Andremo forse in qualche isola qui vicino, nulla di eccezionale 
SHUz����,R�YRUUHL�DQGDUH�XQ�SR·�SL��ORQWDQR�H��VH�SRVVLELOH��DQFKH�DOO·H-
stero. Peccato che suo padre non mi lasci venire con lei».

©8Q�YHUR�SHFFDWR«ª�GLVVH� WUD� Vp� H� Vp� UDWWULVWDWR�$ONLYLDGLV�� 3HU�
TXDQWR�WHQWDVVH�GL�VRͿRFDUH�L�VHQWLPHQWL�QHJDWLYL�QHL�ULJXDUGL�GL�VXR�
padre, quello non mancava di provocarne altrettanti in ogni circo-
VWDQ]D��7XWWDYLD�VL�HUD�DELWXDWR�D�QRQ�HVSULPHUOL�GL�IURQWH�DG�(OHQD��

©(�1RUD�FRVD�IDUj�SHU�WXWWR�LO�WHPSR�FKH�OHL�PDQFKHUj"ª
©1RUD�ODYRUHUj�LQ�FOLQLFD�H�SUHQGHUj�OH�IHULH�D�VHWWHPEUH�SHU�YHQLUH�

LQVLHPH�VXOO·LVRODª�
&HUWR��HUD�SUREDELOH�FKH�DGHVVR�VDUHEEHUR�VWDWL�VFRQYROWL�DQFKH�L�

SLDQL�GL�1RUD��PD�QRQ�F·HUD�PRWLYR�SHU�SUHRFFXSDUH�XOWHULRUPHQWH�
Elena.

©$K«�$OORUD�OD�YHGUz�SXUH�LQ�VHWWHPEUH�LQVLHPH�D�OHLª�
«Eccetto imprevisti».
)RUVH� VL� VDUHEEHUR� ULYLVWH� DQFRUD�SULPD�� DO� VXR� IXQHUDOH�� VH� FLRq�

tutto questo equivoco si fosse risolto in tempo.
©%HQH��DOORUDª�GLVVH�(OHQD��$ONLYLDGLV�FDSLYD�FKH�QRQ�DYHYD�SL��

senso trascinare a lungo questa conversazione pertanto, dopo lo 
VFDPELR�GL�TXDOFKH�DOWUD�EDWWXWD�IRUPDOH��GHFLVH�GL�SRUYL�ÀQH�

«E allora, la mia pausa è terminata e sono costretto a chiudere la 
WHOHIRQDWD��)D·�DWWHQ]LRQH��(OHQD��'DUHL�WXWWR�SHU�SRWHUWL�YHGHUH�TXDQ-
to prima».

6L�GHWHVWDYD��SRLFKp�DQFRUD�XQD�YROWD�OD�PHWWHYD�LQ�GL΀FROWj�FRQ�L�
VXRL�ULGLFROL�VHQWLPHQWDOLVPL��PD�QRQ�DYHYD�DOWUD�VFHOWD��ӺOHQD�WHQWDYD�
LPSDFFLDWD�GL�FRQWUDFFDPELDUOL��PD�OH�PDQFDYDQR�OH�SDUROH��$OOD�ÀQH�
FKLXVHUR�IUHWWRORVDPHQWH�OD�WHOHIRQDWD�H�$ONLYLDGLV�VL�VHQWu�DQFRUD�SL��
strano, quando rimase di nuovo da solo. Mentre parlava con Elena, 
aveva dimenticato per un attimo di essere morto.

%HQH��H�DGHVVR"�6L�VHQWLYD�GHFLVDPHQWH�PHJOLR�GRSR�DYHU�SDUODWR�
con Elena, ma questo non mutava di molto la sua situazione. Forse 
DYUHEEH�GRYXWR�SULPD�SDUODUH�FRQ� WXWWH� OH�SHUVRQH�FRQ�FXL� OH�TXDOL�
aveva qualcosa in sospeso, in modo che la sua anima si decidesse 
ÀQDOPHQWH�D�VPHWWHUH�GL�DOHJJLDUH�VXO�ORUR�PRQGR��

«Basta così. Figurati se ora mi metto a telefonare senza motivo alle 
PLH�H[�GHO�OLFHR��ÀQFKp�OD�PRUWH�QRQ�VL�GHFLGD�D�SUHQGHUPL�FRQ�Vp��6H�
QRQ�GRYHVVH�YROHUPL�FRVu�FRPH�VRQR��DͿDUL�VXRL�DOOD�ÀQ�ÀQHª�
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(�DQFKH�DͿDUL�VXRL�SURSUL�FHUWDPHQWH��SRLFKp�QXOOD�YLHWDYD�FKH�SR-
tesse rimanere prigioniero in un corpo morto. E col passare del tempo 
si sentiva sempre più intrappolato. Nora una volta gli aveva descritto 
analiticamente i successivi passaggi della decomposizione del cor-
SR�XPDQR�GRSR�OD�PRUWH�H��VHEEHQH�QRQ�DYHVVH�PHPRUL]]DWR�WXWWL�L�
SDUWLFRODUL�DJJKLDFFLDQWL��VDSHYD�FKH�OH�DOWHUD]LRQL�VX�GL�OXL�VDUHEEHUR�
state estremamente spiacevoli. 

Non reggendo dunque a misurarsi con la decomposizione del suo 
corpo, decise di coprirlo con quanti più indumenti poteva. I suoi ve-
stiti invernali riposavano in ordine in uno degli armadi più alti della 
VXD�VWDQ]D��H�QRQ�HEEH�SDUWLFRODUL�GL΀FROWj�D�VFRYDUH�XQD�WXWD�VFXUD�H�
XQD�PDJOLHWWD�D�PDQLFKH�OXQJKH�DQFK·HVVD�VFXUD��LQGXPHQWL�FKH�XVD-
va come pigiama quando faceva freddo. Li indossò senza curarsi del 
caldo, che comunque non lo tangeva più, indossò anche un paio di 
FDO]H�SHU�QDVFRQGHUH�L�WDOORQL�H��JLj�FKH�HUD�DO]DWR��FKLXVH�OD�ÀQHVWUHOOD�
GHO�EDJQR�SHUFKp�QRQ�HQWUDVVHUR�PRVFKH�H�VL�GLVWHVH�GL�QXRYR�VXO�OHW-
WR��,�VXRL�PXVFROL�GL�Ou�D�SRFR�VL�VDUHEEHUR�LQGXULWL�H�QRQ�VDUHEEH�VWDWR�
in grado di muoversi, perciò doveva prepararsi a dovere.

[……………………………………………………………………]

(UDQR� WUDVFRUVL� VHL�JLRUQL�GDOOD� VXD�PRUWH��DOORUFKp�JLXQVH�ÀQDO-
PHQWH� O·RUD� LQ�FXL� OH�SDUHWL�YHQWUDOL� VFRSSLDURQR�H� OH� VXH�YLVFHUH� OL-
TXHIDWWH�VL�ULYHUVDURQR�DOO·HVWHUQR��DVVLHPH�DL�YHUPL�FKH�VL�HUDQR�JLj�
DVVXQWL� O·LPSHJQR�GHOOD�GHFRPSRVL]LRQH��6FLRFFDWR�� WHQWz�GL�IUHQDUH�
TXHVWD� UDFFDSULFFLDQWH� IXRULXVFLWD� GL� VH� VWHVVR� FRQ� L� YHVWLWL�� LQÀODQ-
do disperatamente la maglietta dentro i pantaloni, sforzandosi per 
trattenere, sia pure temporaneamente, la sua materia morta al loro 
LQWHUQR��PD�QDWXUDOPHQWH�QXOOD�GL�WXWWR�FLz�VRUWLYD�DOFXQ�HͿHWWR��6HQ-
WLYD�JLj�L�VXRL�OLTXLGL�FRUSRUHL�VFRUUHUH�YLD�LUUHIUHQDELOL�GDO�VXR�FRUSR�
SXWUHIDWWR��LQWULGHUOR�H�DWWUDYHUVDUOR��DVVLHPH�DOOD�FUXGD�H�LQHOXGLELOH�
constatazione che tutto doveva compiersi.

Suo padre cadde in preda al panico non appena lo vide in questa 
WHUULELOH�FRQGL]LRQH�H�VL�DYYLFLQz�DQVLRVDPHQWH�GDOOD�VXD�SDUWH��$Q]L-
WXWWR�JOL�WROVH�GDOOH�PDQL�LO�ELFFKLHUH�FRQ�LO�ODWWH��LQ�VHJXLWR�OR�FRVWULQVH�
DG�DO]DUVL�H�D�VDOLUH�OH�VFDOH�ÀQR�DOOD�VXD�FDPHUD��/H�VXH�LQWHULRUD�LQ�
SROWLJOLD�JRFFLRODYDQR�VXO�SDYLPHQWR�LQ�OHJQR�H�$ONLYLDGLV�OR�DYYHUWL-
va come un miasma nella sua amata casa. 
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©'RYH� WLHQL� L�SLJLDPL�SXOLWL"ª�JOL� FKLHVH� VXR�SDGUH��GRSR�DYHUOR�
GHSRVWR�VXO�OHWWR��$ONLYLDGLV�QRQ�ULVSRVH��VDSHQGR�FKH�VDUHEEH�VWDWR�
inutile. La vista ripugnante del suo cadavere rivelava manifestamen-
te tutta la verità che in tanti giorni tutti avevano tentato maldestra-
mente di ignorare, una verità tanto grave e assoluta quanto la morte 
VWHVVD��0D�RUDPDL�QHVVXQR�GL�ORUR�SRWHYD�IDU�ÀQWD�GL�QRQ�YHGHUH��HG�
egli stesso naturalmente era incapace di convivere con la sua carcassa.

Finalmente suo padre riuscì a trovare vestiti puliti e, nonostante le 
UHVLVWHQ]H�GHO�ÀJOLR��ULXVFt�D�VYHVWLUOR��ODVFLDQGROR�LQ�PXWDQGH��3RL�OR�
ULYHVWu�FRQ�GHJOL�DELWL�QXRYL�H�SXOLWL�H�OR�DLXWz�D�GLVWHQGHUVL�PHJOLR�VXO�
OHWWR��$ONLYLDGLV�LQÀOz�GL�QXRYR�OD�PDJOLHWWD�GHQWUR�L�SDQWDORQL��QHO�WHQ-
tativo estremo di nascondere al padre uno spettacolo così ripugnante. 

©$VSHWWD�TXL��9DGR�D�SXOLUH�VRWWR�LO�GLYDQR�H�ULWRUQR��7XWWR�EHQH"ª
$ONLYLDGLV� PRVVH� LQDYYHUWLWDPHQWH� LO� FDSR�� QRQ� SHUFKp� VWHVVH�

EHQH��q�RYYLR��PD�SHUFKp�GHVLGHUDYD�TXDQWR�PDL�DOORQWDQDUOR�GD�Vp��
(�VXR�SDGUH�VL�FRQYLQVH��FRVu��GRSR�DYHUJOL�GDWR�XQ�XOWLPR�EDFLR�LQ�
fronte, lasciò la stanza.

$ONLYLDGLV�QRQ�DYHYD�PROWR�WHPSR�D�GLVSRVL]LRQH��1RUD�VDUHEEH�
ULHQWUDWD�GD�XQ�PRPHQWR�DOO·DOWUR�GDOOD� VSHVD��PHQWUH� LO�SDGUH�QRQ�
DYUHEEH�ULWDUGDWR�D�SXOLUH�LO�VDORWWR��(JOL�VWHVVR��G·DOWUR�FDQWR��HUD�WUH-
PHQGDPHQWH�GHEROH�H�QRQ�SRWp�IDU�DOWUR�FKH�DYYHUWLUH� LQÀQLWD�ULFR-
noscenza per il fatto chei suoi muscoli necrotizzati riuscissero ancora 
D�VRVWHQHUH� L� VXRL�PRYLPHQWL�H�D�FRQGXUOR�VLQR�DOO·DUPDGLR��$O�VXR�
LQWHUQR�UHJQDYD�XQ�RUGLQH�GD�EULYLGR�H�FRVu��QRQ�DSSHQD�WLUz�O·DQWD��
non fece fatica ad individuare quel che cercava: una cintura di Nora, 
SL��VRWWLOH�GHOOH�VXH�PD�DO�FRQWHPSR�DEEDVWDQ]D�UHVLVWHQWH��/D�VRS-
pesò e, supponendo che potesse fare al caso suo, la legò e la appese 
DOOD�PDQLJOLD�GHOO·DUPDGLR�SL��DOWR��6L�GRPDQGDYD�QDWXUDOPHQWH�VH�
XQ�FDSSLR�IDWWR�DOOD�PHQR�SHJJLR�DYUHEEH�UHWWR�LO�SHVR�GHO�VXR�FRUSR�H�
VH��DOOD�ÀQH��VDUHEEH�ULXVFLWR�D�XFFLGHUOR��YLVWR�FKH�HUD�DEEDVWDQ]D�DOWR�
H�L�VXRL�SLHGL�DYUHEEHUR�WRFFDWR�LO�SDYLPHQWR��PD�QRQ�DYHYD�JUDQFKp�
GL�VFHOWD��&RPXQTXH�VLD��F·HUD�O·HYHQWXDOLWj�FRQFUHWD�FKH�QRQ�SRWHVVH�
morire di più di quanto non avesse già fatto.

&RQ�PRYLPHQWL� UDSLGL� WUDVFLQz� OR� VJDEHOOLQR� FKH�1RUD� XWLOL]]D-
va per raggiungere gli armadi più alti, vi salì sopra, inserì la testa 
QHOO·LPEUDFDWXUD�H��XQD�YROWD�DFFHUWDWRVL�FKH� OD�FLQWXUD�QRQ�VDUHEEH�
scivolata via della maniglia mentre era appeso, diede un calcio allo 
VJDEHOOR�H�VL�ULWURYz�QHO�YXRWR��
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/H�SLDQWH�GHL�VXRL�SLHGL�LQÀQH�VÀRUDURQR�LO�SDYLPHQWR��PD�OD�EUX-
VFD�SUHVVLRQH�DO�FROOR�OR�FROSu�WDQWR�FKH�TXDVL�VXELWR�LO�VXR�FRUSR�VL�DS-
SHVDQWu�H�VL�SDUDOL]]z��)XRUL�GDOOD�ÀQHVWUD�OD�OXFH�GHO�PRQGR�GHL�YLYL�
DOWHUQz�PROWH�VIXPDWXUH�ÀQR�D�TXDQGR�QRQ�GLYHQQH�GHO�WXWWR�ELDQFD�
per poi spegnersi, ancor prima che giungesse al tramonto il sole di 
TXHO�SRPHULJJLR�G·HVWDWH�

Versione italiana di 
8PEHUWR�)LRULQR



maria KouGioumtzì

La palude

$�0DUNRV�0HVNRV

0L�HUR� DSSHQD� VWDELOLWR�QHO�SDHVLQR�GL�9DULj�� DVVLVWHQWH�PHGLFR��
1HL�WHPSL�DQGDWL�HUD�XQD�SDOXGH��XQD�EUXWWD�SDOXGH�FKH�LQJKLRWWLYD�
uomini e animali, con le case che si contavano sulle dita. Era stata 
prosciugata da anni e di case era ormai stipata, ma in certe giornate, 
GLFRQR��ULSUHQGHYD�YLWD�H�LQJKLRWWLYD�LO�SDHVH�LQ�XQD�QHEELD�VLPLOH�D�
SROYHUH�QHUD��H�VHQWLYL�O·RGRUH�GHOOH�DFTXH�VWDJQDQWL��OD�JHQWH�GLYHQWD-
va ipocondriaca, aggressiva e la cosa andava avanti per giorni.

,O�PHGLFR�VL�VHQWLYD�SDUHFFKLR�GHEROH�H�PL�DYHYD�PDQGDWR��VROR��GD�
XQ�VXR�SD]LHQWH��GDO�YHFFKLR�*DYULORV�

2JJL�YHGUDL�LO�UH�GHOOD�SDOXGH��DYHYD�GHWWR��*DYULORV��,O�UHOLWWR�V·q�UL-
tirato, è sceso dal trono, ma a casa sua è lui che comanda. Su quanti son 
ULPDVWL��9LYL�H�PRUWL��6WD·�DWWHQWR��QRQ�SUHQGHUOD�DOOD�OHJJHUD��OD�SDOXGH�q�
YLYD��'D�Oj�GHQWUR�HVFRQR�EUDFFLD�H�JDPEH��LO�SDVVDWR�SURQWR�DG�DͿHUUDUWL��
1RQ�ODVFLDUWL�DQGDUH�DL�URPDQWLFLVPL�GHOOD�QHEELD��6RQR�L�YHOL�GL�6DORPq��
FKH�WL�SUHQGHUj�OD�WHVWD��'XUDQWH�OD�*XHUUD�&LYLOH�FL�V·q�SHUVD�JHQWH��Ou��
$QGDYDQR�D�QDVFRQGHUVL�H�LO�IDQJR�VH�OL�LQJKLRWWLYD��&·HUDQR�DOORUD�XQ�
SDLR�GL�FDVH��/D�SULPD�O·DYHYD�PHVVD�VX�*DYULORV��FKH�FRQRVFHYD�LO�SRVWR�
FRPH�OH�VXH�WDVFKH��/D�SDOXGH�QH�KD�WUDVFLQDWL�SDUHFFKL��Ou��H�OL�KD�VRͿRFDWL��
E pure ora, che è stata prosciugata, vomita ossa. Quando si sveglia, come 
RJJL��ULFRUGD�JOL�DVVDVVLQL��L�PRUWL��H�OL�ULVFLDFTXD�QHOOH�VXH�QHEELH��$PLFR�
mio, non sorridere. Il sangue ha le sue leggi. Non le controlli. Dalla testa 
del tempo che fu vengono fuori esseri che parlano, la ragione si scan-
VD�SHU�IDU�SDVVDUH�O·LQDPPLVVLELOH��6HQWL�LO�WLF�WDF�GHOO·RURORJLR�LQWRUQR�DO�
polso, il tempo ti trascina come un animale legato.

&·HUD�XQ�FKH�GL�DELHWWR�QHOOD�SDOXGH��$O�GL�Oj�GL�FROSHYROH]]H��RGL��
errori, il luogo stesso aveva un che di nativamente omicida, non ave-
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YD�ELVRJQR�GHOOD�JXHUUD�SHU�EHUH�LO�VDQJXH��1RQ�IDFHYD�GLVWLQ]LRQH�WUD�
DPLFL�H�QHPLFL��(UD�XQ�IRFRODLR�GL�FDWWLYHULD��XQR�VFKLDͿR�D�XQ�YROWR�
senza fattezze o genere. La palude allungava le mani e da quel volto 
cavava gli occhi, staccava la pelle, ne succhiava la voce. E avevi la 
FHUWH]]D�FKH�TXHOOD�FRVD�DELHWWD�WL�SDUODVVH��/R�VHQWLYL��FKH�VL�ULYROJH-
va a te. Il fango ti estirpava dal di dentro quanto avevi di umano e 
lo trasmutava in disumano. Ciò che era candido acquisiva di colpo 
XQD� IDFFLD�QHUD��XQD� OLQJXD�QHUD�FKH� OHFFDYD� L�GHQWL�ELDQFKL�GL�XQD�
preghiera urlante. Quella lingua nera assaggiava tutto e poi lo rispu-
tava con disgusto. Qualcosa di anonimo, sgrammaticato, senza luce 
si rimescolava dentro quel fango: il tuo cervello.

7LUz�XQ�VRVSLUR��6X��YDL��GLVVH��*DYULORV�WL�VWD�DVSHWWDQGR��9D·�SUL-
PD�FKH�IDFFLD�EXLR��SHUFKp�VHQQz�TXDQGR�WRUQL�QRQ�VDUDL�SL��OR�VWHVVR��
+R�VRQQR��FROSD�GHOOD�SDOXGH��4XHVWD�XPLGLWj�PL�WDJOLD�OH�JDPEH��(�
JLj�FKH�FL�VHL��GD·�GHL�WUDQTXLOODQWL�D�*DYULORV��R�WL�PDQJHUj�OH�RUHFFKLH�
con le sue storie.

3UHVL� OD�ERUVD�GD�PHGLFR�H�XVFLL� LQ�VWUDGD��&RPLQFLDYD�D�FDODUH�
LO� FUHSXVFROR��/D�QHEELD�QRQ�SRWHYD�HVVHUH� WUDWWHQXWD�QHSSXUH�GDL�
UDPL�GHJOL�DOEHUL��$YHYR�OD�VHQVD]LRQH�FKH�OR�VSD]LR�VWHVVR�SDVVDVVH�
SHU�XQ�FROLQR��/H�FDVH��JOL�DOEHUL��OH�YRFL�VL�SHUGHYDQR�H�DOOR�VWHVVR�
WHPSR�VL� IDFHYDQR�YLFLQH�� ,�PXUL�PL�JUD΀DYDQR� OD�VFKLHQD�� L� UDPL�
GHJOL�DOEHUL�V·LPSLJOLDYDQR�QHL�PLHL�FDSHOOL��,O�FRUSR�YDFLOODYD��WHPH-
YD�OR�VFRQWUR�FRQ�O·LQYLVLELOH��XGLYD�L�VXRQL�GHOO·XUWR�FRQ�OD�QHEELD��
0H]]R�FLHFR��DQQDVSDYR�FHUFDQGR�OH�OXFL�GHOOH�FDVH�LQYLVLELOL�SHUFKp�
PL�LQGLFDVVHUR�OD�VWUDGD��0L�VHQWLYR�OD�QDXVHD�LQ�ERFFD�FRPH�VWHVVL�
PDQJLDQGR�FHQHUH��EUDFFLD�H�JDPEH�V·HUDQR�IDWWH�SHVDQWL��JOL�RFFKL�
EUXFLDYDQR��XQD�VRQQROHQ]D�FKH�VIRFLDYD�LQ�QHUYRVLVPR��QRQ�LQ�WRU-
SRUH��PL�SURVWUDYD��7UD�PH�H�LO�PRQGR�V·LQQDO]DYD�XQ�FXSR�SDUDYHQ-
to che non mi lasciava scorgere mezzo passo più in là. Mi prese il 
panico, mai avrei trovato la strada, sarei rimasto prigioniero qui per 
sempre. Sapevo che le esalazioni delle paludi, persino a livello di 
reminiscenza, portano il corpo in un ansioso, nervoso stato di ipere-
VWHVLD��6XJJHVWLRQDWR��VHQWLL�FKH�OD�SDOXGH�ULVSXWDYD�O·HFR�GHOOD�VXD�
IRU]D��PL�IDFHYD�DͿRQGDUH�L�SLHGL�GL�TXDOFKH�FHQWLPHWUR�QHO�IDQJR��
Come se ci fossero delle mani che li tiravano giù ma che pure vi si 
aggrappavano per venire a galla.

Presto compresi che avevo girato in tondo, che mi ero perso una 
YROWD�H�SHU�WXWWH��HUR�SURQWR�DG�DEEDQGRQDUPL�DOOD�QHEELD��D�VSURIRQ-
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GDUH�� D� IDUPL� DVVRUELUH�� D� ULPDQHUH�XQ�JXVFLR�YXRWR�� TXDQGR� VHQWLL�
una voce – per di qua, dottore – e la mano di una vecchiarella mi 
FRQGXVVH�ÀQ�DOOD�SRUWD�GHO�YHFFKLR�*DYULORV��

/D�FDVD��EXLD��SDUHYD�GHVHUWD��PD�OD�GRQQHWWD�GLVVH�GL�EXVVDUH�H�PL�
DYUHEEHUR�DSHUWR�

7LUDL�LO�FDWHQDFFLR�GHOOD�SRUWD�WUDEDOODQWH�GHO�FRUWLOH��VFLYRODL�H�PL�
DJJUDSSDL�DL�UDPL�GL�XQ�SHUR��FKH�PL�DEEUDFFLz�FRPH�XQ�FRUSR�XPD-
QR��5DEEULYLGLL��3URWHVL�LO�SLHGH�D�WHQWRQL��DOOD�ULFHUFD�GL�VXROR�DVFLXWWR�
ma, dovunque si posasse, la terra era scivolosa; temetti che la palude 
DYHVVH�ULVSXWDWR�TXDOFKH�DWROOR�IDQJRVR��FKH�PL�DYUHEEH�ULVXFFKLDWR�
QHL�VXRL�DELVVL�

3ULPD�GL�EXVVDUH�DOOD�SRUWD��VHGHWWL�XQ�SRFR�VXO�JUDGLQR�GHOOD�YH-
UDQGD�LQ�SLHWUD�D�SUHQGHUH�ÀDWR��(QWUR�OD�SHVDQWH�FDSSD�GHOOD�QHEELD��OD�
luna pareva indossare un velo nero, con la luce impolverata che usciva 
dai piccoli interstizi.

,QGXJLDYR�FRPH�VH�DYHVVL�RUH�LQÀQLWH�GLQDQ]L�D�PH��$�XQ�FHUWR�SXQ-
to fu come se qualcuno venisse a sedersi accanto a me. Una mano mi 
VÀRUz�OD�VFKLHQD��

%DO]DL� LQ� SLHGL�� GLVRULHQWDWR�� EXVVDL� DOOD� SRUWD� GLYHUVH� YROWH�PD�
non veniva nessuno. Stetti in ascolto trattenendo il respiro: sentivo 
YDUL�UXPRUL�YHQLU�IXRUL�GDOOD�FDVD��VL�VSRVWDYDQR�GHL�PRELOL��TXDOFXQR�
si rigirava nel letto ansimando leggermente. Atterrito, feci per andar-
PHQH��TXDQGR�OD�SRUWD�VL�DSUu�VFULFFKLRODQGR�H�DSSDUYH�XQ·DQ]LDQD�
donna altissima con una lampada antiquata in mano. Nel suo porta-
PHQWR�Y·HUD�XQD�SUHSRWHQ]D�DFFDWWLYDQWH�

Si accomodi, dottore, disse facendosi da parte, quasi spingendo-
mi. Dovevo alzare la testa per vederne il volto severo. Lo sguardo 
DYHYD�XQ�FKH�GL�DUURJDQWH�H�EHͿDUGR�

Esitai un poco, poi la seguii in salotto, dove sedetti, o meglio af-
IRQGDL�� LQ�XQ�GLYDQR�GDOOD� UHWH� WUDEDOODQWH��/D�GRQQD�VSDUu� LQVLHPH�
DOOD�VXD�ODPSDGD�GLHWUR�XQD�SRUWD�ODVFLDQGRPL�DO�EXLR�

3DVVz�XQ�FHUWR� WHPSR��8GLYR�ELVELJOL��SDVVL�� VWUDVFLFKLL�� FRPH�VH�
TXDOFXQR� VWHVVH� OLWLJDQGR�D�EDVVD�YRFH�� DOO·LPSURYYLVR�TXDOFRVD�DW-
WHUUz�DO�PLR�ÀDQFR��XQ�JDWWR�JLJDQWHVFR��FRQ�JOL�RFFKL�FKH�EDOHQDURQR�
come luci da interrogatorio.

Il cuore mi sussultò. Tossicchiai per far notare la mia presenza, i 
VXRQL�FHVVDURQR��XQ�VLOHQ]LR�GL�WRPED�VL�GLVWHVH�VXOOD�FDVD�
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Avevo deciso di andarmene, quando sentii le ruote di un trattore 
YHQLUH�GDOOD�PLD�SDUWH�FRQ�XQ�UXPRUH�DVVRUGDQWH�H�TXDVL�VXELWR�PL�VL�
parò dinanzi una sedia a rotelle spinta dalla donna. Sopra vi sedeva 
XQ�XRPR�REHVR��*DYULORV�

Fece cenno con la mano al di sopra della testa e la donna si al-
lontanò, lasciandolo in mezzo al salotto. Fece scivolare la sedia spin-
JHQGRQH�OH�JURVVH�UXRWH�FRQ�OH�PDQL�H�VL�IHUPz�D�ODWR�G·XQ�WDYROLQR��D�
pochi passi dal divano.

$FFDQWR�D�WH�F·q�XQ�OXPH��GLVVH��DFFHQGLOR��1RQ�VRSSRUWR�OD�OXFH�
IRUWH��TXHOOR�WL�EDVWHUj�SHU�VFULYHUH�OH�WXH�ULFHWWH�

(UD�HQRUPH��FRQ�FRVFH�JUDVVH�²�LO�SLJLDPD�FRUWR�ODVFLDYD�OLEHUH�OH�
JDPEH�JRQÀH��SLHQH�GL�SLDJKH�GD�GLDEHWH��JLj�OH�GLWD�GL�XQ�SLHGH�HUD-
no state amputate e le altre erano tutte nere – aveva uno stretto torace 
femmineo, spalle cadenti su cui premeva un collo grinzoso che reg-
geva una gigantesca testa pelata. Nel volto magro, gli occhi, due fo-
JOLH�VHFFKH�GL�WDEDFFR��FRQ�VIXPDWXUH�VFLQWLOODQWL��6FLQWLOOH�FKH�DYHYL�OD�
sensazione ti entrassero nella testa e ti leggessero nel pensiero. E non 
solo lo leggevano, ma lo tiravano fuori, lo rigiravano da ogni lato, lo 
VFUXWDYDQR�FRQ�GL΀GHQ]D�H�SRL�OR�JHWWDYDQR�YLD�LQGLͿHUHQWL�

'LHWUR�GL�OXL�FRPSDUYH�LO�ÀJOLR��SXUH�OXL�JLJDQWHVFR��FRQ�OD�SDQFLD�
VSRUJHQWH�H�JOL�RFFKL�PH]]L�VSHQWL�VX�XQ�YROWR�ÁDFFLGR��/D�OXFH�GHOOD�
lampada passava tra i suoi capelli radi.

6DOXWDL�FRQ�XQ�FHQQR�GHO�FDSR��DSUHQGR�OD�ERUVD�
4XDVL�VXELWR�ULFRPSDUYH�OD�GRQQD�²�OD�VXD�RPEUD�HQRUPH�RVFXUDYD�

LO�PXUR�VWLQWR�²�FRQ�XQD�EURFFD�GL�Wq�EROOHQWH�H�ELVFRWWL��IDFHQGR�VHJQR�D�
*DYULORV�GL�QRQ�WRFFDUQH�QHDQFKH�XQR��,O�YHFFKLR�OD�LJQRUz�H�LQJROOz�GXH�
FLDPEHOOLQH��PHQWUH�TXHOOD�ULHPSLYD�XQD�WD]]D�SHU�PH�VROWDQWR��1RQ�QH�
aveva portato una seconda. Lasciò sul tavolo le scatole delle medicine 
FKH�SUHQGHYDQR�SDGUH�H�ÀJOLR�H�VSDUu�DO�IRQGR�GHO�VDORWWR��6HGHWWH�LQ�XQ�
angolo e cominciò a farsi un solitario su un tavolino rotondo. Come fa 
VHQ]D�OXFH"�PL�FKLHVL��)X�FRPH�DYHVVH�XGLWR�LO�PLR�SHQVLHUR��

4XHVWR�q�XQ�YLDJJLR�FKH�IDFFLR�VSHVVR��GLVVH��+R�LPSDUDWR�EHQH�LO�
WUDJLWWR��,Q�TXHVWH�VWUDGH�QRQ�FLUFRODQR�SROL]LD��Qp�VROGDWL��WXWWR�q�OHFLWR�

1RQ�FL�VRQR�UHJROH"�FKLHVL�
– Questo è il gioco. Poterle violare. Impari solo se trasgredisci. 

&RVu�q��6H�FRVu�QRQ�IRVVH�RUD�*DYULORV�VDUHEEH�FRPH�VXR�ÀJOLR��XQD�
placida pecorella che tutti mungono. È come voler partorire senza es-
VHUH�VYHUJLQDWD��/D�GHÁRUD]LRQH��LO�SRVVHVVR�GDQQR�OD�FRQWLQXD]LRQH��
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²�$VVDL�KDL�SDUODWR��YHFFKLD��VPHWWLOD�²�V·XGu�OD�YRFH�GL�*DYULORV��
*Lj�VROR�D�YHGHUOR�LO�WXR�EUXWWR�PXVR��q�WURSSR�SHU�PH��/D�GRQQD�DO]z�
il palmo della grossa mano, a maledirlo1, dicendo: E che dovrei dire 
LR��FKH�YHGR�PROWH�SL��FRVH��DVVDL�SHJJLRUL�GHO�WXR�EUXWWR�PXVR��

²�*XDUGD�FKH�OLQJXD��OD�]LQJDUD��6LFFRPH�PL�FDPELD�OH�PXWDQGH�
crede di comandare lei. Ridi, vecchiaccia, su, facci vedere quanti den-
ti hai, che quelli che ti sono rimasti te li strappo io con le mie mani. 
Siccome ha fatto tre anni di scuola media, pretende di capire le cose 
PHJOLR�GL�PH��6X��YDWWL�D�VWXGLDUH�OH�WXH�PDOLH�H�FKLXGL�LO�EHFFR��6H�QRQ�
HUR�FKLXVR� LQ�TXHVWD�JDEELD��DYUHVWL�YLVWR� VH� WL�SHUPHWWHYL�GL�DO]DUH�
non dico la voce, ma neppure gli occhi, su di me.

²�6u��q�YHUR��GLVVH�TXHOOD��TXHOOD�VHGLD�QRQ�WL�SXz�IDUH�SL��EHVWLD�GL�
quanto non sei già. 

– Non mi dà neppure un dolcetto, la cagna, crede di tenermi attac-
FDWR�DOOD�VXD�JRQQHOOD��PD�LR�KR�TXHOO·DJQHOOLQR�GL�PLR�ÀJOLR�FKH�PL�
porta tutto quello che chiedo, proprio tutto.

La donna lo guardò con disgusto: 
– Pure le mie mani sanno quanto sei cretino, testa di legno, solo 

tu non lo sai.
4XHOOR�DOOXQJz�OD�PDQR��DͿHUUz�LO�JDWWR�GDOOD�FROORWWROD�H�JOLHOR�WLUz�DG-

dosso. La donna si scansò e il gatto atterrò dolcemente tra le carte da gioco.
0L� FKLQDL� VXL�SLHGL� JRQÀ�� JOL� FRQWUROODL� OH� YHVFLFKH�� JOL� FKLHVL� VH�

PHWWHVVHUR�UHJRODUPHQWH� L�PHGLFDPHQWL�H� WHUPLQDL�YHORFHPHQWH� O·H-
VDPH��SRLFKp�LO�FRUSR�GHOO·LQIHUPR�HPDQDYD�XQ�ROH]]R�GL�DPPRQLDFD�
PLVFKLDWR�D�DOFRRO��$YHYR�O·DVVXUGD�VHQVD]LRQH�FKH�DYUHEEH�DO]DWR�OD�
JDPED�PDUWRULDWD�SHU�GDUPL�XQ�FDOFLR�LQ�IDFFLD��SRLFKp�DYHYD�OD�PLD�
WHVWD�DL�VXRL�SLHGL�H�OHJJHYD�QHL�PLHL�SHQVLHUL��3HQVDYR�FKH�LO�GLDEHWH�D�
SRFR�D�SRFR�JOL�VWDYD�PDQJLDQGR�OH�PHPEUD��$�EUHYH�VDUHEEH�ULPDVWR�
VHQ]D�JDPEH��XQ�WURQFR��ÀQFKp�QRQ�IRVVH�VWDWR�PDQJLDWR�SXUH�TXHOOR��
Palude anche la malattia, che se lo inghiottiva lentamente.

6HGHWWL�QXRYDPHQWH��FRQWUROODL�OH�PHGLFLQH�H�DSULL�LO�OLEUHWWR�GHOOH�
ULFHWWH��,O�YHFFKLR�RUGLQz�DO�ÀJOLR�GL�ULPDQHUH�LQ�SLHGL��H�TXHOOR�XEELGu�

²�/·DULD�V·q�IDWWD�SHVDQWH��HK�GRWWRUH"�(�FKH�GRYHYL�YHGHUH�DOORUD�
TXDQGR�LO�IDQJR�HUD�YLYR��²�GLVVH��VHQ]D�EDGDUH�DOOD�ULVSRVWD�

*XDUGz�WUXFHPHQWH�LO�ÀJOLR�

1  Si tratta della “moutza”: gesto ingiurioso fatto col palmo della mano aperta.



Maria Kougioumtzì

142

– Ascolta anche tu, scemotto, vedi di imparare la storia della tua 
IDPLJOLD��,PPDJLQR�FKH�WL�ULFRUGL�OD�FDUQHÀFLQD��QR"

,O�ÀJOLR�VL�PLVH�D�SLDJQXFRODUH�
/L�JXDUGDYR�FRQ�WLHSLGD�FXULRVLWj��TXDVL�FRQ�LQGLͿHUHQ]D��HQWUDP-

EL�HUDQR�ORQWDQL�GD�PH�FKLORPHWUL�
²�(EEHQH��GRWWRUH�²�FRPLQFLz�D�VXVVXUUDUH�O·XRPR�VXOOD�FDUUR]]LQD�

curvandosi verso di me – una notte proprio come questa qua, che non 
WL�YHGHYL�QHDQFKH�OH�EUDFFLD��HUDQR�YHQXWL�DG�DPPD]]DUPL�L�TXDWWUR�
fratelli. Non lo so come fecero e come la palude non se li maciullò. 
,R�HUR�QHOOD�VWDOOD��HUD�DSSHQD�QDWR�XQ�SXOHGULQR��PD�QRQ�VWDYD�EHQH��
6EXͿDYD�FRPH�VH�VWHVVH�WLUDQGR�OH�FXRLD�

6L�YROVH�GL�QXRYR�YHUVR�LO�ÀJOLR�
– Aprirono la porta con un calcio e entrarono. Tua madre era in 

cucina, preparava da mangiare e corse via trafelata. Non lo so chi 
FUHGHWWH�G·DYHU�YLVWR��SHUFKp�JOL�GLVVH��©6H�YROHWH�PDQJLDUH��KR�SURQWD�
OD�FDUQH�H�LO�YLQR�SHU�EHUHª��(�TXHOOL�WL�ULFRUGL�FKH�GLVVHUR"�©�1RL�VLDPR�
YHQXWL�D�PDQJLDUH�FDUQH�XPDQD�H�D�EHUH�VDQJXH��QRLª��4XDWWUR�HUDQR��
con le pistole puntate su tua madre, su di te e sulla tua povera sorella. 
Il quarto sentì nitrire il cavallo e venne nella stalla. Mi ero nascosto 
GLHWUR�O·DQLPDOH��8QD�JDOOLQD�DFFDQWR�D�PH�FRPLQFLz�D�FKLRFFLDUH�H�OD�
strangolai. Quello vide il puledro che agonizzava e si chinò ad acca-
UH]]DUOR��$OORUD�EDO]DL�VX�H�JOL�SLDQWDL�LO�FROWHOOR�QHOOD�QXFD��*OL�SUHVL�
OD�SLVWROD��FRUVL�LQ�FDVD�H�QH�WROVL�GL�PH]]R�XQR�LQ�XQ�EDWWHU�G·RFFKLR. 
*OL�DOWUL�GXH�PL�EUDFFDYDQR�PD�PH�OL�WUDVFLQDL�QHOOD�SDOXGH��FKH�VH�OL�
LQJRLz�VHQ]D�PDVWLFDUH�FRPH�XQD�ERFFD�JLJDQWH��/L�FRQRVFHYR��HUDQR�
quattro fratelli di Ano Faneromeni – in tutto erano sette, ma tre li 
avevo fatti fuori io insieme a mio nipote Boulas sei settimane prima. 
$YHYDQR�PXVL�WDQWR�EUXWWL�FKH�JLj�VROR�SHU�TXHVWR�OH�SLVWROHWWDWH�VH�OH�
meritavano tutte.

7XD�PDGUH�O·DYHYDQR�IHULWD�DOOD�JROD��H�GD�DOORUD�QRQ�KD�SL��SDUOD-
WR��WXD�VRUHOOD�VWDYD�PRUHQGR��H�WX�ELDQFR�FRPH�OD�FDOFH�H�SLVFLDWR��,O�
sangue di tua madre zampillava come una fontana, le chiusi la ferita 
FRO�VXR�ID]]ROHWWR��H�OHL�FL�SUHVVDYD�LO�GLWR�FRPH�VH�WDSSDVVH�XQD�ERWWL-
glia. Cadde tra gli spasimi su tua sorella morta. Non le usciva la voce 
per piangere.

Me ne tornai nella stalla a prendere il cavallo, per portare il dotto-
re, e vidi il puledrino che si rianimava. Leccava il sangue del morto 
ammazzato. Scottava la povera creaturina, perciò tolsi al morto i ve-
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stiti insanguinati e lo coprii per farlo stare caldo, non doveva prende-
re freddo. Trascinai i morti – tranne tua sorella – nella palude, che se 
OL�ULVXFFKLz�LQ�TXDOFKH�PLQXWR��/H�]DQ]DUH�PL�SXQJHYDQR�DͿDPDWH����
+DL�FDSLWR�FKH�FL�KDQQR�IDWWR"�7H�OR�ULFRUGL"

,O�ÀJOLR�FDFFLz�XQ�JULGR�LQTXLHWDQWH�H�FRPLQFLz�D�WUHPDUH�FRPH�XQD�
IRJOLD��,�VXRL�RFFKL�VL�ÀVVDURQR�GL�IURQWH��6L�LQJLQRFFKLz�H�SURVWUz�VXO�
pavimento.

²�*XDUGDOR�²�GLVVH�LO�YHFFKLR�*DYULORV�²�RUD�YHGH�TXHL�TXDWWUR�FRQ�
le armi che puntano il corpo di sua sorella. Me lo viene a dire nei suoi 
PRPHQWL�GL�OXFLGLWj��*XDUGDOR�Oj�FKH�VL�LQJLQRFFKLD��O·LPEHFLOOH����&KL�
PH�OR�GRYHYD�GLUH�FKH�PL�YHQLYD�XQ�VLPLOH�EXRQR�D�QXOOD���

Sentii la luce della lampada togliermi la pelle.
– La donna si avvicinò. Smetti di fargli paura al ragazzo, disse al 

YHFFKLR�²�H�SRL�D�PH��,O�GLDEHWH�JOL�PHWWH�LQ�ERFFD�SDUROH�FDWWLYH��6X��
hai visto quello che dovevi vedere, ora deve dormire, è tardi, scrivi 
OD�WXD�ULFHWWD�SHU�O·LQVXOLQD�H�L�WUDQTXLOODQWL�H�ODVFLDOD�VXO�WDYROR��WLUDWL�
GLHWUR�OD�SRUWD�H�DUULYHGHUFL�H�JUD]LH��OD�QHEELD�VL�q�GLUDGDWD�XQ�SRFR��
troverai la strada. E spinse la sedia a rotelle.

,O�ÀJOLR�HUD�VSDULWR�FRPH�IRVVH�XQR�VFKL]]R�D�PDWLWD�FDQFHOODWR�
*DYULORV�GLHGH�XQR�VSLQWRQH�DOOD�GRQQD��
– Da quando in qua comandi tu, levati di qua, vattene...
Quella gli rifece il gestaccio di prima e si allontanò scuotendo la testa.
(EEHQH��GRWWRUH��D�TXHL�WHPSL�LO�PLR�EUDFFLR�QRQ�QH�DYHYD�SD]LHQ-

]D��VL�PXRYHYD�SULPD�GHO�FHUYHOOR��1RQ�HUR�FRVWUHWWR�D�IDUOR��1RQ�F·HUD�
ELVRJQR�GL�PHWWHUJOL�OD�FRUGD�DO�FROOR�H�WLUDUJOL�OD�WHVWD�RUD�GHQWUR�RUD�
IXRUL�GDO�IDQJR��0D�OD�VXD�VROD�PRUWH�QRQ�PL�EDVWDYD��YROHYR�FKH�SD-
WLVVH��4XHVWR�YROHYR��(�LO�PLR�EUDFFLR�OR�VDSHYD�SULPD�GHOOD�WHVWD«

Mi scrivono lettere. Qualcuno della loro famiglia. Anche se sapessi 
OHJJHUH�� FRPXQTXH�QRQ� OH� OHJJHUHL��&KH�SRWUHEEHUR�GLUPL� FKH�YROHVVL�
VHQWLUH"�(�OD�PLD�GL�ÀJOLD"����&KH�KDQQR�GD�GLUH�VX�GL�OHL"�0RUWD�H�VWUD-
PRUWD��YDJD�WXWWR�LO�JLRUQR�SHU�OH�VWDQ]H�GHOOD�FDVD��&KH�F·q�GD�IDUH�RUPDL��
voglio dire, così è, quel che è fatto è fatto. Quando mi corico, il letto lo 
WURYR�IUHGGR��VH�PL�JLUR�GL�ÀDQFR��PL�VHQWR�OD�VXD�JXDQFLD�VXOOD�PLD�JXDQ-
FLD��6HQWR�O·RGRUH�GHOOD�WHUUD�QHL�VXRL�FDSHOOL��(SSXUH�OD�FDVVD�GRYH�O·�KR�
PHVVD�O·DYHYR�IDEEULFDWD�LR�VWHVVR�FRQ�OH�PLH�PDQL��(�F·q�XQD�FURFH�VXO�
VXR�WXPXOR��FKH�FRV·q�FKH�FHUFD�TXD�GHQWUR��FKH�JLURQ]ROD"�&HUWH�YROWH�VH�
QH�HVFH�GDOOD�VXD�IRWRJUDÀD�H�VL�VLHGH�Oj�VXOOD�YHUDQGD�D�JXDUGDUH��&RV·q�
FKH�YXROH�YHGHUH"�1RQ�OH�EDVWD�YHGHUH�PH"�&RV·DOWUR�YXROH�YHGHUH"
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Anche quando le cose si calmarono, non me ne volli andare via 
GD�TXL��+R�SURVFLXJDWR�OD�SDOXGH�SHU�QRQ�IDU�ERIRQFKLDUH�OH�RVVD�FKH�
ci stanno dentro e ho costruito questa casa. Per me, pensavo. Invece 
JXDUGD�XQ�SR·��KR�VLVWHPDWR�WXWWL�L�PRUWL��&RUSL�UDQQLFFKLDWL�GRUPRQR�
GHQWUR�JOL�DOEHUL�GHO�PLR�FRUWLOH��(�OD�VHUD�VHQWR�LO�ORUR�UHVSLUR�FDVFDUH�
FRPH�VSLJKH�IDOFLDWH��8QD�PDQR��XQ�GLWR�VSXQWDQR�DOO·LPSURYYLVR�LQ�
PH]]R�DOOD�VWUDGD��PD�QHVVXQR�OL�YHGH�H�OL�UDFFRJOLH��3HUFKp�q�TXDQGR�
non vediamo che possiamo andare avanti a vivere.

Mia moglie, poco prima di morire, ha riacquistato la voce, parla-
YD��4XHOOR�FKH�GLFHYD�HUD�LQ�XQ·DOWUD�OLQJXD��FRPH�YHWUL�GL�XQD�ERW-
WLJOLD�URWWD��3RL�VL�q�PHVVD�LO�GLWR�LQ�JROD�H�O·KR�FDSLWD��'L�VHSSHOOLUOD��
GLFHYD��FRO�YHVWLWR�D�ÀRUL��FRVu�DYHYD�DGGRVVR�L�ÀRUL�QHOOH�WHQHEUH��GL�
non metterle le scarpe, così camminava scalza e leggera nel Mondo 
di Sotto2. E tu mettiti il vestito nero, non osare venirtene col pigiama, 
FRQ�TXHOOH� JDPEH�PDUWRULDWH�� FRSULWHOH��PL�SUHJDYD��9ROHYD� FKH�JOL�
altri ci vedessero come non eravamo.

3LRYHYD�TXDQGR�O·DEELDPR�VHSSHOOLWD��,PPDJLQR�QRQ�FH�O·DYHVVH�FRQ�
PH�FKH�QRQ�VRQR�DQGDWR�DOOD�VHSROWXUD��,�FDPSL�V·HUDQR�IDWWL�JLDOOL��FRVu�
FDOGL�FKH�OL�ÀVVDYR�WXWWR�LO�JLRUQR��9ROHYR�YHGHUH�VRSUD�DOOD�WHUUD��QRQ�GL�
VRWWR��0LD�ÀJOLD�VL�PLVH�DFFDQWR�D�PH��Ë�VXFFHVVR�SXUH�TXHVWR��GLVVH�

4XDOFKH�YROWD�PLD�PRJOLH�VLHGH�VXL�JUDGLQL�H�PDQJLD�O·XYD��0H�OD�
prendo da sola, dice, tu non me ne dai. Non vuoi fartene una ragio-
ne che sono morta, e allunga la mano per tirarsi su i capelli e quelli 
OH�ULPDQJRQR�LQ�PDQR��*XDUGD�TXD��JXDUGD��GLFH��ORUR�OR�VDQQR�FKH�
sono morta.

$QQL�ID�V·HUD�SUHVHQWDWR�XQR�VWXGHQWH��)DFFLR�ULFHUFD�VXOOD�SDOXGH��
ha detto. Vattene, gli dico, la palude non è cosa per te. Non ne sa nien-
WH�GL�LGHRORJLH�OHL��WL�WLUHUj�JL��LQVLHPH�DL�WXRL�FUHGR��0D�QRQ�F·q�SL��
la palude, ha detto. Lo dici tu, e a me che mi vedi che credi che mi fa, 
a me mi sta mangiando il corpo, a te ti mangerà il cervello, quel poco 
FKH�KDL��&KL�PL�PDQJHUj�LO�FHUYHOOR"�'LFH��,�PRUWL��ULVSRQGR�H�OXL�ID�XQ�
VRUULVR�VDUFDVWLFR��+D�XQD�VSLJD�LQ�ERFFD��1RQ�OR�VD�FKH�TXHOOD�VSLJD�q�
germogliata dalle interiora, da qualche cuore. La palude, gli ho detto, 
QRQ�q�FRVD�SHU�WH��4XL�FL�KDQQR�DELWDWR�H�FL�DELWDQR�DOWUL��QRQ�q�FDVD�WXD�

2  Nella concezione popolare greca (ad esempio nei canti popolari della morte e nei 
ODPHQWL�IXQHEUL��O·ROWUHWRPED�VL�LGHQWLÀFD�FRO�´PRQGR�GL�VRWWRµ��DUFDLFD�FRQFH]LRQH�
pagana che O·HVFDWRORJLD�FULVWLDQD�QRQ�q�YDOVD�D�VRSSLDQWDUH��
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GRYH�VWDL�RUD��&DVD�WXD�q�GRYH�VWD�OD�WRPED�GHL�WXRL�JHQLWRUL��/j��VXOOD�
croce dove ci sarà scritto anche il tuo di nome. Diversamente, sarai 
sempre uno straniero. Tutti quelli che sono arrivati dopo, che hanno 
SURVFLXJDWR�LO�SRVWR��SLDQWDWR�DOEHUL��FKH�KDQQR�DUDWR�L�FDPSL�H�VHPL-
nato il grano, tutti questi sono venuti a scontrarsi con i morti della 
palude. È casa loro e li hanno cacciati. Hanno gettato via le loro ossa. 
Neanche i loro nomi sanno, ma la palude li sa e quando si ricorda di 
ORUR��OL�ULSRUWD�VX�H�OL�PHWWH�D�EUDFFDUYL��,�PRUWL�QRQ�KDQQR�ELVRJQR�GL�
FRPSUDUH�Qp�GL�YHQGHUH��QRQ�F·q�ELVRJQR�GL�VWDFFDUH�LO�ELJOLHWWR�SHU�
YHGHUOL��/D�SDOXGH�q�SLHQD�GL�FURFL�LQYLVLELOL�VHQ]D�QRPL��1RQ�VL�FKLQD�
a leggerli, li conosce.

3RUWDYD�EOXH�MHDQV�H�FDPLFLD��&HUWR�QRQ�WL�FL�VHSSHOOLUDQQR�FRQ�TXH-
sti, gli ho detto. A me voglio che mi seppelliscano col pigiama, se avrò 
DQFRUD�JDPEH�GD�LQÀODUFL�GHQWUR�ÀQR�DG�DOORUD��/R�VWXGHQWH�SHQVDYD�GL�
sapere lui più cose di me che io di lui. Non gli passava per il cervello 
FKH�OXL�TXDQWR�VDSHYD�OR�DYHYD�FKLHVWR�DG�DOWUL��LR�O·DYHYR�YLVVXWR�

*DYULORV� VL� DGGRUPHQWz� VXOOD� VXD�SROWURQD��&RPSDUYH� OD�GRQQD�
H�PL�ULYROVH�OD�SDUROD��0HWWLWL�D�ULSRVDUH��GLVVH��LO�WHPSR�q�FDPELDWR��
SLRYH�D�FDWLQHOOH��QRQ�WH�QH�SXRL�DQGDUH��6SLQVH�OD�VHGLD�GL�*DYULORV�H�
prima che scomparissero mormorò: Può darsi che il mondo esista da 
VHPSUH�H�VHPSUH�FRQWLQXHUj�D�HVVHUFL��PD�WX�H�LR�QR��/·XRPR�q�FRVD�
SDVVHJJHUD��XQ�JLRFDWWROR�SHUFKp�JLUL�LO�PRQGR��XQ�VRJQR����'RUPL�

5LPDVL�VROR��/H�JLXQWXUH�GHOOD�FDVD�VFULFFKLRODYDQR��VHPEUDYDQR�
doloranti. Un caldo umido e scivoloso riempì la stanza, come se la 
palude entrasse nella casa e la ingoiasse piano piano.

0L�SUHVH�XQD�VRQQROHQ]D�LUUHVLVWLELOH�H�DGDJLDQGRPL�PROOHPHQWH�
VXO�GLYDQR�PL�DEEDQGRQDL�DOOH�GLWD�VRͿRFDQWL�GHO�VRQQR��,O�JDWWR�PL�
UDVSz�OD�JDPED�H�PL�VL�DFFLDPEHOOz�D�ODWR��6HQWHQGR�OD�VHGLD�D�URWHOOH�
allontanarsi, percepii che il mondo stesso, le persone si allontanava-
QR�FRPH�XQ·LPPDJLQH�SDVVHJJHUD��XQ·LPPDJLQH�FKH�TXDOFXQR�FL�KD�
PRVWUDWR�SHU�XQ�LVWDQWH�H�FKH�QRQ�F·q�YHUVR�FL�PRVWUHUj�SL���&KH�WDQWR�
*DYULORV�TXDQWR�LR�HUDYDPR�XQD�IRWRJUDÀD�VFDWWDWD�GD�XQD�PDQR�LQ-
YLVLELOH�H�LPSUHVVD�QRQ�GDOOD�OXFH�PD�GDOOD�WHQHEUD�

Versione italiana e note di
Francesco Villari
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Rosso cadmio

Immergo la mano nel grande vaso trasparente. Mi guardo intorno 
con un senso di colpa, poi mi pulisco alla meno peggio con uno strac-
cio lurido che trovo appeso alla porta. È proprio come lo immaginavo: 
FRPH�TXDQGR�DͿRQGL�OD�PDQR�QHOOD�IDULQD��VROR�FKH�TXHVWR�q�URVVR��IRU-
se anche più secco. Per quanto si pulisca, non viene via. Voglio fare la 
VWHVVD�FRVD�DQFKH�FRQ�L�FRQWHQLWRUL�DOOLQHDWL�VXO�EDQFR�GL�OHJQR��4XHOOR�
DFFDQWR�q�EOX��SL��LQ�Oj�XQR�YHUGH�FHPHQWR�GLYHQWD�DUJHQWR�VRWWR�OD�ODP-
SDGD��/D�YRFH�GHO�ERWWHJDLR�PL�VRWWUDH�GDO�OHWDUJR��*UXJQLVFH�TXDOFRVD�
in francese, non lo capisco e me ne vado senza proferire parola. In tasca 
ho messo di nascosto una manciata di rosso cadmio e, mentre cammi-
no, si spande piano piano attraverso i miei ampi pantaloni. Proseguo 
ODVFLDQGR�GLHWUR�GL�PH�XQ�VHFFR�ÀXPH�URVVR��

,O�VROH�IRUWH�PL�FRJOLH�GL�VRUSUHVD��&RQ�OD�PDQR�URVVD�PL�IDFFLR�RPEUD�
sulla fronte e mi perdo nelle stradine del villaggio. Le case sono arancio-
ne, rosso e rosa. Tutte tinteggiate ad ocra. È il secondo giorno che mi tro-
YR�LQ�TXHVWR�SRVWR��LO�PLR�DOEHUJR�q�XQ�SR·�SL��JL���PD�QRQ�YRJOLR�DQFRUD�
ULQFDVDUH��8Q�JUXSSR�GL�WXULVWL�IRWRJUDID�OD�IRQWDQD�GL�PDUPR��$OO·RPEUD�
GHO�SODWDQR�XQ�YHFFKLR�XEULDFRQH�WUDFDQQD�YROXWWXRVDPHQWH�XQ�ELFFKLHUH�
di 3DVWLV�DQQDFTXDWR��/·RGRUH�GHOO·DQLFH�PL�SXQJH�OH�QDULFL��*LUR�O·DQJROR�
H�YHGR�GL�IURQWH�D�PH�7RSROLQR��/H�VXH�JUDQGL�RUHFFKLH�GL�WRSR�VHPEUDQR�
HQRUPL�GDYDQWL�DO�PXUR�LPELDQFDWR�D�FDOFH��3UREDELOPHQWH�VHQWH�FDOGR��
Con un ventaglio si fa vento sul collo, in modo teatrale.

6RQR�XQ�SR·� VPDUULWD��/D�SROYHUH� URVVD�PL� VFLYROD� VXOOD�JDPED��
Proseguo più giù, nella piccola piazza stanno allestendo qualcosa. 
9ROWR�OD�WHVWD�GL�VFDWWR�H�YHGR�FKH�PL�VHJXH��6HPEUD�SLFFROR�H�DJLOH��
0L�IHUPR�H�PL�VLHGR�VX�XQ�PXUHWWR�RPEUHJJLDWR��*XDUGR�GXH�PXVL-
FLVWL�FRO�EDVFR�H�OD�FDPLFLD�D�TXDGUL�GL�IURQWH�D�PH��,O�VXGRUH�FKH�FRUUH�
dentro i miei vestiti si mescola con il rosso cadmio. «Il cadmio è ve-
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OHQRVRª��SHQVR��$O]R�OR�VJXDUGR�H�7RSROLQR�q�Ou��*XDUGR�L�VXRL�RFFKL��
DVVRPLJOLD�DG�XQ�EDPELQR��6L�LQFKLQD�H�PL�RͿUH�XQ�ÀRUH�GL�SODVWLFD��
/D�VXD�PDQR�q�DEEURQ]DWD��/H�JDPEH�YLOORVH��3UHQGR�LO�ÀRUH�H�IDFFLR�
per togliergli la maschera. Scuote la testa e scompare. 

0L�DUUDEELR�H�FRUUR�YLD��/D�VWUDGLQD�DFFLRWWRODWD�q�PROWR�GL΀FROWR-
sa per i sandali che indosso e mi ferisce i piedi. Penso che mi metterò 
a piangere; sento caldo e provo dolore, da qualche parte per la strada 
PL�q�FDGXWR�LO�ÀRUH�GL�SODVWLFD�GL�7RSROLQR��6RQR�VROD��QRQ�PL�VHJXH�
più. Chiudo gli occhi e mi appoggio al muro arancione. Voglio che 
VR΀�LO�YHQWR��PD�LO�FDOGR�q�LQWHQVR��/D�SROYHUH�URVVD�GLYHQWD�OLTXLGR�
denso e corre lungo la mia coscia. Prima che faccia in tempo ad apri-
re gli occhi una mano mi attira con violenza. Si apre una porta, mi 
ULVXFFKLD�H�VXELWR�VL�ULFKLXGH�DOOH�PLH�VSDOOH��1RQ�SDUOR��&·q�IUHVFR�H�
EXLR��&·q�RGRUH�GL�YLQR�LQDFLGLWR�H�GL�TXDOFRVD�GL�VLQWHWLFR��'XH�PDQL�
PL�LPPRELOL]]DQR��&L�VGUDLDPR�VXO�SDYLPHQWR��9RJOLR�VÀRUDUH�LO�VXR�
viso, ma non me lo permette. 

'LHFL�PLQXWL�GRSR�KD�ÀQLWR��0L�EDFLD��6L�DO]D��DSUH�OD�SRUWD�HG�HVL-
ta un attimo. Prima che scompaia, faccio in tempo a vedere il suo 
SURÀOR��Ë�PDJUR�H�KD�GXH�JUDQGL�RUHFFKLH�GD�WRSR��0L�GLFH�TXDOFRVD��
ma non capisco. Mi vesto in fretta. Voglio raggiungerlo. Corro fuori 
trafelata. Tre vecchie che passeggiano nella stradina mi guardano con 
curiosità e disgusto. Cerco una vetrina, per specchiarmi. Cammino 
OXQJR�LO�PXUR�H�PL�LQÀOR�QHOO·HQWUDWD�GHOOD�SHQVLRQH�´6DLQW�0LFKHOµ��
6DOJR�LQ�FDPHUD�H�PL�FKLXGR�LPPHGLDWDPHQWH�LQ�EDJQR��

6XO�PLR�VHQR�GHVWUR�VFRSUR�O·LPSURQWD�URVVR�YLYR�GL�XQ�SDOPR�GL�
mano. Nella tasca dei miei pantaloni è rimasto un pizzico di polvere. 
,O� UHVWR�VL�q�ULYHUVDWR�VXOOD�VWUDGD��1HL�PLHL� WDOORQL� OH� IRFL�GHO�ÀXPH�
VFDUODWWR��3HQVR�FKH�GHYR�VWURÀQDUPL�SDUHFFKLR�SHU�FDQFHOODUH�LO�FR-
lore. E il rosso cadmio è velenoso. Mi spoglio completamente e mi 
PHWWR�VRWWR�OD�GRFFLD��1RQ�KR�DQFRUD�DSHUWR�O·DFTXD��8Q�QXRYR�ULYROR�
rosso mi sgorga ora da dentro. Si separa tra le dita dei piedi per unirsi 
di nuovo sul fondo della vasca. Lo assaggio con la punta della lingua. 
Ë�FRPH�RVVLGR�GL�IHUUR��$SUR�LO�UXELQHWWR�GHOO·DFTXD�FDOGD�H�VHQWR�OD�
mamma che mi chiama. Ho fatto tardi, dice, e sono ancora piccola io 
per andarmene in giro così da sola. 

Versione italiana di 
Federica Farruggia
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Nel palazzo a tre piani di via Irodotou1��9LFWRULD�DELWDYD�LQ�XQD�VWDQ-
]HWWD�QHO�VHPLQWHUUDWR��/D�ÀQHVWUD�VXOOD�VWUDGD�VHPSUH�VEDUUDWD��PHQWUH�
DOO·HVWHUQR�VDOWDYD�DOO·RFFKLR XQ·LQIHUULDWD�FRVu�HVDJHUDWDPHQWH�VSHVVD�
FKH�QRQ�FH�Q·HUDQR�GL�VLPLOL�QHOOH�DOWUH�ÀQHVWUH�GL�WXWWR�O·HGLÀFLR��1p�QHO�
VHPLQWHUUDWR��Qp�DO�SLDQR�WHUUD��D�VLQLVWUD�H�D�GHVWUD�GHO�SRUWRQH�LQ�JKLVD��
Era come se in quella stanzetta a sinistra vivesse qualcuno tenuto in 
massima sicurezza. Così avevamo capito tutti noi compagni di classe, 
H�FRVu�ULPDVH�DQFRUD�SHU�DQQL��ÀQ�TXDQGR�LO�SDOD]]R�VLJQRULOH�QRQ�IX�
FRQFHVVR�LQ�SHUPXWD��7XWWDYLD�JOL�DUFKLWHWWL�VFHOVHUR�GL�PDQWHQHUH�O·DQ-
WLFD�IDFFLDWD�H��TXDQGR�VRQR�SDVVDWR�JLRUQL�ID��KR�QRWDWR�FKH�O·LQIHUULDWD�
QRQ�q�VWDWD�ULPRVVD�GDOOD�ÀQHVWUD�GL�VLQLVWUD�GHO�VHPLQWHUUDWR��(SSXUH�
9LFWRULD�q�PRUWD�GD�DOPHQR�YHQW·DQQL��&RPH�SXUH�LO�0LQLVWUR��

,O�0LQLVWUR�DYHYD�XQ·DQWLFD�DVFHQGHQ]D�GDOO·DOWRSLDQR�GL�/DVLWKL��
(UD�VWDWR�HOHWWR�SDUODPHQWDUH�QHOOD�FLUFRVFUL]LRQH�GL� ,UDNOLR��3ULPD�
GL� OXL� VXR�QRQQR�H� VXR�SDGUH��(�TXDQGR� VSRVz� OD�EHOOD�0DUR�0D-
YUROqRQGRV��IDPRVD�QHOO·$WHQH�GHO�GRSRJXHUUD�QRQ�VROR�SHU�OD�VXD�
EHOOH]]D�H�OH�VXH�GRWL�GL�PDVVDLD��PD�DQFKH�SHU�OH�VXH�LPPHQVH�SUR-
prietà sulla costa attica, decisero di rimanere in via Irodotou per es-
VHUH�SL��YLFLQL�DO�3DUODPHQWR�H�DL�0LQLVWHUL��$YUHEEHUR�SRWXWR�DELWDUH�
QHOOD�FDVD�GL�*O\IDGD�R�FRVWUXLUVL�XQD�FDVD�QHL�SUHVVL�GHOO·DOEHUJR�GL�
famiglia a Kavouri. Non erano molti a possedere 24 VWUHPPDWD2�a Vou-

1  Le scelte della tecnica narrativa del racconto sono state rispettate: le rapide variazioni 
del tempo e dello spazio, rese con il susseguirsi di discorsi diretti al presente e narra-
]LRQL�DOO·LPSHUIHWWR�R�DO�SDVVDWR��VRQR�VWDWH�PDQWHQXWH�FRVu�FRPH�VFULWWH�GDOO·DXWRUH�

2� �/R�VWUHPPD�q�XQ·DQWLFD�XQLWj�GL�PLVXUD�JUHFD�SHU�OH�VXSHUÀFL�����VWUHPPL�HTXLYDO-
gono a circa 2.4 ettari. 
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OLDJPHQL��7XWWDYLD�LO�0LQLVWUR�QRQ�YROHYD�QHPPHQR�VHQWLUQH�SDUODUH��
6DUHEEHUR� ULPDVWL� D�.RORQDNL�� 3HU� HVLJHQ]H� OHJDWH� DOOD� VXD� DWWLYLWj��
certo, ma anche per motivi di sicurezza. «Ma che sicurezza, mio caro 
.RVWDV���� ª�� GLFHYD� H� ULSHWHYD�0DUR� �H� DYHYD� OH� VXH� EXRQH� UDJLRQL���
©0DUR��F·q�DQFKH�9LFWRULD��QRQ�GLPHQWLFDUORª��HUD�O·DUJRPHQWR�FRQ�FXL�
rispondeva ogni volta che lei esprimeva il suo desiderio di vivere in 
un luogo da cui vedere il mare. 

©7XWWH�OH�FDVH�KDQQR�XQD�GRPHVWLFD��SHUÀQR�L�WULYDQLª��FRQWLQXDYD�
a lamentarsi Maro. «E la nostra cameriera se ne esce che vuole stare a 
.RORQDNLª��$QFRUD�DQQL�GRSR�FRQWLQXDYR�D�SHQVDUH�D�TXHVWR�©SHUÀ-
no i trivani», alle “stanze di servizio” presenti in ogni appartamento 
medio di un condominio ateniese di prima o dopo la guerra. Stanze 
ricavate accanto alla cucina o al corridoio, per contenere a malapena 
XQ�OHWWR�FRUWR��&RQ�XQ�EDJQHWWR�GL�GXH�VSDQQH��VHQ]D�ÀQHVWUD��VHQ]D�
DUPDGLR��&RVu�GD�PRUWLÀFDUH� OD�SHUVRQDOLWj�GHOOH�GHFLQH�GL�PLJOLDLD�
GL�UDJD]]H�SRYHUH�FKH�L�JHQLWRUL�VSHGLYDQR�LQ�FLWWj�SHU�O·LPSRVVLELOLWj�
di sfamarle, e in seguito di dare loro una dote e farle sposare. E le 
mandavano da piccole, a tredici o quattordici anni, talora anche più 
SLFFLQH��(�D�YROWH�VL�ULWURYDYDQR�LQ�EXRQH�IDPLJOLH�H�WUD�SHUVRQH�SHU�
EHQH��D�YROWH�LQYHFH�LQ�IDPLJOLH�VSLORUFH��GRYH�SDJDYDQR�SHU�L� WUDX-
PL�GHOOD�VFDGHQWH�LGHQWLWj�GHL�ORUR�PHPEUL��(G�HUD�WDQWR�LJQRPLQLRVD�
SHU�TXHVWH�UDJD]]H� OD�GLͿXVD�GLFHULD�GHOOD�FDPHULHUD�GLVRQHVWD��FKH�
raramente ai nostri giorni sentiamo una nonna o una zia confessare 
GL�DYHU�IDWWR�TXHVWR�PHVWLHUH��Ë�FRPH�VH�IRVVHUR�HYDSRUDWH��XQ·LQWHUD�
FODVVH��IRUVH�XQR�VX�GLHFL�DELWDQWL�QHOO·$WHQH�GL�DOORUD��0HJOLR�RSHUDLR�
o muratore o idraulico o sartina. Cameriera mai. Non sono mai esi-
VWLWH�� VRQR� LO�SURGRWWR�VEDJOLDWR�GL�XQD�DOOXFLQD]LRQH�GL�PDVVD��(� OH�
stanze di servizio nessuno le chiama più così, come se non fossero 
mai esistite. Solo alcuni vecchi contratti mantengono il termine esat-
to. 'DPQDWLR�PHPRULDH senza nome e cognome, così per tutte quante, 
in forma anonima, come la vita che hanno vissuto da piccole. 

Ma nella casa di via Irodotou, la stanza della domestica non era 
Qp�LQ�VR΀WWD�Qp�ULQWDQDWD�GD�TXDOFKH�SDUWH�YLFLQR�DOOD�FXFLQD��(UD�QHO�
VHPLQWHUUDWR�H�DYHYD�O·LQIHUULDWD�VSHVVD�DOOD�ÀQHVWUD�SHUHQQHPHQWH�
FKLXVD��&HUWR��OD�VWDQ]D�DYHYD�DQFKH�XQD�ÀQHVWUHOOD�FKH�GDYD�VXOOD�
FKLRVWULQD��VXO�FRUWLOHWWR�FRQ�O·DFDFLD�H�O·DJDYH��(�LQ�DXWXQQR�H�LQ�LQ-
verno il sole la inondava verso mezzogiorno, mentre in primavera 
H�LQ�HVWDWH�LO�ÀWWR�IRJOLDPH�GHO�YHFFKLR�DOEHUR�OD�PDQWHQHYD�EXLD�PD�
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IUHVFD��(�RJQL�TXDWWUR�DQQL�GDOO·DJDYH� VERFFLDYD�DQFKH� LO�ÀRUH�GDO�
lungo stelo e Victoria si sentiva protetta da ogni parte. «Devi sradi-
FDUOD�TXHVW·DJDYH��9LFWRULD��4XHVWR�WURQFR�DEELDPR�VHPSUH�SDXUD�GL�
tagliarlo. Taglialo tu così ci tranquillizziamo», le diceva il Ministro, 
conoscendo la risposta che era sempre: «A me, signorino mio, mi 
piace. E siccome mi piace rimarrà lì». E alla spavalderia di questa 
risposta il Ministro ci aveva preso gusto, anche se nessuno di noi 
FDSLYD�LO�SHUFKp��

Il segreto di Victoria lo scoprimmo quando eravamo alle ultime 
classi del ginnasio (il liceo di oggi, cioè). E da ragazzacci che eravamo 
QRQ�OR�ULVSHWWDPPR��$Q]L�OH�IDFHYDPR�EDWWXWH�LJQRELOL��DOOD�SRYHUHWWD��
)LQR�D�XQ�FHUWR�SXQWR��QDWXUDOPHQWH��SHUFKp��QRQRVWDQWH�OD�EDVVD�VWD-
tura e la corporatura esile, Victoria aveva due piccoli occhi selvaggi e 
VHYHUL��H�XQD�ERFFD�FRQYLQFHQWHPHQWH�FDSDUELD��'·DOWUD�SDUWH��WHQHYD�
SXUH� XQ� FROWHOOR� FUHWHVH� VHPSUH� VRWWR� LO� FXVFLQR�� /H� EDWWXWH� D� YROWH�
cessavano prima che la sua mano arrivasse a frugare sotto le coperte 
del letto. Sì, avevamo paura di Victoria. Tanto quanto avevamo voglia 
di spaventarla. 

©6LJQRULQR�PLR��JOL�DPLFL�GL�WXR�ÀJOLR�VDQQR��&KH�QRQ�PL�WUDGLVFD-
no. Altrimenti mi ammazzo» diceva al Ministro quando esagerava-
PR��©6WD·�WUDQTXLOOD��9LFWRULWVD��QRQ�IDQQR�QXOOD��VRQR�EUDYL�UDJD]]Lª��
(�SHUz�SURSULR�TXHVWR�DEELDPR�IDWWR��

)UDQFHVNDNLV�HUD�IDEEUR�H�PDQLVFDOFR��$OO·HWj�GL�YHQW·DQQL�DYHYD�
LPSDUDWR�DQFKH�DG�DJJLXVWDUH�JOL�RURORJL�URWWL��6L�JXDGDJQDYD�EHQH�
da vivere in paese, nonostante la sua clientela fosse ristretta. Inoltre 
DYHYD�OD�YLJQD�GL�VXD�PDGUH�H�DQFKH�GXH�FDVFLQH�FKH�GDYD�LQ�D΀WWR��VH�
OD�FDYDYD��LQVRPPD��(�YROHYD�VSRVDUVL��0D�HUD�EUXWWR�H�SXUH�DQDOIDEH-
ta. E la mamma di Victoritsa mandò via in malo modo la mezzana di 
PDWULPRQL�VHQ]D�QHSSXUH�DVSHWWDUH�FKH�ÀQLVVH�LO�GROFH��0D�XQD�QRWWH�
)UDQFHVNDNLV�VL�DUUDPSLFz�GDO�SLRSSR�ÀQR�DOOD�ÀQHVWUD�GL�9LFWRULWVD�
H�OD�IHFH�VXD��(�GRSR�DYHUOD�PHVVD�LQFLQWD��IDFHYD�ÀQWD�GL�QRQ�FRQR-
VFHUOD��3DVVDURQR�DOFXQL�PHVL�QHO� WHQWDWLYR�GL�SURFXUDUH�XQ�DERUWR��
Ma la costituzione di Victoritsa era straordinariamente forte, e non 
VHUYLURQR�Qp�OH�PDUFH�LQ�PRQWDJQD��Qp�L�VDOWL�DOO·LQGLHWUR��FRQ�L�WDOORQL�
attaccati al sedere, come aveva raccomandato la signora Pella, la pro-
fessoressa di Atene che aveva letto da qualche parte, da studentessa, 
FRPH�IDFHYDQR�OH�VSDUWDQH�SHU�DERUWLUH��Qp�OH�HUEH�GHOOD�PDPPDQD��
(�QDFTXH�XQ�PDVFKLHWWR�EHOOR�H�VDQLVVLPR��(�)UDQFHVNDNLV�DQGDYD�DO�



Jorgos Kyriakòpoulos

152

NDIHQLR3, e diceva di sapere chi si era scopato Victoria e andò anche dal 
SDSjV4 per testimoniare, nel caso volesse scomunicare la peccatrice. 
6ROWDQWR�TXDQGR�9LFWRULD��QHOOD�VXD�GLVSHUD]LRQH��VRͿRFz�LO�EDPELQR�
D�WUH�PHVL�GL�YLWD��)UDQFHVNDNLV�DQGz�GDOOD�VXD�IDPLJOLD�H�FRQIHVVz�FKH�
LO�EDPELQR�HUD�VXR�H�SUHWHVH�FKH�OD�IDPLJOLD�VL�YHQGLFDVVH��,O�0LQLVWUR�
mise in mezzo le sue conoscenze, e collocarono un gendarme a sor-
YHJOLDUH�9LFWRULD�DJOL�DUUHVWL�GRPLFLOLDUL�ÀQR�DO�SURFHVVR��3HUFKp�WHVWL-
PRQL�GHO�GHOLWWR�QRQ�FH�Q·HUDQR��H�LO�SUHWH�DYHYD�VHSSHOOLWR�LO�QHRQDWR�
SULPD�FKH�DUULYDVVH�GD�,UDNOLR�LO�PHGLFR�OHJDOH��$OORUD�9LFWRULD�SUHJz�
il Ministro di portarla ad Atene. Ma come portarla, a sedici anni, in 
XQD�FDVD�LQ�FXL�YLYHYD�XQ�XRPR�VROR"�/R�VDSHYD�FKH�WXWWD�OD�IDPLJOLD�
di lei era “cosa sua” di generazione in generazione, ma questo non 
HUD�SRVVLELOH�� ©3ULPD� WL� IDUz�DVVROYHUH��9LFWRULWVD�� H�SRL�YHGUHPR�GL�
IDUWL�DQGDUH�LQ�XQD�EXRQD�FDVD�DG�$WHQHª��(�G·DOWUD�SDUWH�OD�IDPLJOLD�
GL�)UDQFHVNDNLV�VL�HUD�FDOPDWD�FRQ�TXDWWUR�VROGL��LO�EDPELQR�QRQ�HUD�
QHDQFKH�EDWWH]]DWR��QRQ�ULFKLHGHYD�FKH�VL�ODYDVVH�LO�GHOLWWR�FRO�VDQJXH��
0D�9LFWRULD�QRQ�VL�ÀGDYD�GHL�VXRL�QHPLFL�DQFKH�VH�TXLHWDWL�FRO�GHQD-
ro, e decise di velocizzare le cose. Trascorreva le notti al cancello di 
6S\URV��QDVFRVWD�LQ�XQD�JUDQGH�FDYLWj��H�DVSHWWDYD�FKH�)UDQFHVNDNLV�
SDVVDVVH�XEULDFR��(�XQD�VHUD��PHQWUH�OXL�VWDYD�SLVFLDQGR�Ou��QHO�IRVVDWR�
di fronte al podere di Spyros, la UDNu�FKH�DYHYD�EHYXWR�ÀQ�GDO�SRPH-
riggio, spuntò Victoria col coltello di suo zio e gli tagliò il collo da 
SDUWH�D�SDUWH��1RQ�DSSHQD�)UDQFHVNDNLV�VL�DFFDVFLz��OHL�JOL�FKLXVH�JOL�
occhi e andò dal gendarme per costituirsi. 

/D�VWHVVD�QRWWH�LO�IHGHOH�JHQGDUPH�OD�SRUWz�GDO�PLQLVWUR��H�DOO·DOED�
era già sulla nave per il Pireo. Il suo primo viaggio Victoria lo fece nel 
EDJDJOLDLR�GL�XQD�2SHO��(�QRQ�QH�IHFH�DOWUL�LQ�YLWD�VXD��,O�PLQLVWUR�SDJz�
SURIXPDWDPHQWH�DQFKH�O·DOWUD�IDPLJOLD��PD�9LFWRULD�QRQ�VH�QH�YROHYD�
DQGDUH�GD�FDVD�VXD��©6LJQRULQR�PLR��WLHQLPL�TXL�H�QRQ�YRJOLR�Qp�VWLSHQ-
GLR�Qp�QLHQWHª��&RVu�ULPDVH�LQ�YLD�,URGRWRX�ÀQR�D�TXDQGR�QRQ�PRUu��
una settimana dopo la morte del Ministro. Per ragioni sconosciute, an-
che se nessuno di noi ha mai creduto che fosse una morte naturale. 

6WXGHQWL� OLFHDOL� XEULDFKL� QHOOD� WDYHUQD� GL�0DQWKRV� D� 'DIQRPLOL��
XQ�SR·�DQQRLDWL�GDOOH�VWHVVH�H� LGHQWLFKH�FRVH��GHFLGHPPR�GL�HVFRJL-

3  Il NDIHQLR��FDͿq��q�XQ�WLSLFR�ULWURYR��SULQFLSDOPHQWH�PDVFKLOH��SHU�EHUH�LO�FDͿq�JUHFR��
la UDNu�(grappa tipica di Creta) e giocare a WDYOL (EDFNJDPPRQ).

4  Il SDSjV�è�il prete ortodosso.
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tare uno scherzo di cattivo gusto. Scendemmo in via Irodotou e ci 
IHUPDPPR� IXRUL� GDOOD� ÀQHVWUD� FKLXVD�� ©(KL�� )UDQFHVNDWVLV�ª� GLFHYD�
TXHOOR�FRQ�OD�YRFH�SL��IRUWH��ÀQJHQGR�GL�VXVVXUUDUH��PD�LQ�PRGR�FKH�
VL�SRWHVVH� VHQWLUH�GDOOD� FDPHUD�GL�9LFWRULD��©(KL�� FRPSDUH��GR·� O·KDL�
PHVVR�TXHO� FROWHOOR"ª��9LFWRULD� DFFHVH� OD� OXFH�SHU�XQ�PRPHQWR� H� OD�
VSHQVH�VXELWR�SHU�QRQ�GLYHQWDUH� IDFLOH�EHUVDJOLR�� ,O� VLOHQ]LR�HUD� WDOH�
FKH�VL�VDUHEEH�SRWXWR�VHQWLUH�LO�EDWWLWR�GHO�VXR�FXRUH��(�LO�VXR�VRQQR�
inquieto, era così colpevolmente leggero, che ci sentì immediatamen-
WH��©0L�VRQR�GLPHQWLFDWR�GL�SUHQGHUORª��GLVVH�O·DOWUR�FRPSDJQR�SXUH�
con la voce stentorea, rendendo più pesante il suo accento cretese. 
6DSHYDPR�FKH�GLHWUR�O·LQIHUULDWD��GLHWUR�OH�JUDWH��9LFWRULD�DYUHEEH�SUH-
gato qualunque dio in cui credesse. Non ci eravamo organizzati per il 
seguito, ma qualcosa ci spingeva a insistere sadicamente. «Portiamo 
GHL�FKLRGL�GRPDQL�VHUD��H�OD�SHFFDWULFH�OD�LQFKLRGLDPR�DOO·DJDYH�FKH�
ha nel cortile» fu una delle ultime cose che dicemmo. E il giorno dopo 
YHQLPPR�D�VDSHUH�FKH�SHU�WXWWD�OD�QRWWH��ÀQR�DOO·DOED��9LFWRULD�DYHYD�
tagliato foglia a foglia la pianta col suo coltello a scatto.

Versione italiana e note di
*LXOLD�6RUUHQWLQR
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Ogni mattina

2JQL�PDWWLQD��SULPD�GL�DQGDUH�LQ�X΀FLR��PL�SUHSDUDYD�LO�FDͿq�H�OR�
lasciava sul comodino. Andava via alle sette meno un quarto, ed io 
QRQ�PL�VYHJOLDYR�SULPD�GHOOH�QRYH��,O�FDͿq�HUD�RUPDL�JHODWR��OD�VFKLX-
ma si era ridotta in grumi, e naturalmente lo gettavo e ne preparavo 
XQ�DOWUR�� WXWWDYLD� O·DURPD�GHO�FDͿq�DSSHQD�IDWWR�DWWUDYHUVDYD� LO�PLR�
sonno e lo addolciva. La prima cosa che vedevo appena mi svegliavo 
era la tazzina sul comodino, così avevo imparato a svegliarmi, ap-
SHQD� DSULYR� JOL� RFFKL� JXDUGDYR�GLUHWWDPHQWH� Ou�� OD� WD]]LQD�GD� FDͿq�
arancione del servizio che ci aveva donato mia sorella per il nostro 
matrimonio. Poi le mie mani andavano al suo cuscino, me lo attiravo 
WUD�OH�EUDFFLD��PH�OR�SRUWDYR�VXO�YROWR�H�OR�DQQXVDYR��H�UHVWDYR lì per 
XQ�SR·�D�LQGXJLDUH�VRWWR�OH�FRSHUWH�FRQ�LO�VXR�SURIXPR�

$�SDUWLUH�GDL�SULPL�JLRUQL�GHOO·2FFXSD]LRQH1�LO�FDͿq�VSDUu��1RQ�FD-
SLL�PDL�FRPH�IRVVH�VSDULWR�WDQWR�YHORFHPHQWH�LO�FLER��TXHVWR�GXEELR�
PL�q�ULPDVWR��FRPH�PDL�FRVu�SUHVWR"�/XL�QRQ�PL�SUHSDUDYD�SL��LO�FDͿq�
DO�PDWWLQR�SHUFKp�QRQ�DYHYDPR�FDͿq��0D�QRQ�FL�LPSRUWDYD��SHUFKp�
HUDYDPR�UDJD]]L�H�VSRVLQL��HUDYDPR�O·XQR�SHU�O·DOWUD�

La vigilia del nostro matrimonio mi aveva mandato un cestino di 
VXVLQH�� FKH�DGRUDYR�VLQ�GD�EDPELQD�� FRQ�XQ�ELJOLHWWLQR�FKH�GLFHYD��
©)LQFKp�VDUz�DO�PRQGR��QRQ�WL�PDQFKHUj�QXOODª�

,R� SLDQVL� H�PDQJLDL� WXWWH� OH� VXVLQH�� TXHOOH� VXVLQH� FKH� DYUHEEHUR�
perseguitato le mie giornate poco tempo dopo, nella grande fame, 

1� �/D�*UHFLD�VXEu� O·RFFXSD]LRQH� LWDOR�WHGHVFD�GD�SDUWH�GHOOH� IRU]H�GHOO·$VVH� �H�GHOOD�
%XOJDULD�� WUD� O·DSULOH�GHO������H� O·RWWREUH�GHO�������/·LQYDVLRQH� WHGHVFD�VHJXLYD� OD�
EUXWDOH�GLFKLDUD]LRQH�GL�JXHUUD�DOOD�*UHFLD�GD�SDUWH�GHOO·,WDOLD�IDVFLVWD���������������
,� GDQQL� GHULYDQWL� GDOO·RFFXSD]LRQH� IXURQR� LQFDOFRODELOL� SHU� O·LQWHUD� SRSROD]LRQH�
TXDQWR�D�VRͿHUHQ]D�H�SHUGLWH�XPDQH�
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SHUFKp�OH�YHGHYR�FRQWLQXDPHQWH�GDYDQWL�D�PH��0L�DYHYD�FROSLWR�XQR�
VWUDQR�GLVWXUER�H�YHGHYR�LO�FHVWR�FRQ�OH�VXVLQH�RYXQTXH�GDYDQWL�D�PH��
persino allo specchio un mattino in cui andai a lavarmi, mi guardai e 
al posto del mio volto vidi le susine. Fu dopo la sua scomparsa, quan-
do ero tornata ormai da mia madre. La verità è che non posso parlare 
GL�IDPH�LR��QRL�VLDPR�FDGXWL�VXO�PRUELGR��RYYLDPHQWH�DQFKH�QRL�DE-
ELDPR�VXELWR�GHOOH�SULYD]LRQL�FRPH�WXWWL��PD�DYHYDPR�L�JLRLHOOL�GHOOD�
mamma da vendere e, quando la situazione diventava più dura, mio 
SDGUH�IDFHYD�GHL�YLDJJL�LQ�FDPSDJQD�H�SRUWDYD�GHO�FLER��4XDQWR�D�PH��
non mi lasciavano capire cosa accadeva; quando le cose ad Atene si 
inasprirono, non mi permettevano di uscire, mi tenevano molto pro-
tetta in ogni modo, tanto più che avevo anche la pena per Andonis. 

Non ritornai mai più nella nostra casetta, mia madre la chiuse e 
mi portò di peso a casa sua. Mi chiedevano, tutti insieme e ciascuno 
separatamente, cosa fosse successo, ma non lo dissi a nessuno, che 
GRYHYR�GLUH��VL�SRVVRQR�UDFFRQWDUH�TXHVWH�FRVH"�0D�QHSSXUH�LR�FDSL-
vo cosa fosse accaduto, ero molto giovane, io quella stessa sera dopo 
O·LQFLGHQWH�DQGDL�DG�DEEUDFFLDUOR��DQGDL�DG�DEEUDFFLDUOR�FRQ�WXWWR� LO�
cuore, e lui mi diede uno spintone che mi gettò giù dal letto. Non 
aveva dato segno di vita per tutto il pomeriggio, non aveva mangiato, 
si era chiuso nella stanza, con le persiane chiuse, rannicchiato. Dopo 
OR�VSLQWRQH�PL�YROWDL�GDOO·DOWUR�ODWR�H�SLDQVL��QDWXUDOPHQWH��PD�OXL�QRQ�
VH�QH�FXUz��PHQWUH�ÀQR�DG�DOORUD�DQFKH�SHU�XQD�PLD�VROD�ODFULPD��IRVVH�
DQFKH�SHU�DOOHUJLD��DYUHEEH�IDWWR�FRPH�XQ�IROOH��©)LQFKp�VDUz�DO�PRQ-
GR��QRQ�SLDQJHUDL�PDLª��4XHVWR�ULWRUQHOOR�FRQWLQXDPHQWH��ÀQFKp�VDUz�
DO�PRQGR��ÀQFKp�VDUz�DO�PRQGR��DQFRUD�YLYH�LQ�TXHVWR�PRQGR��H�SHU�
JLXQWD�QHOOD�VWHVVD�FLWWj��HG�LR«�HFFRPH�VH�KR�SLDQWR�

0L�VYHJOLDL�DO�PDWWLQR�HG�HUD�DQGDWR�YLD��QRQ�LO�FDͿq�VXO�FRPRGL-
QR�RYYLDPHQWH�QRQ�PH�OR�DVSHWWDYR��QRQ�DYHYDPR�SL��FDͿq��QRQ�PL�
SUHRFFXSDL��VDUHEEH�DQGDWR�LQ�X΀FLR��$�PH]]RJLRUQR�QRQ�WRUQz�H�GL�
QXRYR�QRQ�PL�SUHRFFXSDL�H�OD�YHULWj�q�FKH�PL�DQGz�EHQH��SHUFKp�DYH-
YR�RUPDL�VXSHUDWR�LO�SULPR�VKRFN�GDOO·LQFLGHQWH�H�D�TXHVWR�VXEHQWUDYD�
gradualmente come una sensazione di vergogna mai conosciuta per 
me, una vergogna minacciosa, lo sentivo ormai che non saremmo usciti 
VDOYL�GD�TXHVWD�DYYHQWXUD��FKH�QRQ�FL�VDUHPPR�SL��JXDUGDWL�O·XQ�O·DOWUR�
come prima, se anche fossimo riusciti a guardarci di nuovo. 

Lo aspettavo, sperando che non venisse e sperando che venisse, 
con quel desiderio disperato e strano che il tempo tornasse indietro e 
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che non fosse accaduto ciò che era accaduto, che non fossimo entrati 
LQ�TXHOO·DXWREXV��FKH�LO�GLDYROR�VWHVVR�QRQ�VL�IRVVH�WURYDWR�GDYDQWL�D�
QRL��FKH�DYHVVLPR�SUHVR�O·DXWREXV�VXFFHVVLYR�

(UR�DQGDWD�D�SUHQGHUOR�LQ�X΀FLR�D�PH]]RJLRUQR��/R�IDFHYR�VSHV-
so, lo aspettavo sotto e quando usciva, alle due, mi gettavo tra le sue 
EUDFFLD�H�JOL�GLFHYR��©1RQ�VRSSRUWDYR�GL�DVSHWWDUH�FKH�WRUQDVVL��SUHQ-
dimi con te al lavoro, non posso stare così tante ore lontana da te». 
E mi rispondeva: «Come posso prenderti con me, pigrona mia, dal 
momento che non ti svegli prima delle dieci».

Erano i primi giorni di giugno, una giornata di sole, lo pregai di 
DQGDUH�D�SLHGL�ÀQR�D�FDVD��WHQHQGRFL�SHU�PDQR�H�EDFLDQGRFL�GL�QDVFR-
VWR��FRPH�DL�SULPL�WHPSL��SULPD�GL�ÀGDQ]DUFL��(UD�VWDQFR�H�DͿDPDWR�H�
VDUHEEH�GRYXWR�WRUQDUH�LQ�X΀FLR�DOOH�FLQTXH��0L�GLVVH��©$GHVVR�SUHQ-
GHUHPR� O·DXWREXV� H�GRSR�SUDQ]R�� EDPELQD�PLD�� WL� GDUz� WXWWL� L� EDFL�
LQVLHPH��&RQWHUHPR�FRQ�L�EDFL�WXWWL�JOL�DQJROL�GHO�SHUFRUVRª�

«Sono cento», gli dissi, «li ho contati».
©6RQR�PLOOHª��PL�ULVSRVH��©QRQ�OL�KDL�FRQWDWL�EHQHª�
/·DXWREXV�HUD�]HSSR��OH�FRUVH�HUDQR�SL��UDGH�H�OD�JHQWH�VSLQJHYD�

per entrare. Alla seconda fermata si alzò una signora davanti a me 
per scendere e lui mi costrinse a sedermi. Non volevo sedermi, come 
VH�VDSHVVL�FRVD�VDUHEEH�DFFDGXWR��H�JOL�GLVVL��©FL�VRQR�SHUVRQH�DQ]LDQH��
GRYUHL� VHGHUPL� LR"�1RQ�YRJOLR� VHGHUPLª�PD�PL� IHFH� VHGHUH� FRQ� OD�
IRU]D��©)LQFKp�VRQR�DO�PRQGR���ª�H�OH�VROLWH�FRVH��

$�TXHOOD�VWHVVD�IHUPDWD�HQWUDURQR�ORUR��/·DXWREXV�VL�JHOz�GL�FROSR��
Salivano dalla porta anteriore e la gente, non appena li vide, comin-
ciò a spingersi per scendere da dietro. Tuttavia il conducente chiuse 
OD�SRUWD�H�FKL�FH�OD�IHFH�FH�OD�IHFH��/·DXWREXV�ULSDUWu�FRQ�TXDQWL�HUDQR�
ULPDVWL��FKH�VL�HUDQR�SLHWULÀFDWL��'DO�EODWHUDUH�H�GDOOD�FRQIXVLRQH��DO�VL-
lenzio assoluto. Senso di morte. Tutti cupi, a testa china, guardavano 
il pavimento.

Loro parlavano, noi non capivamo cosa dicessero, le loro voci nel 
QRVWUR�VLOHQ]LR�ULVXRQDYDQR�DVVRUGDQWL��HG�LR��FKH�ÀQR�DG�DOORUD�QRQ�
DYHYR�FDSLWR�PROWH�FRVH��FKH�DYHYR�YLVVXWR�ÀQR�DG�DOORUD�FXOODWD�LQ�
un mondo che mi apparteneva interamente, provai lì per la prima 
YROWD��GHQWUR�TXHOO·DXWREXV��SDXUD�GHO�PRQGR�H�GHJOL�XRPLQL��6HQWLL�
FKH�TXDOFRVD�PL�HUD�VIXJJLWR��TXDOFRVD�PH�O·DYHYDQR�QDVFRVWR��TXDO-
FRVD�QRQ�PH�O·DYHYDQR�LQVHJQDWR��HUD�TXDOFRVD�FKH�LPSDUDYR�DOORUD��
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improvvisamente. Era la lingua. Era il fatto che, in un attimo, si smise 
GL�XGLUH�OD�OLQJXD�FKH�FRQRVFHYR�H�VL�FRPLQFLz�D�XGLUH�XQ·DOWUD�OLQJXD��
VFRQRVFLXWD�H�QHPLFD��DOO·LQWHUQR�GHOO·DXWREXV�GHOOD�OLQHD�FKH�SUHQGH-
vo sempre per tornare a casa mia. La nostra lingua non si sentì più, 
TXHOOD�VWUDQLHUD�VRVWLWXu�OD�QRVWUD��H�O·DXWREXV�QRQ�HUD�SL��QRVWUR��HUD-
YDPR�VWUDQLHUL�GHQWUR�LO�QRVWUR�DXWREXV�

*XDUGDL�$QGRQLV�H�OXL�FRQ�OR�VJXDUGR�H�VROR�FRQ�TXHVWR�PL�LQGLFz�
FKH�QRQ�VL�GRYHYD�SL��SDUODUH��6LOHQ]LR��8QR�VJXDUGR�VLJQLÀFD�FRVu�
tanto in condizioni particolari. Anche questo lo capii allora.

,�7HGHVFKL�DWWUDYHUVDURQR� O·DXWREXV�FRQ�SDVVL� OHQWL�H� ULGDFFKLDQ-
GR��FRPH�VH�VWHVVHUR� IDFHQGR�XQD�SDVVHJJLDWD�� ,O�SULPR�GHOOD�ÀOD�VL�
IHUPz�GDYDQWL� DG� XQ� XRPR� H� O·XRPR� VL� DO]z� LPPHGLDWDPHQWH� QRQ�
DSSHQD�SHUFHSu� LO� 7HGHVFR�GDYDQWL� D� Vp�� VHQ]D� QHPPHQR� DO]DUH� JOL�
occhi, con lo sguardo sempre al pavimento. Il Tedesco si sedette al 
SRVWR�GHOO·XRPR��*OL�DOWUL�DYDQ]DURQR�H�DOOR�VWHVVR�PRGR�VL�IHUPDYD-
no davanti ai passeggeri e quelli si alzavano per cedere loro il posto. 
Io ero seduta al mio posto e quello accanto a me era vuoto e pensai 
FRQ�WHUURUH�FKH�VDUHEEH�YHQXWR�DGHVVR�XQR�GL�TXHOOL�D�VHGHUVL�DFFDQWR�
D�PH��*XDUGDL�$QGRQLV��$YHYD�DQFKH�OXL�JOL�RFFKL�DO�SDYLPHQWR�H�QRQ�
OL�DO]z�SHU�JXDUGDUPL��PD�YLGL�TXDOFRVD�VXOOD�VXD�ERFFD��TXDOFRVD�GL�
diverso nella sua espressione.

,O�7HGHVFR�HͿHWWLYDPHQWH�YHQQH�H�VL�IHUPz�GDYDQWL�D�PH�
1RQ�PL�PRVVL��QRQ�SHUFKp�DYHVVL�YRJOLD�GL�JUDQH��HUR�VROR�ULPDVWD�

paralizzata e non ero molto partecipe della situazione, come se non 
capissi davvero cosa dovevo fare.

Allora il Tedesco mi gridò con una voce stridula che gli usciva dal 
SDODWR�XQ�RUGLQH��GL�DO]DUPL�RYYLDPHQWH��H�SRLFKp�QRQ�UHDJLYR��DOOXQ-
Jz�OD�PDQR�SHU�DͿHUUDUPL��H�SULPD�FKH�FL�ULXVFLVVH��YLGL�GDYDQWL�D�PH�
la mano di Andonis, davanti al mio volto, molto vicino ai miei occhi, 
per respingere la mano del Tedesco. Non lo toccò, solamente mise la 
sua mano come uno scudo tra lui e me. Questo durò qualche secondo. 
,O�7HGHVFR� DͿHUUz�$QGRQLV�GDO� FROOHWWR�GHOOD�JLDFFD� H� OR� VFDUDYHQWz�
VXO�SDYLPHQWR�FRQ�XQ�VROR�JHVWR��H�VXELWR�OR�FDOSHVWz�FRQ�LO�VXR�VWLYD-
le militare e tenne lì il suo piede. Andonis non reagì per nulla. Non 
poteva, o improvvisamente era rinsavito e aveva compreso quanto 
WXWWR�TXHVWR�IRVVH�YDQR"�,O�7HGHVFR�SHVWDYD�LO�FROOR�GL�$QGRQLV�FRQ�OR�
stivale e Andonis era sdraiato a faccia in giù, con il volto incollato al 
SDYLPHQWR�VSRUFR�GHOO·DXWREXV�
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4XDQWR�D�PH��QRQ�PL�VÀRUDURQR��9HQQH�XQR�GHJOL�DOWUL�H�VL�VHGHWWH�
accanto a me, nel posto vuoto e conversavano come se non stesse 
VXFFHGHQGR�QXOOD��PHQWUH�O·DXWREXV�SURFHGHYD�H�L�SDVVHJJHUL�VWDYDQR�
LQ�SLHGL�LPPRELOL�H�VLOHQ]LRVL��DSSHVL�DO�FRUULPDQR��

7UHPDYR�FRVu�WDQWR�FKH�YHGHYR�L�PLHL�SLHGL�VFXRWHUVL�FRPH�VH�EDO-
ODVVHUR��QRQ�DYHYR�PDL�YLVWR�XQD�SDUWH�GHO�FRUSR�XPDQR�WUHPDUH�FRVt��
$OORUD�LO�7HGHVFR�SUHPHWWH�DQFKH�O·DOWUR�VWLYDOH�VXO�FROOR�GL�$QGRQLV��
come se volesse spezzarlo, e improvvisamente uno degli altri soldati 
gridò loro qualcosa da due posti di distanza e loro guardarono Ando-
nis e iniziarono a ridere come pazzi. Nonostante fossi congelata dalla 
SDXUD��FDSLL��SHUFKp� O·RGRUH�DUULYz�DO�PLR�QDVR�H�GLYHQWDYD�VHPSUH�
più intenso.

7XWWR� O·DXWREXV�DYHYD�XQ�SX]]R�DVÀVVLDQWH�� L�7HGHVFKL� VL� WDSSD-
URQR�LO�QDVR�H�JULGDURQR�DOO·DXWLVWD�GL�IHUPDUVL�H�GL�DSULUH�OH�SRUWH��,O�
Tedesco sollevò Andonis come se fosse un sacco e lo spinse verso la 
porta. Lo gettò sulla strada. Non lo vidi, non osai guardare, lo udii, lo 
SHUFHSLL�FRQ�OD�FRGD�GHOO·RFFKLR��5LPDVL�DO�PLR�SRVWR�

Alla fermata successiva i soldati tedeschi scesero come se nulla fosse.
1HVVXQR�SDUOz�WUD�TXDQWL�HUDYDPR�ULPDVWL�VXOO·DXWREXV��FLDVFXQR�

si nascondeva nel suo silenzio, come se fossimo colpevoli di qualcosa, 
come se fossimo noi ad avere colpa. Una ragazza ruppe in singhiozzi.

Tornai a casa e lo trovai già a letto, con le persiane chiuse, rag-
gomitolato. I suoi pantaloni sporchi e le mutande non li trovai da 
nessuna parte. Li aveva gettati via, ma non li trovai neppure nella 
spazzatura.

Appena mi sentì aprire la porta della camera da letto, ancor prima 
FKH�SRWHVVL�ÀDWDUH��PL�RUGLQz��FRQ�XQ�WRQR�FKH�QRQ�DPPHWWHYD�UHSOL-
che, di lasciarlo dormire.

1RQ�VL�DO]z�DͿDWWR��$SSDUHFFKLDL�OD�WDYROD�SHU�LO�SUDQ]R��OD�DSSD-
recchiai anche per la cena, non osai rivolgergli la parola. Aspettavo 
che si alzasse da solo. 

Non pensavo nulla in tutte quelle ore, solamente mi aveva travolto 
XQ·DQVLD� LQIHUQDOH�H� LO�PLR�FRUSR�QRQ�SRWHYD�UHJJHUVL�SHU� OD� WHQVLRQH��
andavo su e giù, sudavo e dopo congelavo e dopo ardevo tutta di nuovo.

$�WDUGD�QRWWH��RUPDL�VÀQLWD��HQWUDL�QHOOD�VWDQ]D��(UD�LPPRELOH��UDQ-
QLFFKLDWR�GL�ÀDQFR��QHOOD� VWHVVD�SRVL]LRQH��0L� VGUDLDL� DFFDQWR�D� OXL��
3UHVL�FRUDJJLR�H�WHVL�OD�PDQR�SHU�DEEUDFFLDUOR��H�DOORUD�PL�GLHGH�XQR�
spintone da farmi quasi cadere dal letto.
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Se ne andò nella notte, prima che facesse giorno, e non ritornò.

$EELDPR�YLVVXWR�QHOOD�VWHVVD�FLWWj�SHU�WXWWD� OD�YLWD��VHQ]D�LQFRQ-
WUDUFL�PDL��6L�VSRVz��HEEH�GHL�ÀJOL��OL�FUHEEH��/R�VWHVVR�IHFL�DQFK·LR�

Quando venne mia madre per portarmi a casa, due giorni dopo la 
VXD�VFRPSDUVD��VSHUDYR�DQFRUD�FKH�VDUHEEH�WRUQDWR�

0LR�SDGUH�OR�FHUFz�TXDQWR�SRWp�LQ�X΀FLR��WUD�JOL�DPLFL��FROOHJKL��
FRQRVFHQWL��(UD�JLXJQR�GHO�·����OD�QRVWUD�GLWWD�O·DYHYDQR�DSSHQD�UHTXL-
sita i Tedeschi, e mio padre aveva altri guai a cui pensare, piuttosto 
che cercare Andonis. 

La lettera dei miei suoceri da Patrasso arrivò un mese dopo. Mia 
madre non mi disse cosa scrivevano, mi disse solo che Andonis non 
VDUHEEH�WRUQDWR��

/D�SULPDYHUD�GHO�·���PLR�SDGUH�PL�SRUWz�LO�GLYRU]LR�SURQWR��VHQ]D�
neppure chiedermi.

Molte volte mi domandarono che cosa fosse successo quel giorno, 
me lo chiedevano allora, i primi tempi, me lo chiesero anche dopo, 
TXDQGR�RUPDL�PL�HUR�ULVSRVDWD�HG�DYHYR�ÀJOL��1RQ�ULVSRVL�PDL��$O-
meno questo Andonis dovrà averlo saputo, dovrà saperlo, che io non 
risposi mai a questa domanda, a nessuno, mai.

Versione italiana e note di
Maria Mendola



1RWH�ELR�ELEOLRJUDÀFKH�GHJOL�DXWRUL

01 Panajotis Kousathanàs (Premio Letterario Statale del Raccon-
to-Novella 2010)

Ԉն�պոտն׎ցվն��´/·LQDXJXUD]LRQHµ��GD�Ԁփւ֬օ�վֆևփք׎պօܠ�փֈ�ևպրպվ׾ցփֈց�
-6WRULH�VWUDPEH�FKH�ÀQLVFRQR�FRQ�XQ�SXQWR�LQWHUURJD´��عնևվտփܟպ�պք֌ևռܟ
WLYRµ���Սցչվտևփօ��$WHQH������

1DWR� D�0\NRQRV� QHO� ������ KD� VWXGLDWR� )LORORJLD� LQJOHVH� H� JUHFD�
DOO·8QLYHUVLWj�GL�$WHQH��'RSR�O·DGHPSLPHQWR�GHJOL�REEOLJKL�PLOLWDUL 
VL�q�VWDELOLWR�D�0\NRQRV��GRYH�KD�ODYRUDWR�LQ�XQD�VFXROD�VHFRQGDULD�
VXSHULRUH�SHU�YHQW·DQQL��������������/H�VXH�SRHVLH�H� L�VXRL�VFULWWL� LQ�
SURVD�VRQR�VWDWL�WUDGRWWL�LQ�LQJOHVH��IUDQFHVH�H�DUDER��3HU�LO�FRQWULEXWR�
RͿHUWR�DOOD�FUHVFLWD�FXOWXUDOH�GHOO·LVROD�QDWDOH�JOL�VRQR�VWDWL�DVVHJQDWL�
GLYHUVL�ULFRQRVFLPHQWL��WUD�L�TXDOL�OD�0HGDJOLD�GHO�&RPXQH�GL�0\NR-
QRV�QHO������H�OD�0HGDJOLD�GHOO·$FFDGHPLD�GL�$WHQH�QHO�������/·DWWDF-
camento alla sua città è testimoniato anche dalla donazione della sua 
ULFFD�ELEOLRWHFD�DO�&RPXQH�GL�0\NRQRV�H�GDL�VXRL�QXPHURVL�SURJHWWL�
HGLWRULDOL�GHGLFDWL�DOOD�FXOWXUD�H�DOOD�VWRULD�GHOO·LVROD��

3RHWD�H�QDUUDWRUH�KD�SXEEOLFDWR����OLEUL��WUD�L�TXDOL�OH�VLOORJL�SRHWL-
che ԇֈքքն։ֵ�փցպ׎ք֌ց (“Cucitura di sogni”) del 1980 (Premio Maria 
3HULNOu�5DOOL���Ӷտնքվն׎ն (“Istantaneamente”) 1985; Ԅ�Ӷցևվ֊ցփܟ׭պցփօ 
(“Colui che avanza senza lasciare traccia”), Atene 1994; nel 2011 è 
uscito il volume collettaneo Ԉնܠ�փվֵܟնևն�տնվ�և֬ֆֆպքպվօ�նցնܠր֒ֆպվօ 
(“Le poesie e quattro riscritture”). 

Per la prosa ricordiamo Ԉփ�քנչփ�ևռօ�։֌ևվ֒օ (“La rosa del fuoco”) 
del 1985; Ԁփւ֬օ� վֆևփք׎պօܠ�փֈ�ևպրպվ׾ցփֈցܟ�պ�պք֌ևռܟնևվտփع� �´6WRULH�
VWUDPEH�FKH�ÀQLVFRQR�FRQ�XQ�SXQWR�LQWHUURJDWLYRµ��GHO�������RSHUD�
insignita del Premio Statale di Letteratura), Ӷֆ׭ցևն֊ևն֬ܟ�ցփֈց� ևն�
չ׭ֆտփրն��´/H�FRVH�GL΀FLOL�ULPDQJRQR�LQ�GLVRUGLQHµ��GHO������
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02 Christos Ikonomou (Premio Letterario Statale del Raccon-
to-Novella 2011)

ԁ֒փ�(“Mao”) da ӿ֒ևվ�սն�ո׎ցպվ��սն�չպվօ (“Qualcosa accadrà, ve-
drai”),�ԅנրվօ��$WHQH������

6FULWWRUH�H�JLRUQDOLVWD�DWHQLHVH��QDWR�QHO��������KD�SXEEOLFDWR�TXDW-
tro raccolte di racconti e cinque opere teatrali. Alcuni dei suoi raccon-
ti, tradotti complessivamente in dodici lingue, sono compresi in anto-
logie greche e internazionali, come %HVW�(XURSHDQ�)LFWLRQ�������'DONH\�
Archive Press), e sono stati adattati per teatro e cinema. Tra le raccolte 
di racconti ricordiamo Ӽ�ոֈցն׎տն�ֆևն�տ֒ոտպրն (“La donna al cancel-
lo”) del 2003; ӿ֒ևվ�սն�ո׎ցպվ��սն�չպվօ  (“Qualcosa accadrà, vedrai”) del�
2010, con cui ha ottenuto il Premio Statale di Letteratura; Ԅվ�տנքպօ�
ևփֈ�ռ։նվֆևպ׎փֈ��´/H�ÀJOLH�GHO�YXOFDQR��GHO�������7UD�OH�RSHUH�WHDWUDOL�
ԁ֒փ del 2012 e %ODFNRXW�(2013).

03 Jannis Efstathiadis (Premio Letterario Statale del Raccon-
to-Novella 2012)

+�ֆնքչ֬րն�սն�տփրֈֵܠܟֆպվ� ֆևռ�տփցֆ֬քշն (“La sardina nuoterà 
nella lattina” da ԡցսք֌ܠփվ�նנܠ�ր֬ւպվօ��´8RPLQL�GL�SDUROHµ���ԁպր֒ցվ� 
Atene 2011.

1DWR�DG�$WHQH�QHO�������3RHWD�H�QDUUDWRUH��KD�SXEEOLFDWR�GLYHUVH�
raccolte poetiche, tra le quali Ԉն�նֆܠքܟנնֈքն� �´,Q�ELDQFR�H�QHURµ��
del 1975, ԅփ׎ռֆռ�չ֌ܟնև׎փֈ��´3RHVLD�GD�FDPHUDµ��GHO�������FRQÁXLWL�LQ�
ԅփվֵܟնևն ��������� (“Poesie 1975-1988”). Tra le numerose opere in 
prosa ricordiamo ԁպ�ոպ֒ܟևփ�ֆևܟנն��´&RQ�OD�ERFFD�SLHQDµ��GHO�������
ԅփքֆպր֒ցռ�(“Porcellana”) del 2008; ԡցսք֌ܠփվ�նנܠ�ր֬ւպվօ (“Uomini 
di parole”) del 2011 (Premio Statale di Letteratura). Suoi testi in prosa 
e in versi sono compresi in antologie, come pure in testi per la scuola. 
6L�q�GHGLFDWR�DQFKH�DO�JLRUQDOLVPR� �FROODERUD�FRO�7HU]R�&DQDOH�GHO-
OD�5DGLR�*UHFD���HG�DOOD�VDJJLVWLFD��RWWHQHQGR�GLYHUVL�ULFRQRVFLPHQWL��
$SSDVVLRQDWR�GL�JDVWURQRPLD��KD�SXEEOLFDWR�WUH�OLEUL�VXOO·DUJRPHQWR�
con lo pseudonimo di “Apicio”.

04 Ersi Sotiropoulou (Premio Letterario Statale del Racconto-No-
vella 2012)

Ӷտܟנռ�տնվ�ֆևփցܠ�նք֒չպվֆփ�տ֒ܠփվփօܠܟ�րփ։֒քպվ (“Persino in pa-
UDGLVR�TXDOFXQR�EOXͿDµ��GD�Ԃն�ցվ׾սպվօܠܟ�րպ��ցն�ցև׭ցպֆնվ�տנտտվցն 
�´6HQWLUVL�EOX��YHVWLUVL�GL�URVVRµ���ԅնև֒տռօ��$WHQH������
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Ë�QDWD�D�3DWUDVVR�H�YLYH�DG�$WHQH��+D�VWXGLDWR�)LORVRÀD�H�$QWUR-
SRORJLD�&XOWXUDOH�D�)LUHQ]H�H�KD�ODYRUDWR�SUHVVR�O·$PEDVFLDWD�JUHFD�
a Roma come addetto culturale. Ha scritto poesie, novelle e romanzi 
come Ӽ�։֒քֆն (“La farsa”) del 1982, ԁպւվտփ ���0HVVLFR��GHO��ع����Ԉվ�
-ևն (“Cosa resta della notte“) del 2015, con cui ha ot֊׭�ևռ�ցנܠցպվ�ն֬ܟ
WHQXWR�LO�́ 3UL[�0pGLWHUUDQpH�pWUDQJHUµ�������ԡցսք֌ܠփօ�ֆևռ�ս֒րնֆֆն 
(“Uomo in mare”) del 2018. Sue opere sono state tradotte in francese, 
inglese, tedesco, spagnolo, italiano e svedese. 

05 Jannis Palavòs (Premio Letterario Statale del Racconto-No-
vella 2013)

ԁնք׎ն (Maria) da Ӷֆևպ׎փ (“Scherzo”), Ԃպ։֬րռ, Atene 2012.
1DWR� D� 9HOYHQWzV� �.R]DQLV�� QHO� ������ KD� VWXGLDWR�*LRUQDOLVPR�

DOO·8QLYHUVLWj�´$ULVWRWHOLRµ�GL�6DORQLFFR�H�*HVWLRQH�&XOWXUDOH�DOO·8-
QLYHUVLWj�´3DQWLRµGL�$WHQH��+D�SXEEOLFDWR� UDFFROWH�GL� UDFFRQWL�� WUD�
cui Ӷրռսվցֵ�նո֒ܠռ�տնվ�֒րրպօ�վֆևփք׎պօ (“Vero amore ed altre sto-
rie”) del 2007 e Ӷֆևպ׎փ (“Scherzo”)�del 2012, tradotta in francese 
H�EXOJDUR��+D�VFULWWR�DQFKH�WHVWL�SHU� IXPHWWL��+D�DO�VXR�DWWLYR�XQD�
LPSRUWDQWH�DWWLYLWj�GL�WUDGXWWRUH��7RELDV�:ROI��)ODQQHU\�2·&RQQRU��
:LOOLDP�)DXONQHU�HG�DOWUL��

06 Kostas Mavroudìs (Premio Letterario Statale del Racconto-No-
vella 2014)

41 da Ӽ�նսնցնֆ׎ն�և֌ց�ֆտ׭ր֌ց��´/·LPPRUWDOLWj�GHL�FDQLµ���ԅנրվօ��
Atene 2013.

1DWR�D�7LQRV�QHO�������KD�VWXGLDWR�*LXULVSUXGHQ]D�DG�$WHQH��/H�
VXH�SULPH�SXEEOLFD]LRQL�VRQR�GHO�������2OWUH�DO�LO�OLEUR�GL�UDFFRQWL�
EUHYL�Ӽ�նսնցնֆ׎ն�և֌ց�ֆտ׭ր֌ց��´/·LPPRUWDOLWj�GHL�FDQLµ��GHO�������
KD�SXEEOLFDWR� OLEUL�PLVFHOODQHL� FRQ�EUHYL�SURVH�SRHWLFKH�GL� YDULR�
argomento), ԁպ�պվֆռևֵքվփ�պܠվֆևքփ։ֵօ��´&RQ�ELJOLHWWR�GL�DQGDWD�H�
ritorno”), Ԅվ�տփֈքև׎ցպօ�ևփֈ�Ӹտնքվ֒ܠܟրցևվ��´/H�WHQGH�GL�*DULEDO-
di”) del 2000; ԇևպցփոքն։׎ն��´6WHQRJUDÀDµ��GHO�������7UD�OH�UDFFRO-
te poetiche ricordiamo Ԁנոփվ�չ׭փ�(“Due parole”)�del 1973, ԅփ׎ռֆռ�
(“Poesia”) del 1978, Ԉփ�չ֒ցպվփ�ևփֈ�֊քנցփֈ (“Il prestito del tempo”) 
del 1989. �Ë�LQ�FRUVR�GL�VWDPSD�LO�OLEUR�Ԉփ�նր֒ևվ�ևփֈ�ԁܠնցև�Ӿֆր�(“Il 
sale di Bad Ischl”). 
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07 Andreas Mitsou (Premio Letterario Statale del Racconto-No-
vella 2015)

Ԋևռցנ� ևܟ׎ռܟն (“Costo minimo”) da Ӽ�պւն׎ֆվն� ոֈցն׎տն� տնվ� ևն�
֋֒քվն��´/D�GRQQD�VWUDRUGLQDULD�H�L�SHVFLµ���ӿնֆևնցվ׾ևռ��$WHQH������

2ULJLQDULR�GL�$PÀORFKLD��$JULQLR���KD�VWXGLDWR�)LORVRÀD��)LORORJLD�
H�/HWWHUDWXUD�JUHFD�PHGLHYDOH�H�PRGHUQD��+D�ODYRUDWR�SHU�WUHQW·DQQL�
FRPH�GRFHQWH�QHOOD�VFXROD�SXEEOLFD��HG�KD�LQVHJQDWR�6FULWWXUD�&UHDWL-
YD��RFFXSDQGRVL�DQFKH�GL�FULWLFD�OHWWHUDULD�H�FROODERUDQGR�FRQ�GLYHUVL�
SHULRGLFL��+D�SXEEOLFDWR� GLYHUVL� YROXPL�GL� SURVD� �UDFFRQWL�� URPDQ-
zi, novelle), tra i quali Ӿֆևփք׎պօ�ֆֈܠܟև֌ܟնևվտփ׭�քպնրվֆܟփ׭�(“Storie 
di sintomatico realismo”) del 1990; Ӹ֬րվն (“Risate”) 1998;  ԇ։ֵտպօ 
(“Vespe”) 2001; Ԅ�ֆտ׭րփօ�ևռօ�ԁնք׎ (“Il cane di Marie”) romanzo del 
������RWWHQHQGR�LPSRUWDQWL�ULFRQRVFLPHQWL��$OFXQL�VXRL�OLEUL�VRQR�VWD-
ti tradotti in inglese, francese e italiano.

08 Cristhos Kythreotis (Premio Statale 2015 Scrittore Esordiente)
ԇտנցռ�նנܠ�տվܟ֌ր׎ն�(“Polvere di gesso”)�da�ԁվն�֊նք֒ (“A mera-

YLJOLDµ���ԅնև֒տռօ��$WHQH������
È nato a Nicosia (Cipro) nel 1979 ed è cresciuto ad Atene. Per il suo 

SULPR�OLEUR��OD�UDFFROWD�GL�UDFFRQWL�ԁվն�֊նք֒ (“A meraviglia”) 2014, 
gli è stato conferito il Premio Letterario Statale Scrittore Esordiente. 
+D�VXFFHVVLYDPHQWH�SXEEOLFDWR�LO�URPDQ]R�Ӻտպܠ�׎փֈ�ջփܟ׭պ (“Lì dove 
YLYLDPRµ��������&ROODERUD�FRQ�GLYHUVH�ULYLVWH��VX�FXL�SXEEOLFD�UDFFRQ-
ti e testi critici.

09 Ilias A. Papamoschos (Premio Letterario Statale del Raccon-
WR�1RYHOOD������

Ӽ�նրպܠփ׭�ևռօ�ֆտ֒րնօ (“La volpe sulla scala”) da�Ӽ�նրպܠփ׭�ևռօ�
ֆտ֒րնօ� տնվ� ֒րրպօ� վֆևփք׎պօ (“La volpe sulla scala e altre storie”), 
ӿ׎֊րռ��$WHQH������

Ë� QDWR� QHO� ����� D� .DVWRULj�� +D� SXEEOLFDWR� GLYHUVH� UDFFROWH� GL�
racconti, tra cui ricordiamo ӿնրנ� ևնւ׎չվ�� տփ׭տրնܟ�փֈ���� տնվ� ֒րրպօ�
վֆևփք׎պօ��´%XRQ�YLDJJLR��EDPEROLQD�PLD����H�DOWUH�VWRULHµ��GHO������H�Ӽ�
 րփֈ (“La memoria del legno”) del 2019. I racconti della׭ռ�ևփֈ�ւܟցֵܟ
raccolta Ӽ�նրպܠփ׭�ևռօ�ֆտ֒րնօ�տնվ�֒րրպօ�վֆևփք׎պօ�del 2015 (“La vol-
pe sulla scala e altre storie”), insignita del Premio Statale di Letteratu-
UD��VRQR�VWDWL�WUDGRWWL�LQ�IUDQFHVH��PHQWUH�DOWUL�VRQR�VWDWL�SXEEOLFDWL�LQ�
LQJOHVH��VYHGHVH�H�DOEDQHVH��
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10 Vasilia Georgiou (Premio Statale 2017 Scrittore Esordiente)
Ӽ�֬տևռ֬ܟ�քն��´,O�VHVWR�JLRUQRµ���Ӹնշքվռր׎չռօ��$WHQH������
9DVLOLD�*HRUJLRX�q�PHGLFR��Ë�QDWD�DG�$WHQH�QHO������H�QHJOL�XOWLPL�

DQQL�KD�YLVVXWR�H�ODYRUDWR�LQ�*HUPDQLD��&RQ�OD�VXD�RSHUD�SULPD��Ӽ�
֬տևռ֬ܟ�քն�(“Il sesto giorno”), ha ottenuto il Premio Statale Scrittore 
Esordiente.

11 Maria Kougioumtzì (Premio Letterario Statale del Raccon-
to-Novella 2017)

Ԅ�ӷ֒րևփօ (“La palude”) da Ֆրնܠܟ�փքփ׭ց�ցն�ֆֈܟշփ׭ցܟ�·�֬ ցն�֒ ոովոܟն 
�´7XWWR�SXz�DFFDGHUH�FRQ�XQ�WRFFRµ���ӿնֆևնցվ׾ևռօ��$WHQH������

È nata nel 1945 a Salonicco, città nella quale tuttora vive. Colla-
ERUD�FRQ�YDUL�SHULRGLFL�RQOLQH�H�FDUWDFHL��´Ӻցևպֈտևֵքվփµ���´Ӽ�ր֬ւռµ���
´Ԋք֬նքµ��HWF����3ULPD�GHOOD�UDFFROWD�GL� UDFFRQWL�FRQ�FXL�KD�RWWHQXWR�
LO�SUHPLR�6WDWDOH�GL�/HWWHUDWXUD�KD�SXEEOLFDWR�ԡոքվփ�շպրփ׭չփ (“Vel-
luto selvatico”) 2008, Ӹվնև׎�տ֒ցպվ�ևנֆփ�տք׭փ�ֆևփ�չ֌֒ܟևվנ�ֆփֈ�(“Per-
FKp�ID�WDQWR�IUHGGR�LQ�FDPHUD�WXDµ��QHO�������H�LO�URPDQ]R�ӿվ�նց�չպց�
ւռܟպք׾ֆպվ, (“Se anche non spunta il giorno”) nel 2013. È in corso di 
SXEEOLFD]LRQH�LO�VXR�URPDQ]R�Ԃ׭֊ևպօܠ�ֈքպևփֈع��1´RWWL�GL�IHEEUHµ��

12 Ursula Foskolou (Premio Statale 2017 Scrittore Esordiente)
ӿנտտվցփ�ևփֈ�ӿ֒չܟվփֈ (“Rosso cadmio”) da�Ԉփ�ӿֵևփօ��ԁվտք֒�տնվ�

������րռ��$WHQH֊׎O�FHWDFHR��3URVH�JUDQGL�H�SLFFROHµ���ӿ,´��عպջնܠ�պո֒րնܟ
Ë�QDWD�DG�$WHQH�QHO�������+D�VWXGLDWR�*LXVSUXGHQ]D�H�RUD�ODYRUD�

FRPH�JUDÀFR��)D�SDUWH�GHO�FRPLWDWR�GL�UHGD]LRQH�GHOOD�ULYLVWD�OHWWHUD-
ULD�´Ԋք֬նքµ��GL�FXL�FXUD�LO�VLWR�,QWHUQHW��/H�VXH�WUDGX]LRQL�H�L�VXRL�UDF-
FRQWL�VRQR�VWDWL�SXEEOLFDWL�VX�YDULH�ULYLVWH�OHWWHUDULH��´Ԃ֬ն�Ӻֈս׭ցռµ��
´Ԃ֬փ�Ӻۛۛ׎պչփµ��´Ԉփ�չ֬ցևքփµ��´Ԋք֬նքµ�HWF���

13 Jorgos Kyriakòpoulos (Premio Letterario Statale del Raccon-
to-Novella 2018)

ӷվտև׾քվն (Victoria) da� Ӽ� ևքվֆպոոփցֵ� ևռօ�Ӷքն׎ܠցնօ� տնվ� ֒րրպօ�
վֆևփք׎պօ� �´/D�SURQLSRWH�GL�$UDSLQD�H�DOWUH� VWRULHµ���ӷվշրվփۛ֌րպ׎փց�
ևռօ�Ӻֆև׎նօ��$WHQH������

1DWR� DG�$WHQH� QHO� ������ KD� VWXGLDWR�*LXVSUXGHQ]D�� HG� 6FLHQ]H�
Politiche ad Atene e Londra. È un imprenditore, che ha vissuto in 
parallelo in un mondo strettamente privato in cui convivono la ri-
FHUFD�VXOOD�PRGHUQD�FHUDPLFD�JUHFD��OD�IRWRJUDÀD��OD�VFULWWXUD��LO�FLER�
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H�LO�YLQR��JOL�DPLFL��OD�SROLWLFD��O·DUFKLWHWWXUD��OD�VWRULD��O·DUFKHRORJLD�H�
Atene. I racconti con cui ha ottenuto il Premio Statale di Letteratura 
FRVWLWXLVFRQR�OD�VXD�RSHUD�SULPD��Ë�LQ�FRUVR�GL�SXEEOLFD]LRQH�LO�VXR�
OLEUR�Ӽ�նք֊նվփրփո׎ն�ևփֈ�֊ևպօ��պքպվܠ֌֬ܟցն�ֆ׎ܠևվն�տնվ�ֈܠփֆևնևվտ֒�
ևփֈ�Ӷվոն׎փֈ �´/·DUFKHRORJLD�GL�LHUL��FDVH�LQ�URYLQD�H�UXVWLFL�GHOO·(JHRµ��

14 Elisabeth Chronopoulou (Premio Letterario Statale del Rac-
conto-Novella 2018)

ӿ֒սպܠ�ք֌׎ (“Ogni mattina”) da Ԅ�֬ևպքփօ�պ֊սքנօ��´/·DOWUR�QHPL-
FRµ���ԅנրվօ��$WHQH�������

Ë�QDWD�DG�$WHQH�QHO�������+D�VWXGLDWR�FLQHPD�H�WHDWUR�H�GDO������OD-
YRUD�FRPH�UHJLVWD�H�VFHQHJJLDWULFH��+D�VFULWWR�H�GLUHWWR�GLYHUVL�ÀOP�SHU�
il cinema: ԁվտքֵ�ԡքտևփօ (2015), Ԅ�Ӷցց׎շնօܠ�քփ�և֌ց�ԅֈր׾ց (2011), 
ԫցն�ևքնոփ׭չվ�չպ�։և֒ցպվ (2003), ԋևպօ�ևփ�նנܠոպֈܟն (1998), Ԃնܠ�փֈ�
ո׎ցպևնվ���������H�SHU�OD�WHOHYLVLRQH��+D�SXEEOLFDWR�GXH�UDFFROWH�GL�UDF-
conti: Ԋփք֒պվ�տփֆևփܟ׭վ (“Indossa un completo”) del 2013 e Ԅ�֬ևպքփօ�
պ֊սքנօ��´/·DOWUR�QHPLFRµ��GHO�������FRQ�FXL�KD�RWWHQXWR�GLYHUVL�ULFR-
noscimenti. 

Traduzione italiana e adattamento a cura di 
Marina Compagnino
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Appendice
Saggi di scrittura, morsi VRWWR�JLXGL]LR

Il presente volume, che comprende in una scelta antologica testi 
degli scrittori insigniti del Premio Statale di Letteratura nelle cate-
gorie “racconto-novella“ e “scrittore esordiente”, dal 2010 al 2018, 
SUHVHQWD�XQD� VHOH]LRQH� VLJQLÀFDWLYD�� DQFKH� VH� OLPLWDWD�� GHJOL� DXWRUL�
che hanno scelto di esprimersi con la forma letteraria del racconto 
LQ�*UHFLD�QHO� VHFRQGR�GHFHQQLR�GHO�;;,� VHFROR��$O� WHPSR�VWHVVR�� OD�
presente antologia consente di spaziare con lo sguardo sulla produ-
]LRQH��D�WXWW·RJJL��FRPSOHVVLYD�GHJOL�DXWRUL�DQWRORJL]]DWL��FRPH�SXUH�
dei primi saggi di scrittura degli scrittori esordienti.

3HU� DYHUH� XQ·LGHD� GHOO·DUFR� WHPSRUDOH� FRSHUWR� GDJOL� DXWRUL� SUH-
sentati, gioverà ricordare che quattro degli scrittori presenti nelle 
SDJLQH�GL� TXHVWR� OLEUR sono nati negli anni Quaranta (Efstathiadis, 
Kougioumtzì, Kousathanàs, Mavroudìs), tre nel decennio seguente 
�.\ULDNzSRXORV��0LWVRX�� 6RWLURSRXORX��� GXH� QHO� ´EUHYH� GHFHQQLRµ�
dei Sessanta (Papamoschos, Chronopoulou), una durante la dittatu-
UD�GHL�FRORQQHOOL��,NRQRPRX���XQR�DOOD�ÀQH�GHO�GHFHQQLR�GHO�6HWWDQWD�
�.\WKUHRWLV���GXH�GXUDQWH�JOL�DQQL�2WWDQWD��3DODYzV��)RVNRORX���PHQ-
WUH�QHO������q�QDWD�OD�VFULWWULFH�LQVLJQLWD�GHO�SUHPLR�SHU�OD�QRYHOOD��*H-
RUJLRX���,�WUH�DXWRUL�SUHPLDWL�FRPH�HVRUGLHQWL��*HRUJLRX��.\WKUHRWLV��
)RVNRORX��VRQR�QDWL� WUD� LO������H� LO�������&LQTXH�GHL�SUHPLDWL�HUDQR�
EDPELQL�R�DGROHVFHQWL�QHJOL�DQQL�6HVVDQWD��PHQWUH�WXWWL�JOL�DOWUL�QRQ�
HUDQR�QHSSXUH�QDWL��H�WUH�VRQR�QDWL�GRSR�OD�ÀQH�GHOOD�GLWWDWXUD�´GHL�
FRORQQHOOLµ��4XDQWR�DO�ORUR�GHEXWWR�QHOOH�OHWWHUH��0DYURXGuV�KD�SXE-
EOLFDWR�LO�VXR�OLEUR�QHO�SHULRGR�GHOOD�GLWWDWXUD���������(IVWDWKLDGLV�VX-
ELWR�GRSR (1975), la Sotiropoulou cinque anni dopo; circa un decennio 
SL��WDUGL�KDQQR�SXEEOLFDWR�.RXVDWKDQjV��������H�0LWVRX���������*OL�
DOWUL�VFULWWRUL�KDQQR�GDWR�DOOH�VWDPSH�L�SURSUL�OLEUL�GRSR�LO�������,NR-
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nomou 2003, Papamoschos 2004, Palavòs 2007, Kougioumtzì 2008, 
&KURQRSRXORX�������.\WKUHRWLV�������*HRUJLRX�������)RVNRORX�������
.\ULDNzSRXORV�������

*LRYHUj��DOWUHVu��ULFRUGDUH�FKH�O·DUFR�GL�WHPSR�SUHVR�LQ�FRQVLGHUD-
zione (2010-2018) corrisponde con quello della recente crisi vissuta 
dalla società greca a vari livelli: politico, economico, sociale, culturale 
ï�XQD�FULVL�JOREDOH��FKH�VL�q�LQVLQXDWD�LQ�RJQL�SLHJD�GHOOD�YLWD�LQGLYL-
GXDOH�H�FROOHWWLYD��SRLFKp�L�PRGHOOL�SUHFHGHQWL�VRQR�VWDWL�IDOFLGLDWL�R�
VRQR�ÀQDQFR�FUROODWL��PHQWUH�LO�JLXGL]LR�LQGLYLGXDOH�KD�FHUFDWR�QXRYH�
FRRUGLQDWH��/·HWLFD�VHPEUD�GLYHQXWD�HVWHWLFD�GHL�PRPHQWL�SULYDWL�� LO�
SULYDWR�KD�LQJOREDWR�FRQWHQXWL�HWLFL�H�VRFLDOL��OD�SROLWLFD�VL�q�ULGRWWD�DG�
una gestione dinamica di una moltitudine di privati.

*OL�VFULWWRUL��RYYLDPHQWH��QRQ�KDQQR�DͿURQWDWR�OD�FULVL�FRQ�OR�VWHV-
VR�VSLULWR�H�OR�VWHVVR�SURFHGLPHQWR��O·KDQQR�FRQVLGHUDWD�LQL]LDOPHQWH�
come un fenomeno inedito e una congiuntura straordinaria, in segui-
to, più recentemente, come una condizione comodamente instaurata 
QHOO·LPPDJLQDULR�FROOHWWLYR��FRQGL]LRQH�GHOO·HVLVWHQ]D�LQGLYLGXDOH��/D�
FULVL� FRPSDUH�GL� IUHTXHQWH� QHOOD� ORUR� RSHUD�ï� VSHVVR� QH� FRVWLWXLVFH�
O·HSLFHQWUR�FRPH�HOHPHQWR�GHOO·LQWUHFFLR�ï� UHJROD� OH�D]LRQL�H� L�SDVVL�
dei personaggi che vivono sulla carta e dà loro voce (almeno nei con-
WULEXWL�OHWWHUDUL�UDFFROWL�LQ�TXHVWR�YROXPH�� 

Il malessere sociale, la vita ridotta a mera HVLVWHQ]D�ELRORJLFD� le 
rinunce personali, i sogni che illudono la carne illuminano spazi chiu-
VL�²�ÀVLFL�R�SVLFKLFL�²�GRYH�L�YLFROL�FLHFKL�GHOO·HVLVWHQ]D�VL�SURLHWWDQR�
QHOO·LQWHULRULWj�LQ�XQD�DQJRVFLRVD�ULFHUFD�GL�XQ�FROORTXLR�FRQ�O·DOWUR��
1HOO·DPELWR�GL�TXHVWD�ULFHUFD�DQJRVFLRVD�QRQ�q�FHUWR�FDVXDOH�FKH�JOL�
XRPLQL�VL�WURYLQR�LQ�FRQÁLWWR�FRQ�VH�VWHVVL��SHUVLQR�TXDQGR�LO�PRQGR�
HVWHUQR� QRQ� ID� FDSROLQR� GDOO·LQWHUQR� GHL� VXRL� IUDQWXPL�� /·RUL]]RQWH�
sociale, spesso frazionato, gli scampoli del mondo illuminano tutta-
YLD�FRPH�XQ�SURLHWWRUH�OR�VSD]LR�LQWHULRUH��L�SDWLPHQWL�GHOO·DQLPD��/D�
scrittura costituisce evidente rifugio, la “piccola forma letteraria” di 
FXL�WUDWWLDPR�TXL�q�SUHVXSSRVWR�SHU�FUHDUH�O·LPPDJLQH�GL�XQ�PRQGR�
H�GL�XQ�YLVVXWR�TXRWLGLDQR�GLVSHUVR�LQ�EULFLROH�H�IUDPPHQWL��3URSULR�
O·DPSOLÀFD]LRQH di situazioni della psiche che assumono dimensioni 
VLPEROLFKH�H�SURIRQGLWj�DUFKHWLSLFD�q�FLz�FKH�VSHVVR�H�YROHQWLHUL�VHUYH�
per fare a pezzi il quotidiano, nel tentativo di riciclarne i materiali 
costitutivi in testo: racconto o novella.
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In tali condizioni, certamente, è il corredo della memoria a dare il 
tono, non come ricerca della reminiscenza, trampolino per un attacco 
SDWRORJLFR�GL�ULPHPEUDQ]H��EDFLQR�GL�XQ�ULFKLDPR�GL�SHUGLWH�H�GL�HV-
seri perduti, vivi o morti, ma come condizione di identità. La morte, 
la paura della morte, onnipresente, insieme alla terra; luogo di origi-
QH�q�DQFKH�OD�OLQJXD��TXHVWR�OXRJR�DOWUR��OD�SDWULD�DOWUD��O·DOWUD�RULJLQH��
Quanto agli amori, essi sono VSHVVR�EHVWLDOL��FRQ�L�FRUSL�FKH�ULFHYRQR�
LO�FDULFR�GHOOH�SDXUH�H�GHL�FRQÁLWWL�LQWHULRUL��FKH�DFFROJRQR�L�FROSL�GL�
quanto la mente non è riuscita a ricevere, o cui non ha resistito. Ma gli 
DPRUL��GL΀FLOL��QRQ�VHPEUDQR�SRWHUFL�VDOYDUH�GD�TXHVWD�SDXUD��TXHOOD�
FKH�GHO�UHVWR�FL�XQLVFH�FRQ�JOL�DOWUL��VROLWDPHQWH�LQDYYLFLQDELOL��

Da presso sono anche i malinconici lamenti e le descrizioni della 
natura nella sua “innocenza”, nei luoghi natali, in paesaggi di collina, 
in città. 

'D�SUHVVR�DO�FRQWHPSR�DQFKH�OD�]RRORJLD�²�LQ�TXDWWUR�FDVL�ÀQDQFR�
nei titoli delle raccolte – appare QRQ�VROR�FRPH�WHQHUD�]RRÀOLD�LQ�XQ�
contesto disumano, ma come contrappeso a UDSSRUWL�XPDQL�YDQLÀFD-
WL�H�VHQ]D�XVFLWD��*OL�DQLPDOL�YHQJRQR�VDFULÀFDWL�LQ�JUD]LD�GHOO·XRPR�
– per una donna nella fattispecie – condividono sentimenti e istanti 
VLJQLÀFDWLYL�H�PHPRUDELOL�

Al tempo stesso, vediamo gli spasmi del silenzio che tenta – o ha 
WHQWDWR�²�GL�IDUVL�GLVFRUVR��OH�SDVVLRQL�G·DPRUH�H�OH�EUDPH�GHL�FRUSL��VH-
JQDWL�H�R�FRQWDPLQDWL�LQ�UDSSRUWL�VHQ]D�XVFLWD�H�SHQVLHUL�VSURIRQGDWL�
LQ�XQ�EDUDWUR��/HJJLDPR�DQFKH�GL�HPDUJLQDWL�²�LPPLJUDWL��OLFHQ]LDWL��
disoccupati, “spostati” – ma anche di miti archetipici, e apprendiamo 
GL�SLFFROL�GUDPPL�TXRWLGLDQL��FRQ�OD�YLROHQ]D�ÀVLFD�FKH�ID�IUHTXHQWH-
mente la sua comparsa, dando il tono alle vicende e causando talvolta 
la morte, violenta o naturale che sia.

6SHVVR��OHJJHQGR�L�UDFFRQWL�GHOO·DQWRORJLD��PD�DQFKH�OH�UDFFROWH�
GD�FXL�VRQR�VWDWL�WUDWWL��VL�KD�O·LPSUHVVLRQH�FKH�LO�PRQGR�VL�VLD�ULP-
picciolito nella scrittura, non solo per essere contenuto in poche pa-
gine, ma anche in un avvenimento, in un fatto, un istante, passato o 
presente, a volte come espressioni o impressioni di momenti storici 
– la storia, del resto, si fa sempre anche con i metodi della letteratu-
ra, per mezzo della quale gli scrittori antichi e moderni, nutrono la 
malinconia della Storia.

Di conseguenza si tratta qui di voci, più antiche e più nuove, etero-
JHQHH��PXOWLIRUPL�H�GLͿHUHQWL��FKH�JHQHUDOPHQWH�GLYHUJRQR�GDO�SXQWR�



Appendice

172

di vista stilistico, ma che comunque si sintonizzano, avendo contezza 
della dolorosa condizione della vita quotidiana in un paese in crisi, 
o se preferite, di un paese VRWWR�JLXGL]LR. Si tratta, cioè, di percorsi di 
scrittura posti in crocevia, nei quali si misurano, come nella presente 
DQWRORJLD�²�SURSULR�SHUFKp�VRWWRSRQJRQR� L� ORUR� IDWWL�DO�JLXGL]LR�GHO�
popolo dei lettori, a regolare la temperatura psichica e sentimentale, 
mentre le virtù sociali sono allo sfascio.

In queste condizioni – quando il futuro se non viene interpreta-
to come ottuso si ravvisa comunque come “eccentrico”, e il passato 
FRPH�SHULIHULFR�R�DQFKH�GHFHQWUDWR��DVVRGDWR�R�SUREOHPDWLFR�FKH�VLD�
²�DG�HVVHUH�VRVSHVD�q�OD�VWHVVD�HVLVWHQ]D�LQGLYLGXDOH��O·LGHQWLWj�GHOO·LQ-
dividuo. Si tratta di una sospensione decisiva e durevole nel contesto 
di situazioni storiche decisive, contestuali e paratestuali.

Metodi e ORFL�OHWWHUDUL�ULVXOWDQR�DQFK·HVVL�PROWHSOLFL��/D�GHVFULWWLYLWj�
del discorso in prosa, a volte ai limiti del cinismo, diviene cura ritmica 
quando vi si insinua la densità del discorso poetico, le maschere si succe-
GRQR��VL�VRYUDSSRQJRQR�O·XQ�O·DOWUD��/H�LPPDJLQL��UHDOLVWLFKH��UDFFKLXGR-
QR�XQ�IRUWH�FDULFR�PHWDIRULFR��H�VFRSSLDQR�FRPH�ERPEH�GHQWUR�DOWUH�LP-
PDJLQL��PHQWUH�LO�VLOHQ]LR�q�LQHͿDELOH�H�VSHVVR�OD�SDUROD�WDFH��JOL�XRPLQL�
sono�SDUROH, non semplicemente IDWWL�GL�SDUROH; molti eroi di carta hanno le 
DOL��PD�TXHVWH�DOL�GHYRQR�HVVHUH�ULYHODWH��*OL�DPRUL�FDUQLYRUL�SUHÀJXUDQR�
contatti, la paura coesiste con ciò che da essa si salva, i morti sono vivi e i 
YLYL�VRQR�IDQWDVPL��OD�VROLWXGLQH��O·DVVHQ]D��OD�VPHQWLWD�HFFLWDQR�OD�VHWH�GL�
YLWD��,O�FRPLFR�H�LO�WUDJLFR�VL�VFDPELDQR�GL�SRVWR��FLz�FKH�q�HͿHWWLYDPHQWH�
avvenuto nel passato si confonde con ciò che avremmo voluto potesse 
DFFDGHUH��,O�IRQGDPHQWR�HWLFR�FROOHWWLYփ�q�PHVVR�LQ�JLRFR�H��LQ�FRQGL]LRQL�
VWRULFDPHQWH� VLJQLÀFDWLYH�� LO�SUH]]R�GHOOD� VRSUDYYLYHQ]D�YLHQH� VHQWLWR�
come un peso, che alcuni dimenticano, altri ricordano confutandolo. I 
ricordi del futuro coesistono con le speranze del passato, letizia dallo 
VSOHQGRUH�DEEDJOLDQWH�TXDQGR� VL� URPSRQR� OH� FXFLWXUH�GHOOD�PHPRULD��
/·HVLVWHQ]D�LQGLYLGXDOH�VIRFLD�QHO�FROOHWWLYR��TXHVW·XOWLPR�VWUDULSD�QHO�SUL-
PR��LQ�XQ·HSRFD�GL�SDVVDJJLR��$OOR�VWHVVR�PRGR�DQFKH�L�QRVWUL�VFULWWRUL��
sono eterni autodidatti: scrivono i loro racconti – PRUVL�GL�VFULWWXUD – per 
TXHVWR��LQ�TXHVWD�]RQD�GL�FRQÀQH��LQ�XQ�SDHVH�VRWWR�JLXGL]LR�

Ilias Kafàoglou 
scrittore, critico letterario 
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1RWD�DOO·HGL]LRQH�JUHFD

,�GXH�YROXPL�SXEEOLFDWL�D�FXUD�GHO�0LQLVWHUR�GHOOD�&XOWXUD�UDFFROJR-
no in forma antologica opere degli autori vincitori del Premio Statale 
GL�/HWWHUDWXUD�QHOOH�FDWHJRULH��5DFFRQWR�1RYHOOD��6FULWWRUH�HVRUGLHQWH��
Poesia negli anni 2010-2018. Si tratta di testi di 14 prosatori e 20 poeti. 
Tre dei prosatori e sette dei poeti sono stati premiati come esordienti.

Le due antologie non vanno intese come valutazione degli Autori (la 
cui opera è comunque LQ�SURJUHVV���ULÁHWWRQR�OH�VFHOWH�GHOOH�FRPPLVVLRQL�
giudicatrici che si sono succedute in quegli anni, senza peraltro restare 
vincolate alle motivazioni che hanno determinato la premiazione. Esse 
costituiscono tuttavia un FRUSXV rappresentativo della letteratura dei no-
stri giorni, che ha ricevuto mediante il Premio Statale un riconoscimento 
X΀FLDOH��$�FRQFOXVLRQH�GL�FLDVFXQR�GHL�YROXPL�VL�WURYD�XQ·DSSHQGLFH�FKH�
propone, rispettivamente per la prosa e per la poesia, indicazioni per la 
contestualizzazione degli Autori nelle loro coordinate spazio-tempora-
li. Essa esorta inoltre a porsi di continuo questo interrogativo: come sia 
SRVVLELOH�RJJL��FRQ�JOL�VWUXPHQWL�GHOOD�OHWWHUDWXUD��TXHOOL�DGRSHUDWL�GDJOL�
Autori premiati), parlare del nostro Paese.

2ELHWWLYR�GHL�FXUDWRUL�GHOOH�DQWRORJLH�q�VWDWR�SUHVHQWDUH�XQD�VFHOWD�
LO�SL��SRVVLELOH�UDSSUHVHQWDWLYD�GHOOD�VFULWWXUD�GL�FLDVFXQ�DUWLVWD�SUH-
PLDWR�� XQ� LQWHUR� UDFFRQWR�SHU� FLDVFXQ�SURVDWRUH� �H� EUDQL� GHOO·XQLFD�
novella premiata); cinque poesie per ciascun poeta. Considerando 
che il materiale è vario e la tematica presenta diversi aspetti e livel-
OL�LQWHUSUHWDWLYL�ï�VSHVVR�GHO�WXWWR�GLYHUVLÀFDWL�GD�XQ�FRPSRQLPHQWR�
DOO·DOWUR�ï�q�IDFLOH�FRPSUHQGHUH�OH�GL΀FROWj�GHL�FXUDWRUL�

,�WHVWL�VRQR�VWDWL�ULSURGRWWL�ULVSHWWDQGR�OH�VFHOWH�RUWRJUDÀFKH�H�VLQ-
tattiche degli Autori, così come compaiono nella prima edizione delle 
RSHUH�SUHPLDWH�� 6RQR� VWDWH�PDQWHQXWH� DQFKH� OH� GLͿHUHQWL� VROX]LRQL�
WLSRJUDÀFKH�DGRWWDWH�GD�FLDVFXQ�DXWRUH�QHOO·RUJDQL]]D]LRQH�GHO�WHVWR�
�SDUDJUDÀ��VSD]LDWXUH��LQFLVL�HWF���

,�SURÀOL�ELR�ELEOLRJUDÀFL�GHJOL�$XWRUL�VRQR�DJJLRUQDWL�DO�PHVH�GL�
marzo del 2020; per le opere si fa riferimento esclusivamente a edizio-
ni originali e autonome, senza tener conto della eventuale partecipa-
]LRQH�D�YROXPL�FROOHWWDQHL��Qp�GHOOD�SURGX]LRQH�GL�VDJJL�H�WUDGX]LRQL�
da altre lingue.

Ilias Kafàoglou 
Vanghelis Chatzivasiliou
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