Il volume La poesia nella Grecia di 0ggi.
Premi Statali 2010-2018 e il secondo
numero della sezione NIATA MAIORA
della Collana NIATA (Opere letterarie
della Grecia moderna tradotte in italia-
no da studiosi di Neogreco dell'Unive-
rsita di Palermo).

Ogni anno in Grecia vengono assegnati
Premi Statali di Letteratura ad opere
che si sono particolarmente distinte nei
differenti ambiti di scrittura (narrativa,
poesia, saggistica, traduzione). Questo
volume comprende una scelta di poesie
di autori premiati negli anni 2010-2018.
«Il lettore si rendera conto che la
letteratura  greca contemporanea
affronta questioni del nostro tempo,
mentre il mondo cambia a velocita
inimmaginabile. Che i creatori della
parola si misurano con le tentazioni e
le provocazioni del mondo contempo-
raneo. Che accolgono la sua stessa
natura umana, le passioni, i desideri:
lasciamo che il poeta dica cosa vede
nel suo secolo».
(dalla Prefazione della dott. Lina Mendoni,

Ministro della Cultura e dello Sport della
Repubblica Greca).

“NIATA” ¢ parola neogreca che significa “gioventu”.

Con questa collana dal nome benaugurale ci si propone di
pubblicare e far circolare opere letterarie della Grecia moder-
na tradotte in italiano dai giovani laureati dell’Universita
degli Studi di Palermo, nel solco di quella tradizione di studi
neogreci promossa nella nostra citta dal prof. Bruno Lavagni-
ni, con la fondazione della Cattedra di Lingua e Letteratura
neogreca nel lontano 1931.

Il verso del logo: ue tov Avtapn koxkivo va tpayovddel Ta
viata (“Con Antares rosso che canta la gioventl”) e tratto
dalla poesia O tnmdtne kar o Oavatoc (“Il cavaliere e la
morte”), del poeta greco Nikos Gatsos (1911-1992), ispirata
alla celebre incisione di Albrecht Diirer “Ritter, Tod und
Teufel” (1513).

NIATA MAIORA ¢ una sezione di NIATA che apre anche a
traduttori “diversamente giovani”, con l'intento di ampliare e
differenziare la nostra proposta culturale.

Inaugurano questa sezione della collana le due antologie dei
Premi Statali di Letteratura della Repubblica Greca: due
volumi collettanei dedicati rispettivamente alla prosa ed alla
poesia greca dei nostri giorni.
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Premessa all’edizione italiana

La poesia — che pure nasce da un minimo nulla' — ha le sue radici nel
respiro umano®, e cosi trova ciascuno di noi®, ma racchiude dentro di sé
elementi immortali*; la Grecia ha una lingua che la fa viaggiare in bellezza®,
ed & greca la lingua degli angeli®: dunque non possono che moltiplicar-
si I'onore e la gioia gia provati per la traduzione del primo volume
dell’ Antologia dei Premi Statali di Letteratura, nel momento in cui man-
diamo in stampa il secondo volume, dedicato alla poesia.

Anche stavolta la difficile situazione legata alla pandemia ha pa-
radossalmente giovato al progetto, inducendo tutti noi a dedicarci
intensamente alla traduzione dei versi degli Autori premiati. Ci ha
sostenuto la volonta di volgere in positivo questa esperienza negati-
va del nostro tempo, realizzando questo libro: il nostro omaggio alla
Grecia, mentre I'insegnamento del Neogreco nel nostro Ateneo pa-
lermitano taglia il traguardo dei 90 anni.

Le poesie dei 20 Autori insigniti del Premio Statale negli anni 2010-
2018 sono state ripartite tra neogrecisti di diverse “generazioni” univer-
sitarie. Anche in questa occasione (come nella traduzione dei racconti) ci

! Jannis Ritsos, Bianche macule sopra il bianco (poesia n. 37), a cura di M. Caracausi, Palermo
2019. (N.B.: nelle note seguenti rinvio a traduzioni italiane per agevolare il lettore).

2 Jorgos Seferis, Discorso al banchetto (Un poeta greco a Stoccolma, trad. di M. Caracausi,
Atene 2016).

3 Titos Patrikios, La poesia ti trova, IX (Per Rena e altre poesie, a cura di V. Rotolo, Pa-
lermo 2014).

*  Lettera di Nikos Gatsos del 5/11/[1949] (Gatsos-Elytis, AAAnAoypagia, a cura di E.
Koutrianou, in corso di stampa).

5 Jorgos Sarandaris, “Lingua di usignuoli” (Giorni, a cura di M. Caracausi, Palermo 2014).

¢ Nikiforos Vrettakos, “La lingua greca” (Amo ergo sum, trad. di V. Rotolo, Salerno
2021).



ha guidato la volonta di mantenere, nella resa italiana, la fedelta all’ori-
ginale; ci siamo percio adoprati nel tentativo di rendere in italiano non
solo il contenuto, ma anche gli aspetti formali dei testi di partenza — ad
onta delle oggettive difficolta legate alle differenze strutturali tra le due
lingue. Abbiamo riprodotto i testi poetici — trascrivendoli secondo il si-
stema monotoniko — a fronte della traduzione italiana, per non privare i
lettori italiani della possibilita di un confronto diretto con I'originale.

Ringraziamo di cuore la dott. Lina Mendoni, Ministro della Cultu-
ra e dello Sport della Repubblica Greca, la dott. Sissy Papathanasiou,
Direttrice della sezione “Lettere” del Ministero, e il prof. Vasilis Sabata-
kakis, Presidente dell’ Associazione Europea Studi Neogreci, per averci
permesso di ripetere un’esperienza culturale tanto significativa e coin-
volgente. Rivolgiamo i nostri ringraziamenti a tutti coloro che hanno
permesso la concreta realizzazione di questo volume, a cominciare dal
grafico, Angelo Marrone, mentre un riconoscimento particolare spetta
al prof. Aldo Gerbino, autore della illuminante postfazione a questa
edizione italiana delle poesie premiate.

La sconfinata gratitudine di noi tutti va al nostro caro Maestro,
prof. Vincenzo Rotolo, che si & sobbarcato alla “grata” fatica di rileg-
gere e controllare tutti i testi e le traduzioni: a lui dedichiamo il frutto
della nostra fatica in questo 2021 fitto di anniversari importanti, con
un sincero e caloroso merci d’exister!

A titolo personale ringrazio i miei familiari, che mi hanno sempre
sostenuto e — parafrasando (si parva licet...) il grande Hubert Pernot —
ringrazio mes éleves, qui sont aussi mes meillers professeurs’.

A guidare tutti noi, & come sempre I’amore per il nostro paese dei
sogni, la Grecia:

Nodwv puntéea, diAn, yAvkeia natodad.

Palermo, 9 febbraio 2021
Maria Caracausi

7 Hubert Pernot (1870-1946) Etudes de Linguistique Néo-Hellenique, T11, Paris 1946.
8 «madre di eroi, cara dolce patria»: Andreas Kalvos, “L'Oceano” (Odi, trad. di M.
Caracausi, Palermo 1988).
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Due antologie per la cultura

I Premi Nazionali di Letteratura attribuiti dalla Repubblica Greca
costituiscono una delle istituzioni pilt longeve del Ministero della Cul-
tura e dello Sport. Questo altissimo riconoscimento viene assegnato
ininterrottamente ogni anno, fin dal 1956, ad artisti che si sono distinti
nel promuovere la lingua greca, coltivando I'amore per la lettura. 11
premio rappresenta un tributo d’onore per opere le cui pagine profu-
mano ancora d’inchiostro.

E la prima volta che il Ministero della Cultura e dello Sport cura la
pubblicazione di due antologie letterarie che contengono testi degli au-
tori insigniti del Premio Nazionale di Letteratura nel decennio preceden-
te. Questa pubblicazione si deve al desiderio del Ministero della Cultura
e dello Sport di far viaggiare la letteratura greca anche oltre i confini del
nostro Paese nella veste ufficiale del riconoscimento dello Stato.

La prima antologia comprende racconti e novelle di quattordici
autori che hanno ricevuto il Premio per la narrativa. La seconda si
compone di poesie di venti autori insigniti del Premio Statale di Poe-
sia. Nelle pagine delle antologie il lettore ravvisera un’immagine rap-
presentativa della produzione letteraria recente. Viaggera nelle opere
di autori pitt antichi per presentarsi con le voci di prosatori e poeti
pitt moderni.

Il lettore si rendera conto che la letteratura greca contemporanea
affronta questioni del nostro tempo, mentre il mondo cambia a ve-
locita inimmaginabile. Che i creatori della parola si misurano con le
tentazioni e le provocazioni del mondo contemporaneo. Che accolgo-
no la sua stessa natura umana, le passioni, i desideri: lasciamo che il
poeta dica cosa vede nel suo secolo ... [Elytis].

I1 Premio Statale di Letteratura non si limita ad un ristretto circo-
lo di persone. Concepiamo questa istituzione come un percorso per
promuovere il libro greco e la lingua greca. Nostro obiettivo fermo e
costante & diffondere nel mondo la cultura greca del nostro tempo.
E nostro impegno che questi due pregevoli volumi, le due antolo-
gie, pubblicate sotto I’egida del Ministero della Cultura e dello Sport,
viaggino in numerose lingue e in luoghi ancor pitt numerosi.

Sono gia in preparazione le versioni in pilt di sei lingue ad opera
di illustri traduttori. L'edizione italiana € curata dalla neogrecista ita-
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liana Maria Caracausi, dell’Universita di Palermo, quella russa uscira
nel contesto dell’anno Grecia-Russia. Presto saranno intraprese le
rispettive versioni nelle cosiddette lingue di grande comunicazione,
tra le quali inglese, francese e spagnolo. Il Ministero della Cultura e
dello Sport collabora per questo importante progetto di traduzione
con 1"’Associazione Europea Studi Neogreci.

I nostro obiettivo & che la letteratura greca arricchisca di voci nuo-
ve, interessanti e sensibili la produzione letteraria mondiale del XXI
secolo. Val la pena che il pubblico internazionale si incontri con la
nostra identita letteraria attuale, che esprime problematiche sociali,
culturali, ideologiche.

Sosterremo l'istituto dei Premi Nazionali di Letteratura, come
pure di ogni sforzo che promuova I'opera di scrittori e letterati greci.
Per questo non risparmieremo fatica e spese.

Dott. Lina Mendoni
Ministro della Cultura e dello Sport
della Repubblica Greca
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La parola ai poeti greci del nostro tempo

Lingua mi diedero greca
povera la casa sulle sponde di Omero.
Unica cura la mia lingua sulle sponde di Omero

Avendo come concetto ispiratore questi versi del nostro Premio No-
bel per la poesia, Odisseas Elytis, la cui poesia & particolarmente cara al
pubblico italiano, abbiamo predisposto I'edizione italiana dell’ Antolo-
gia di opere di poeti greci insigniti del Premio Statale di Poesia in Gre-
cia durante il decennio passato. Questo periodo, che nel nostro Paese
e stato segnato dalla crisi economica e dalle sue ricadute sulla societa,
implica inevitabilmente anche questioni teoriche. Che cos’e la poesia?
Che cos’¢ la letteratura? Purificazione dalle passioni, come voleva Ari-
stotele? Evento storico in cui concentrano grandi cesure, si esprimono
conflitti e si delineano condizioni per formare coscienze? Ricostruzione
della realta col veicolo della fantasia? Mezzo per passare il tempo e per
scacciare la paura in un mondo che appare incomprensibile?

Probabilmente tutti questi elementi insieme che, stando a Elytis,
si attivano avendo la lingua come forza motrice. La lingua greca era
rimasta isolata per anni dal percorso centrale della scena internazio-
nale. Da molti anni la produzione letteraria neogreca rivendica con
modalita non formalizzate la posizione che le compete nelle scelte di
editori e traduttori, nelle vetrine di grandi librerie nelle capitali del
mondo, nelle esposizioni internazionali del libro, nelle preferenze del
pubblico internazionale di lettori. Con la presente edizione, che rien-
tra nell’ambito di un pitt vasto programma di traduzione realizzato
con la collaborazione di soggetti greci e italiani, diamo la parola ad
un gran numero di artisti greci contemporanei, nella convinzione che
plus c’est local, plus c’est universel.

In questo volume sono compresi venti poeti greci, con cinque poesie
ciascuno. Per lo pitt hanno eta differenti, origini diverse e si muovono
in varie direzioni. Spesso le loro frequentazioni letterarie sono diame-
tralmente opposte. Sullo sfondo di una situazione generale delle cose
che per molti versi si & differenziata dal principio alla fine del decennio,
I'antologia rispecchia, grosso modo, il panorama della produzione poeti-
ca greca in tutta la varieta di forme e significati e delinea lo stigma del
tempo, contribuendo a costituire una narrazione storica della nostra let-
teratura. Al tempo stesso fa affiorare questioni di morfologia poetica o
narrativa, che vengono da lontano e abbracciano un periodo pit1 vasto di
quanto non sia I'ultimo decennio.
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Nella poesia domina 1'homo ludens, il creatore che gioca con le pa-
role, questo straordinario afrodisiaco del pensiero, in una mirabile
combinazione di personale e sociale. Il fatto che i testi poetici com-
presi nell’ Antologia siano stati insigniti del Premio Statale costituisce
comunque una garanzia della qualita del contenuto, offrendo ai let-
tori italiani I’occasione di venire a contatto con un “archivio” poetico
greco unico per ricchezza, singolare e affascinante.

Questo volume, come pure 1’Antologia dei racconti che lo accompa-
gna, costituisce un canale di comunicazione col mondo esterno, con il
quale apre una “conversazione”. Entrambe le antologie manifestano an-
che una certezza, che «leggere costituisce una forma di produzione, quasi
quanto scrivere», come osserva acutamente Jacques Derrida. Su questa li-
nea, del resto, si muove tutto il programma P\avayvwoia (“Amore per
la lettura”) realizzato dal Ministero della Cultura e dello Sport.

Scopo di entrambe le antologie, della poesia e della prosa, € quello
di far luce su una letteratura viva e presente — che pud dialogare col
passato, ma guardare il futuro — mettendola in viaggio fino ai confini
del mondo. Una letteratura che si definisce come estremo spazio di
liberta, sulla falsariga della massima di Solomos «Forse che ho altro
in mente se non liberta e lingua?>».

Oggi— mentre locale e universale, nazionale e cosmopolita, si rico-
stituiscono in nuove formulazioni — questi due volumi hanno molto
da offrire riguardo ai modi, alle condizioni ed alle trasformazioni in
cui si estrinseca la cultura greca dentro e fuori del Paese, e su come lo
immaginiamo per il futuro.

La scrittura greca ha una sua voce, una sua posizione nel contesto
globale (ma non globalizzato), poiché mantiene la propria identita o
le proprie singole identita. Una scrittura che si estende nella profon-
dita del tempo quanto la storia della scrittura stessa, per quanto la
conosciamo, dal momento che € greca anche la parola “alfabeto”, che
si incontra in numerosissime lingue.

Buon proseguimento del viaggio in lingua italiana verso il pub-
blico italiano!

Sissy Papathanasiou

Storico della Cultura

Direttrice della sezione “Lettere”

del Ministero della Cultura e dello Sport
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Avappooto

Ovte ta okéAN e dev P éxovve oredtel —

OTAV AVTOVOLOVVTAL

otav MEOAaBaivouv TIc MAeKTAVES TOL pLAAOD,
T OEVAQLA IOV OAO TUALYEL EETLALYEL

OO Vo VIQETETAL, HOod Vo *OXNHOVEL
erutéAovg eAevBeQog,

WA VUKTOG.

To dexameviacVAAaBo kopul oov,

BaAaooitoa pov,

vat, To AumtiCopat.

AAAQ, emeldn] yoapupévog tng andyvwong,

TIOL TTAVATIEL TNG AQVNOTG 0T EAANVIKA ToL TTOOO0V,
oe Cwyoadilw anAwg,

ATEARTNG TIOVL O€ EMOKETTOUAL OTAV ATIOVTLALELS.
e Cwyoadlw dixws va oe E€Qw,

dixwe va ovAAaflow Tic apbowoelc oov,

TWV KOATIWV 0OV TA AQULOIKLY,

Kav T OVOU& oov.

MikoTeQog amtd Tov MO0 pov

TLAVTO — KAL TAQA.

Lwota. ‘Etot to mpémov

KAL TO AOYLKO —

av TEpVovTAL auTd Ta dLo Befaticwg

av éxovve kowvn Cor).



Inadatto

Neppure le sue cosce mi hanno pensato —
quando si muovono in autonomia

quando prevengono le trappole della mente,
gli scenari che di continuo avvolge e svolge
a meta tra vergogna e impudicizia
finalmente libero,

nella notte.

I1 tuo corpo di quindici sillabe,

mio piccolo mare,

si, ne ho tanta voglia.

Ma, poiché sono destinato alla disperazione,
che vale a dire, in greco, alla negazione del desiderio,
semplicemente ti disegno,

soldato di frontiera ti vengo a trovare quando manchi.

Ti disegno senza conoscerti,

senza sillabare le tue articolazioni,

le tamerici del tuo grembo,

neppure il tuo nome.

Pit1 piccolo del mio desiderio

sempre — anche ora.

E giusto. Cosi il dovuto

e il razionale —

certo, se queste due cose sono separate,
se hanno vita comune.

Verbi
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Yoppdvta

Xavel Tandovi v avaoa Tov

owveTat 1 PpuxoLAa Tov

Vo Toayovddet

0Ao va toryovdaet

va EeTepdoel

va viknoet tov Lovpva

7oL KAalel aotyaoTog To maviyvoL Tov
kot Ooapfevel.

Aével ToayoLdla véa 1) ooy

Kkat OéAovv OAN TV avaoca oov

Yoo vor o€ Touv.

AAN étoy,

uévov étot oletat n PpuxovAa cov
Kkat Ooapfevel.

Avyowa 1 ayam.

AvT0 ogtlet n aQxm) Te.

Kot téAog otnv muod e dev vTAQ)EL.
A6 T dvo kavéva.

YopPaivet. ATAwe ovppatvel ) aydmn.
Ornws ovpPaivetn OaAacoa.



Verbi
Accadimenti

Perde il suo fiato 'usignolo

smette la sua animula

di cantare

sempre a cantare

per superare,

per vincere la cornamusa

che piange senza sosta la sua festa

e trionfa.

L’amore intreccia nuovi canti

che hanno bisogno di tutto il tuo fiato
per cantarti.

Ma cosj,

solo cosi si salva la tua animula

e trionfa.

E feroce 'amore.

E il suo principio a comandarlo.

E non c’e fine al suo rogo.

Nessuna delle due cose.

Accade. Semplicemente accade I’amore.
Come accade il mare.
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‘Etog 0dOvTwv

‘Eopurye 11 OdAaocoa tov ovpavo,
VTMOXWQEOVOE 1) CEAT|VI] CULTIOVETIKN

Y dLvO UIKEOUS KOKKOUG TOVL XO0OVOL

IOV JAOTEAAOVTAV OTO ATIELQO

Kat paAwve v aotépla 1) oeArjvn

UMV KAt TTEPAEOLY TO OKOTADL TIOL PaciAeve
KOLQVIACOVTAG LAG OTNV AYKAAT) TOV

Kt eov — puxn) PuxovAa to kogudakL cov

bwe aTo CAQKA

tov o0o va kablegvel

otV dyla tedmeCa Tov Gpofov

Lt xelAn to onpadt tov GrAtov cov
odoaydo ATEAEOTNG AXXTAQAS TTEWVATUEVNS
BaOV onpuadt akoiunto

va ovvodeveL Tar VUXTEQLX TNG PUXTS

000 AVTQWVETAL KAL TIAOXEL

000 ayaAALd Kat GaguakwveTo

KQL TQAXYOUdAEL TN AV VA HEQWOTEL

Batog pAeyopevn ov agveltat To veQo

KA DEETAL OTOV AVENO va TNV MANOUVeEL

PAW T pvrun Tov GrAtov cov
Kat T GLAG ToEdLETN T GUAAQ TNG KAQOLAGS

EOeAovtnic movtiCopot 0to Adpda etoUTo

Yo va p'apgmaet ) AépBog Twv doVTIwV oov
KQL VO LE AVAOTHOEL DATIAVOVTAG LUE.

O dopoc e ayamng eivat mAvVToTe avoLyXtog.
Katyvoiopo dev éxel.



Verbi
Epos dentale

S’univa il mare con il cielo,

si ritirava compassionevole la luna

per due piccoli grani di tempo

che si espandevano nell’infinito

E la luna ammoniva le stelle

affinché non importunassero il buio che imperava
mentre rannicchiati ci stringeva fra le sue braccia
E tu — anima animula - il tuo corpicino

luce fatta di carne

consacra il desiderio

alla sacra mensa della paura

Sulle labbra il segno del tuo bacio

sigillo imperfetto di incompiuto anelito affamato
profondo segno indefesso

che accompagna le veglie notturne dell’anima
finché si riscatta e soffre

finché tripudia e s’avvelena

e canta la pena dell’albeggiare

rovo infiammato che acqua non vuole

e implora il vento di ingrossarlo

Bacio la ricordanza del tuo bacio
e la custodisco purpurea nell’'intimo del cuore.

Volutamente mi immergo in questo lambda
cosicché m’afferri la scialuppa dei tuoi denti
e mi riporti in vita consumandomi.

La via dell’amore € sempre aperta.

E ritorno non ha.
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E¢ptdotepo
Eptadwtn Avxvia n aydmnn
Na pAéyetal
va péyyeL 600 kalet
— onpa akotunTo,

ATO TOV TIOVO LEQWHEVO.
O xamvog g,

KOPHATIX PG,

TIUKVA TIOL v Ty YICeLs,
TETOA.

Kat T avaAdver 6Aa.
Aé&eic kat Owpakeg,

o GO0 Kat TNV TOYPN KAL TOV TTAVIKO,
0,TL avOWTTLVO.

I'ati o mow

KOL TIO LETA

TO TIo avOEWTLVO:

n ayann —

eptadwtn Avxvia.

ITov PpAéyetal

Kat péyyet 600 katyeoat



Pleiadi

E un candelabro a sette braccia I’amore
Che arde

che rifulge finché brucia

— segno insonne,

consacrato dal dolore.

Il suo fumo,

pezzetti di luce,

densi al tatto,

pietra.

E corrode ogni cosa.

Parole e corazze,

la paura, il rimorso e il panico,
tutto cid che e di umano.
Perché prima

e dopo

la cosa pitt umana:

I’amore —

candelabro a sette braccia.
Che arde.

Che rifulge quanto tu bruci.

Verbi
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Muionvog

Ktav fjpovva otov ‘Extoga to otodtevpa
1) Tov OdvoTéa

oL 1 dLxpoQa.

O Xd&pog ATATOLS — KotL ONHOKQATIG.
Ktvotepa, kav dev moAepovoa,

LOVO TN OAATILY Y& pov QUOula

KL €0TEAVO LE TOV 1)X0 TNG

AQUATWHEVOUS TAV® O€ AQUATWHEVOUG.
Kt o600 Oepuotego to mat&pnod pov

1600 mANBalvav oL vekgol

Me Bdoarve o alpo

Lot TIEOG TV TEXVT] OV V&t adIKN 0w,

WS VAo ow 010 QuOPo

IOV péoa Pov aLOOEUNTOG AVEPaLVeE.
Qomov and AV Aéw amo ogyn

QA& amd TEQNPAVIA

Kkavxnonka

nws to Oavaotpo BvnTo pov péAopa
KATAVIKAEL OAWV TV Oe@V TN OAATILY YA.
T axovoe o Toltwvag

BaAaoowvoc avtog, OaAaoovn ki 1) CAATILY Y& TOL,
X0AwONKe,

0 pOovoc etvat o Adyog twv Bewv.

Me mviyet

Koav ) xapd tov ayava dev pov €dwoe
KQV TN X4 e Ttac.

I'! avtd evAoydw tov Mapova.

Entai&e kL éxaoe.

O avAdg tov T Onie

AaTo TNV MOVNOL& ToL ATTOAAWVA

oxLat’ tn Avpa Tov

— 0TL 0 dOAOC elval 0 AdYog TV Becv.
Tov kpépaoce tov éydage o Oedg.

AAAQ, tovAaxLoTov Tov dOONKE 0 AYVAC.



Verbi
Miseno

E se fossi stato al séguito di Ettore

o di Ulisse

che differenza farebbe.

Non conosce patria la morte — ¢ uguale per tutti.
E poi, neppure guerreggiavo,

intonavo solamente la mia tromba

e spedivo col suo suono

uomini armati contro uomini armati.

E quanto piu s’infervorava il mio suonare
tanto pitt aumentavano i morti.
M’angustiava il sangue

ma come venir meno alla mia arte,

come tradire il ritmo

che dentro di me spontaneo risaliva.
Finché spinto dalla pena o dall’ira

pit che dall’orgoglio

menai vanto — io, umano

che il mio melisma mortale

potesse battere la tromba di tutti gli dei.
L’ascolto Tritone

divinita marina, marina pure la sua tromba,
s’incolleri,

I'invidia e la ragion d’essere degli déi.

M’ affoga.

E non mi concesse il gaudio della gara

né quello della sconfitta.

Per questo inneggio a Marsia.

Si @ messo in gioco ed ha perso.

11 suo flauto & stato sconfitto

dalla malizia di Apollo

non dalla sua lira

— poiché il dolo & la ragion d’essere degli déi.
Lo appese e lo scortico il dio.

Ma, perlomeno gli fu concessa la gara.

(versione italiana di Francesco Scalora)
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Ot maAatot eavtol pov

ITov myav 0Aoy, ov X&Onkav;

Avtog mov kamote 10eAe va aAA&EeL Tov koopo,
TO AL OV PIKQO OLX0 OeV kaBoTary,

0 AAAOG peTd, TOL épwta 0 édrBoc o TANYwHEVOG,
0 at@aocog Tov oTEATOV 0 OKANQEOS O ATEOUNTOG,
TwV dQOUWYV 0 PAOYEQOS 0DOLTTOQOC akOuT),

mov myav, mov xaonkav;

‘Evag dvepog toug puone, toug TOALEE.
Kt exetvog mov dpofriOnke, pévovtag povog, v avmvia,

0Q1l0TE, VO TOG, YUQVA TN OTOVS DOOIOVG
KQATWVTAG 0Ta X€QLX A KL COUTIEG.



Cacciatore nascosto
I miei vecchi io

Dove se ne sono andati tutti, dove si sono persi?
Quello che un tempo voleva cambiare il mondo,
il bambino che da piccolo, non se ne stava buono,
I’altro poi, I’adolescente ferito dall’amore,

il ribelle dell’esercito, duro, impavido,

e ancora il viandante focoso delle strade,

dove sono andati, dove si sono persi?

Un vento ha soffiato su di loro, li ha avviluppati.
E quello che temette I'insonnia rimanendo solo,

eccolo, ora si aggira per le strade
tenendo fra le mani mele e stufe.
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‘Eva kdmoto oteiAe pov onpa
Me v 6vopa oov va o€ pvalw T deV LToQW.
ITANV dpwe éva kamoto otelAe pov onua.

ALOTL elpat pOvog

ooV TOV KATVO HETA TO GOVIKO OTNV KAVVI] TOL TUOTOALOU
KQL OO0V TNV aYQLOOUKLA

mov PUTEWOE EAPVOL PES 0TI pAvEIAX TNG TLOKAYILAG.

Ornwe to kovtaAdkt TG petdAnPng

amopeadic 0To aTopa TOL TEWLVOL peAAoOavaTov
KAL OGSt PaAavidld o€ Xweo eKTEAEONG,

elpa LOVOG KoL e TEQLUEVQ.

Me tic aloOnoelc pov Tevtwpéveg

OTIWG OL YATES OTO TIQOOKATTI|OLO TOL TABEQVIAQN.
Me éva pdtL TOoL TO OTTLKO TOL VEVQO

elvat 0 oVEAVAC 0 BLOC U& PIKQOTKOTILO

KAl pe éva auti Iov o TOPTavod Tov

dev elval mMaQd TOLyyAvwVv avtioknvo.

Me AéEeig ov oxogmilovtat mavikoBANTeg

OTlwG ta Katoikia otnv Eadvikr) Oéa tov Teatvov,

KaOws Kkat pe pa Puxr) OKOTEWVT) TOL OpwS PAETTEL TTOAAG
OTIWG TO €V, KAELOPEVO 0TO PAKO, LATL TWV QOAOYADWY,
elpat povog.

Efpat pévog kat oe meQupéve.



Cacciatore nascosto

Mandami un qualche segnale

Col tuo nome chiamarti pitt non posso.
Perd mandami un qualche segnale.

Poiché sono solo

come il fumo dopo I'omicidio nella canna della pistola
e come il fico selvatico

germogliato improvvisamente nel nereggiare del rogo.

Come il cucchiaio della comunione'

di sera nella bocca del moribondo mattutino

e come una quercia in un campo d’esecuzione,
sono solo e ti aspetto.

Coi miei sensi tesi

come i gatti all’appello dell’oste.
Con un occhio il cui nervo ottico
e lo stesso cielo nel microscopio

e con un orecchio il cui timpano

non & che una tenda di zingari.

Con parole che si disperdono in preda al panico
come le capre all'improvvisa vista del treno,

e un’anima oscura che perd vede molte cose
come un occhio di orologiaio chiuso nella lente,
sono solo.

Sono solo e ti aspetto.

! Nel rito ortodosso i fedeli si comunicano per mezzo di un cucchiaio che il sacerdote

fa passare da una bocca all’altra (n. d. t.).
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Nexpotadeio avtokivritwv

Edch tax pugiadeg Booiopata tov aéoa,
N ave&ltnAn oour) g ntiooag kat g Peviivng.

Edc, €d) OAqt, Yepaopéva modnAata, pnxavakiy,
KaOoePptaKIa TV MOVARAVY KAt KEPAAES VIAALKWDV.

Edd, €dw 0Aq, ToikUKAQ KOLTOQ, T &l MeTApeva
KkaL g PaciAtooag kétag Opovog
0 miow KAOopa TG oamopnévne MepToévtec.

Edw, £dw 0Aa, ToakTéQ PovAlaypéva,

KUALVOQOL 0000 TQWTNQES,

exokadeic e Karteomidag, tg Ntottg, edw, €dw A,
Kat pali Toug XIALADES advia «o’ oty ameo»

IOV emWONKAV avapeoa oe maAoodeoa,
Yaidovpdykaba kKt KOLEADEG.



Cacciatore nascosto

Cimitero di auto

Qui miriadi di fruscii del vento,
I'indelebile odore di pece e di benzina.

Qui, qui di tutto, biciclette invecchiate, motorini,
specchietti di pullman e teste di autotreni.

Qui, qui di tutto, tricicli zoppi, taxi gettati via
e il trono di una gallina regina
un sedile posteriore della Mercedes marcita.

Qui, qui di tutto, trattori ammaccati,

rulli compressori,

scavatrici di Caterpillar, di Doits qui, qui di tutto,
e insieme a loro migliaia di eterni «ti amo»,

che sono stati detti in mezzo a ferri vecchi,

cardi e sterco.
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Mudet évag Anotrg

Kovpaomka ma ota vipimedar

Kat OéAw xapnAa va katéPw,

o X€0L pag ynuwne va ptAnow Maoiag

TIOV LOWOVEL OTOV KI)TIO TOV KLOOO

KAl PTLAXVEL 0T pavToa dimAa, T paguéAada.

Kovpaomnka, oag Aéw, kovpaotnka,

1N VOxTa 6A0 Kt 1o oAU pe AN YVeL

KaL 0 uEeToc akaBeKTog,

OTIwGs 0 £X000¢ Ta dtaAvpéva PuAAKLa, e KatadapPavet.

ITnpe amoyevpa KIOAAS
KQLTO XWOLA, Tt TTRATLVA 0AGOQ00X XWRAPLA
TEQA LAKQLA OTOV KAWUTIO KOLTALw.

ITMoe amoyevpa Kot TaeL O TEOS TO PEAdU.

O Bavatog 0Ttovg TKOVELATHEVOLG VEQOUVAOUG TTAEKETAL,
T TTOVALA PeVYOLV, XAVOovTAaL,

KO TOUG TOeA0UGS péoa Padbid o avtid Toug

OKUALA TOLG KLV YOLY,

OKUALX TOUG KUVITYOUV KOl KAITIAVEG.



Cacciatore nascosto

Parla un ladro

Mi sono stancato ormai sugli altopiani

e voglio scendere in basso,

baciare la mano di una Maria terrestre

che livella I'edera nel giardino

e prepara, nel recinto vicino, la marmellata.

Sono stanco, vi dico, sono stanco,

la notte sempre piti mi ferisce

e la febbre irrefrenabile,

mi conquista, come fa il nemico con le casematte distrutte.

E gia pomeriggio
e guardo i villaggi, i verdi campi, rugiadosi
di la lontano nella pianura.

Era pomeriggio e ormai si fa sera.

La morte si intreccia nei mulini ad acqua arrugginiti,
gli uccelli se ne vanno, si perdono,

e i pazzi profondamente nelle loro orecchie

cani li cacciano

cani li cacciano e campane.
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ITeoupooa

‘Eva vekod maddict meglépegav 0to GEQETEO TOL.
To yVollav amod dpopakia pe KAeloTéC kamvamodr)keg,
pe payaltd «yOvdTika», Kovgeia Kat TaALX TTavToTwAEla.

‘Eva vekod madait meQlépegav

Kol Kavévag 0tov AAAove dev amtavtoVoe,

OTOV JITAAVO TOL deV WAOVOE.

Ta omtitia Avminuéva éyegvav, olwmned €ysovay,
0 AVENOG XaunAd oav KAEDTNG, TAQAVONoG,
OTOUG DQOHOUG ATIEVAVTL, ATIEVAVTL TTEQVOVUE,
ka1 OdAacoa aviiovn,

aviovxn HAaleve Ta PKQA NG, TA KUUATA TG.



Cacciatore nascosto

Corteo funebre

Un bambino morto portavano in giro nel suo feretro.
Lo facevano girare nelle stradine con i negozi di tabacco chiusi,
con botteghe “di zingari”, negozi di barbiere e vecchie drogherie.

Un bambino morto portavano in giro

e nessuno rispondeva a qualcun altro

non parlava al proprio vicino.

Le case si chinavano afflitte, si chinavano tacitamente,
il vento in basso come un ladro, clandestino

nelle strade di fronte, passava di fronte,

e il mare inquieto,

inquieto, raccoglieva le sue piccole onde.

(versione italiana di Kevin Manuel Rubino)
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1 HOVLUT) OOV TAOT] Vot KOLTAS TOwW &TUTOV WUO

LTEKOUAOTAV OLYWOVTAS HETA 0TI HOVOIKN: OTA YOVATA HAG
N GwTo: péoa 0To PAVEO TETOLVO KL OTOV a€Qa KOLTAS o1,
odLxT) kat olyoven — amd v AAAN HEQLA TNG UNXAVIS

Ba yeAovoa otyovoa. ITiow 1 yépuoa topévto Kkt adeta

Y1 TO XWOLd oov.

Kt 6Ao kottovoape yovatiotol oav mavw o€ yéduoa
va CnAevelc ta vepd — edpopn, To IX miow meguévet

pe Ceotr] T HNXAvT] VA TEAELWOEL TO DIXAELLU,

va EeCaAloteic, va pUyeTe and pmeooty, dev BAémete,
epmodiCete, Byalw v ayann pov pwtoygadia.



Fayyum

la tua costante tendenza a guardare dietro la spalla

Eravamo rimasti in silenzio nella musica; sulle nostre ginocchia
la foto: nel giubbotto di pelle nera e nell’aria guardi dritto,
contratta e sicura — dall’altro lato della macchina

avrei riso di certo. Dietro il ponte cemento e vuota

terra il tuo villaggio.

E di continuo guardavamo inginocchiati: come sopra un ponte
a invidiare le acque — gita, I'auto dietro aspetta

col motore caldo che finisca la pausa,

che ti passi la nausea, che vi togliate dai piedi, non vedete,

mi fate impaccio, scatto una fotografia al mio amore.

41



Thodoris Rakopoulos

42

dacog

OTwG 0TV YL pa
nioCapelc o€ kKduepa mov
Xwpic prip
avakaAvmTEelC VoTEPQ.
otalet YaA&LLo Tov VORAQYLQO OTIC PAEBES
EVE TOLYVOW N TIOAT — O€ £Va EKATOUPVOLO OTOPATA —
LPVEL AETTTOdELXTT: OLw —
7). EVA TQEUOVAO KAELOPEVO peg oTov yLO.
70 K0QITOL PoPA adéEx ToV 0pllovTa, dev E£0eL TS va otoadel.

oto voc: OdAaooa

kaOapéc mveAléc oe
O,TLYVAAL élletve OTNV aKTh
va TEQLEXEL TA TTAALA KOPATA.

600 E€Qw povaxa at’to ToTio:
TO LVTTOAOLTIO €uELve
péoo otn pnxavy.

dayovp

KdaBe 1600 anavtovv ota vrevtucit
ne pwtoyoadkr) avakiPeix

1) évotoAov pvnun avoedoyoadn
OTIC 0TEOPEC NG AewPdOov,
QAUTOKLVTLEVOL, aKivnTOL.

ao&AevTtol
oV YLX TIOQTEETO dLBATr)oLov
0oA0 oe Toavlit kL VTO BooXTV

KAVOLV 0T&OT) 000

— 0€ KATIOL0 AAAO Toinpa —
N AdQAVELX ATIOTVTIOVEL

0 0AokABao Ppaylovp Toug



Fayyum
obiettivo

come quando per un momento

posi davanti ad una videocamera che
poi scopri

senza pellicola.

Stilla azzurro il mercurio nelle vene

mentre intorno la citta — con un milione di bocche —

solleva la lancetta dei minuti: silenzio.

Un tremore chiuso nel gesso.

La ragazza indossa maldestramente I'orizzonte, non sa come girarsi.

In altezza: mare

pennellate nette

sul vetro che rimase sulla riva
a contenere le vecchie onde.

Questo soltanto so del paesaggio:
il resto rimase
dentro la macchina fotografica.

fayyum

Ogni tanto rispondono all’identikit
con imprecisione fotografica

o memoria sgrammaticata di militare
nelle curve del viale

semoventi, immobili.

Immoti
come per una foto da passaporto
opaca in transito e sotto la pioggia

si fermano finché
— in qualche altra poesia —
I'inerzia imprime
il loro chiarissimo fayyum.
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et in Arcadia ego

ApTéuidoc xwpox povoc

0 KOOWOG éUTtALve e OAES TOU TIC TOAYUATUKOTITES
LETA OTO XU

KUKAWPEVOS artd TweLtoALfo, kat Eapvucd

PoéOnka oto vepo

— OTIWG TO ATEATUOPEVO EVTIVIIA TEAELWOVEL TV PLYT)

KL vPvel N péoa toixo otn Gpwvr oov —

To molnua Eavayve peAdve €ytve
TTOAVTIOdAG pe TEAPNEE oTax BAON Vo peTOw
o Xapéva daxTLA L TV PaQLdv.

KL apov kTéouopa péoa o yn Vv Kovpaiovoa
- KAdopa awviotTnTag —

ovamvéw att'to TAEVEO

pe KaAdpt v oaita oov.



et in Arcadia ego

Fayyum

cronotopo di Artemide

I mondo entrava con tutte le sue realta

dentro la terra
circondato da silice, e all'improvviso
mi ritrovai nell’acqua
— come il disperato risveglio mette fine alla fuga
e il giorno innalza un muro nella tua voce —

la poesia ridiventd inchiostro, diventd
polipo, mi trascino negli abissi a contare
i perduti anelli dei pesci.

E poiché la portavo come offerta funebre dentro la terra
— frazione di eternita —

respiro di fianco

con una canna la tua freccia.
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nakL Ta&ldL ov dev Ppofdtat tic AéEelg

Etvat apyd avapeoa Toxkvo kat ZaAovikn-
éxelc yelpeL otic oeAideg
T 0PEAYLOTA OOV PATLL

apvnOnKav evyeviKd kadé yebpa KL avto mov
HAAAOV Ty delmvo, 0Tov aéQa, BLOUATA, TAGVA, TTEQULVES
KIWNHATOYQAPIKES ETUTUYLEG XAVELS TO éva pHeTd TO AAAO —

1) é0Tw TNV NEEpla TOL ALWEELTAL EVOVOVTAS TIG TIAVOELG,
evtwpetall, netaPoAéc oTIS LOOTIH(ES TWV
KUQOLOTEQWYV VOULOUATWV, LETAKIVIOTELS 0T PAQOHETOIKA.

Etvatr apyd yio avapetddoon oe avt] T peTtéwon yewyoadia
KL €ToLYQadw, Aev Twg v TroeLt) vagkn etvat iévta REM. woaior
Oa meL e Oa X elg Ovepa va dunynOeic otay

o0V TLEPTELT) TOAVTA — «PLEDT) TOL VTTVoL» Aéyetal, &Ny,
tvalovtag tn okdv otov TEoOAapo —
Kot 0eg va pe yvowoloelg magaméoa.

éva tall lowg padi
péxot to kévto 1) gavteBov yia to Povtli mov
OVELQEVOTOLV TOOEC WQEC.

Etvat apyd oav dpravovpe:
ULt TAQATETANEVT) TAVOT] — Byaivw oe pax mAatdooua,
oe éxaoa kamov oto AN 0og, dev Bupapat, pdyvoport:

dtaPatr)oto, KivnTod, HkQog pakeAog

011 XEATIOOKELY. o€ ONALKT, mTapdéeva otkela
yoadn, éva dvopa- avolyw:

ovtd

€0c) TO TTolN At He CLVODEVEL OO0 — AVYN ATt TO
TaEABvEO TOL TEEVOL — EVTIVAW aPYd, TANCLALovVTag
TOLAVTA EKATOUHUQLX QY VWOTOVG.



Fayyum
lungo viaggio che non teme le parole

E tardi tra Tokyo e Salonicco:
hai chinato sulle pagine
i tuoi occhi serrati

Hanno gentilmente rifiutato un caffe, un pranzo e quella che
probabilmente era una cena, nell’aria, dialetti, progetti, successi
cinematografici dello scorso anno te ne perdi uno dopo 'altro —

o sia pure la calma che oscilla unendo le pause,
nel frattempo, variazioni nel clearing delle
principali valute, oscillazioni barometriche.

E tardi per una trasmissione in questa sospesa geografia
E cosi scrivo, dicono che in volo il torpore & sempre sonno REM. bene:
significa che avrai sogni da raccontare quando

ti cade la borsa — “ebbrezza da sonno” si chiama, spiego,
scuotendo la polvere nel vestibolo —
e vuoi conoscermi ulteriormente.

un taxi insieme forse
fino in centro o appuntamento per il Fuji che
sognavi per tante ore.

E tardi quando arriviamo
una pausa prolungata — esco su una piattaforma,
ti ho perso da qualche parte tra la folla, non ricordo, sto cercando:

passaporto, cellulare, piccola busta

nel bagaglio a mano. In una grafia femminile
stranamente familiare un nome; apro:

questa

poesia qui mi accompagna finché — alba dal
finestrino del treno — mi sveglio tardi, incontrando
trenta milioni di sconosciuti.

(Versione italiana di Giovanna Ferlisi)
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Katerina Anghelaki-Rooke
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ITdel kat to Peyydot

To peyyaol, to dpeyydot

TO00 TTEOOKOAANLEVO

oto 0t00¢ pov, otV Kot

D€V TO KOLTAW TILOL

OTIE deV KOLTAW Tl

KAt tov kaBoédn).

To peyyaoL twoa

éva xAopo, advvapo Gwg
eAdyota dwrtiCet kat pévo Bupilet
AAAec oTrypéc

OTaV VOXTA UE TN vOXT&

palt pe To dQEMAVL TOV

UeYAAwWVE KL 0 mavoéAnvog modoc.
Kt eov ota potoaia vyon
Oappovoeg Twg elxeg CLAAGBEL

To vOnua g dnuoveyiag
OVELQEVOOOLVA IO ETIOXT
petaduvokn

OTIOL KAvEVAS PAVTAXTEQOS ALOG
de Ba otapatovoe To TolNpuA-heyyAaQL
adov to aonpuévio Pwg

elval TAVTA TUO EQWTLKO

at’'To XQUOADL NG HEQAG.
Nouleg, avonto OnAvko

WS 0TO PEYYAQL TO £0eOLOTIKO

O AucviLooovva Yot TAVTA.
Onwe maet kat to Geyyaot

TIAEL KL AUTO.



L’anoressia dell’esistenza
E finita anche la luna

La luna la luna

tanto attaccata

al mio petto, alla mia pancia

non la guardo pitl

come non guardo pitt

anche lo specchio.

La luna ora

una luce pallida, debole

illumina pochissimo e solo rammenta
altri istanti

quando notte dopo notte

insieme alla sua falce

si ingrandiva il desiderio plenilunare.
E tu sui ciottoli umida

pensavi di aver concepito

il senso della creazione

sognavi un’era

metafisica

in cui un sole sgargiante

non avrebbe fermato la poesia-luna
dato che la luce argentea

€ sempre pil erotica

dell’oro del giorno.

Pensavi, femmina stolta

che nella luna eccitante

ti saresti cullata per sempre.
Comungque eé finita la luna

e finita anch’essa.
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Amopdopevn e£EALEN

Amé molov ovgavo otalet

avTto to dnAnTELo

TIOL e ot OTAAQ TNV NpéQa

) Cowr) pov motiCey;

ITov etva o Gwg exetvo

oL TNV VTaE&r) pov TANUpOVELLE
0TV 1) HATLA POV AyYLLE

TO OWUA «EKEIVOL»

eAdxota va dixypadetat

KATw att’ T0 avOQLKO VTUOLUO;

Tote oy mov ot Aé€erg Eexelhilav

oL Wéeg TETOLOAV 0AV AYQLX TIOVALX
apVIOVTOLOAY VA TOAPOVV

aTo AéEelc KL ag Ttetvovoay.

H viOxta dev toopale:

oV KAt oA, dimyovvtav moapoapvox
VTTOOXOTAV TNV AVYT).

Ot avBowmot dev oav

TO KOLQAOTLKO avtiBeto Tng pova&lag
aAAG yadia mov oo Pabog Toug
£KQUPBAV HLOTUKE DEOTEQA KAL TTAQT)YOOA.
Aéw: ey aparye ptalw

1) To pavo avtiBeto g Cwrig

oV 0A0 TMANo&Cey;



L’anoressia dell’esistenza
Sviluppo inatteso

Da quale cielo stilla

questo veleno

che con una goccia al giorno

irrora la mia vita?

Dov’e quella luce

che inondava la mia esistenza
quando il mio sguardo toccava

il corpo di “lui”

che si delineava un minimo

sotto I’abbigliamento maschile?

Era allora che le parole traboccavano
le idee volavano come uccelli selvaggi
si rifiutavano sebbene affamate

di nutrirsi di parole.

Non spaventava la notte:

seppure silenziosa, narrava fiabe
prometteva 'alba.

Gli uomini non erano

il faticoso opposto della solitudine
ma pozzi nel cui fondo

si celavano segreti freschi e confortanti.
Dico: € dunque colpa mia

o del nero opposto della vita

che continuamente si avvicina?
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Katerina Anghelaki-Rooke
Movax ko
Tora toma to pavpo meplpeve va pe TuAiEet, to 'Eepa.

O povayoc koltale pLeg 0TO OTOUA TNG

adelo amd dovtia kot PAtd.

To pavgo tov kaméAo

Aékiale To pmAe T ovavou

KL T YaA v tov tav 6A0 mTuxEg

gV T XOVTO& petawtd

otoug mivakes twv OAAaVOWV.

Davraotke 1 I'iavvovoa

TIG WQEG TNG OWTNELAG TOL

PouTtnypéves 0to AddL KaL 0TI TLWT

KQL TOUG LOVAXLKOUG TOV TIEQLTATOVS

ELOTA 0TV 0AGDQOCT] TOL TTERATHOV XAQAdQA.
Kt 6mwe 1) moAwn agkotdo

UE TO ALTTOC-00a ot TOL KOQULOV TNG

QAVTEXEL TO KQUO YIATL OTNV MAYWUEVT) TQUTA TNG
peitat to Bavato

ToUTOL dw 1 Puxn

WES 0ToV YKQILO 0AKO TOL pvaAov

UelTaL to amtdAvTo

v vavté€et ) Con).

Movo T KAGUATA TOL akoVYovTaL T VOX T
KL OL KANPatoBeQyes oL omay

oav yovartiCel.
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L'anoressia dell’esistenza

Solitario

Qua e la il nero aspettava di avvilupparmi, lo sapevo.

Il monaco guardava dentro la bocca di lei
vuota di denti e di baci.

I suo cappello nero

macchiava l’azzurro del cielo

e la sua calma era tutta pieghe

come le spesse sete

nei quadri dei Fiamminghi.

Jannousa immaginod

le ore della salvezza di lui

affondate nell’olio e nel silenzio

e le sue passeggiate solitarie

sul limitare del freschissimo burrone della tentazione.
E come I'orsa polare

col grasso-visione del suo corpo

resiste al freddo perché nella sua tana gelata
imita la morte

I’anima di questo qua

nel sacchetto grigio del cervello

imita I’assoluto

per reggere la vita.

Solo il suo pianto si ode di notte

el tralci di vite

che si rompono

quando si inginocchia.
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ITivow kot katamivow

Icdg Ba "tav 1 Cwn) pov Toa

WoAa ta pova ov pe Lavouv

Kat QoPapat oav pked Cwdkt

TOEUW TNV AEKOVIX VOX T

TOépw unv éxovv OA’amodaototel

niow am’'ta ovvveda,

nws Oa'tav 1) Cwr) pov

XwOIg To peBuotikd LYEO TOL KATATIVW
XwQIc avtod To mMéTIopA

miov Oegrevet kat dtavOilet tig eAAelels pov
KL eAadowVeL TO A0S NG LéQAG

0 afaotaxTo GoeTio NG VUXTAS

XWOIS KATw at'tn YAWooa

va kovpvialet éva OVELQO

TO OVELQO V&t YIveTal owpa QevoTo

va to ayyiCw pe v kabe govpnia
aAAG kat xwels va modw moTé

V& HETOW OTAALX OTAALX

TO &dEL0 oL Alpuvalel péoa pov;



L’anoressia dell’esistenza
Bevo e ingoio

Come sarebbe stata la mia vita ora
con tutto il nero che mi circonda

e come un animaletto ho paura
pavento la notte orsa

temo che tutte le cose siano state decise
dietro le nuvole,

come sarebbe stata la mia vita

senza il liquido inebriante che ingoio
senza questa abbeverazione

che fa crescere e fiorire le mie carenze
e alleggerisce il peso del giorno

il carico insostenibile della notte
senza che sotto la lingua

si rifugi un sogno

che il sogno divenga corpo liquido
che io lo tocchi ad ogni sorso

ma anche senza mai cessare

di contare goccia a goccia

il vuoto che ristagna dentro di me.
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ITomtikd voTeQOYQAPO

Ta mompata dev pmogovv T

va 'vatr woala

adov N aAnBeix £xet aoxnNUUVEL

H melpa etvat taoa

TO HOVO OWUA TWV TOMHATWV

KL 000 1 melpa mAovtatvel

TO00 TO MolMpa TEéDETAL KAl (0WS DUVANWOEL
[Tovav ta yévata pov

kat v Ioinomn dev pmow M va mgookuvow,
UOVO TIG EUTIELQES TTATYEC POV

UTTOQW VA& TG Xaelow.

Ta emiBeta popoabnray-

HOVO pE TIS GAVTAOLWDOELS LoV

umtoQw twea v Ioimon va davOiow.

Opwe mavta Oa v LTINEETW

000 BéPoa exetvn ne OéAet

vt povo avt pe kavet Atyo va Eexva

ToVv KAeloTo 00llovTa Tov HéAAOVTOS pov.



L’anoressia dell’esistenza
Post scriptum poetico

Le poesie non possono pitl

essere belle

poiché la verita si & imbruttita.
L’esperienza & ora

il solo corpo delle poesie

e quanto si arricchisce 'esperienza

tanto la poesia si nutre e forse si rafforza.
Mi dolgono le ginocchia

e non posso pill venerare la Poesia,

solo le mie piaghe esperte

posso donarle.

Gli aggettivi sono appassiti;

solo con le mie immaginazioni

posso ora infiorare la Poesia.

Perd come sempre la servird

finché certamente lei mi voglia

perché solo lei mi fa un poco dimenticare
I’orizzonte chiuso del mio futuro.

(versione italiana di Maria Caracausi)
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Thomas Ioannou
AeAtio OVEAANG

[Téoo 0'avtéEelg axkoua

Y autr) T XIoVIopévn Aoyl
Omov kavouvv cAaAopu

Kat eAev0epn kataBaon
Endé&iol oxtép

Teyviteg Tov otixov

[Tov amodevyovv éykatoa
KaBe Aoyng Adyov epmodio

AQYA M yeryoea

Oa Peebeic oe KATOLO YKEENO
Eexvavtag va PaAels teAela

'H akopa xepoteoa

Oa cov ovpfel P aoteia TTWOT)
INapaAeimovtag kalolor eQWTNHATIKA
Oa vivelg Béapa ota patia

Evog koot amattntikov
Aupaopévov yx kaBe eidovg
Oavpaotiko eEgvteAlond

IMagata tax 600 etvat KaQog

‘Eoxetat xtovofveAAa

Kt elpaote mia oplotied ayvoovpevot
Avapeoa 0g TOOX ATOOLWTINTUC]
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Via Ippocrate 15

Bollettino di bufera

Quanto resisterai ancora

Su questo versante innevato
Dove fanno slalom

E discesa libera

Sciatori esperti

Maestri del verso

Che evitano opportunamente
Ogni genere di intoppo di parola

Presto o tardi

Ti troverai sul ciglio di un burrone
Dimenticando di mettere punto

O ancora peggio

Farai una caduta ridicola
Trascurando puntuali interrogativi
Diventerai spettacolo agli occhi

Di un pubblico esigente

Assetato di mirabile

Umiliazione di ogni genere

Lascia andare tutto finché c’¢ tempo
Arriva una bufera di neve

E siamo ormai definitivamente dispersi
In mezzo a tanti puntini di sospensione
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Avtopia

Otav tov épyarav ar'tn OdAaocoa
‘Exave pépeg va oteyvaoet

Zav 1o XTamddL tov XTOmmnoay

Noa padakdoet kamwg 1) Poxr) tov

AAAG avtdc dev €Byale arn’'to 0TOR TOV
Tnv teAevtalo tov AEEN

Aev éAeye va kaBaploet

Amo ) otepvr) Tov embvpla

Kin appvoa oto koppt Tov

Agg kat owTag Ntav e O&Aacoag
KaBwg prmke kat fyrke péoa g
Me 1 0PodEOTNTA TWV EQATTWV
ITov E£povv mwe kA&Oe Ppopi

Mmogel va'vat kat 1) teAgvtaia

Avapeoa ota d0VTLIAL TOV
[Tetopatika kKgatovoe éva KOXVAL
AT exelva mov paleve adi

EvOvpio twv pubwv
DvAaXTO Yix booug
BéAnoav va meQTMATI)OOLY
[Tavw ot OadAacoa



Via Ippocrate 15
Autopsia

Quando lo estrassero dal mare
Impiegd giorni per asciugarsi

Come un polpo lo sbatterono

Perché in qualche modo si intenerisse la sua anima
Ma lui non emise dalla bocca

La sua ultima parola

Non voleva saperne di liberarsi

Del suo ultimo desiderio

Anche la salsedine sul suo corpo
Avresti detto fosse il sudore del mare
Mentre ne entrava e usciva

Con la veemenza degli amanti

Che sanno che ogni volta

Pud essere anche 'ultima

Tra i denti
Teneva cocciutamente una conchiglia
Di quelle che raccoglieva da bambino

Ricordo degli abissi
Talismano per quanti
Vollero camminare

Sulla superficie del mare
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Thomas Ioannou
Adoaleg ) péoa;

Agyeic va adoaelg ) péoa

O X00voG KafaAd To unxavAaKkL Tov
Kt o0 ptovoovAGg oto dwuaTIo
Waxvovtag

INa éva ayammpévo modt

H kawvovgyax péoa

Ye Polokel oTo MATWHA
ITooomaBwvtac va ovgBeic
Q¢ v LTI TOL VTTVOL
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Hai colto I'attimo?

Tardi a cogliere I'attimo

I1 tempo cavalca il suo motorino
E tu gattoni nella stanza
Cercando

Un piede amato

II nuovo giorno

Ti trova per terra

Mentre provi a trascinarti
Fino al buco del sonno

Via Ippocrate 15
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Métoa mpootaoiag

ITec ot mowmjpatar
Noa pnv kaBovtat moAv otov Ao

MavpiCovv pavgilovv ot atixot
Kot ta Agvka megtBoax
L1evebouv KOKKIVA

Amé TNV aywvia Twv eyKavpdtwyv

ZNoe eTUTEAOVG VTIO OKLAV

'H éotw PaAre éva avinAwako
[TpooTaTELOE OTOLYELWDWS TOV EXVTO COV
INatt avtr) 1) TV TS PuxNIc

Mépa ) péoa peyaAwvet

Kot madg B amogoodpnOet
OAn avt n pwtoxvoia Cwng;
OAn avt n ontataAn tov Oeiov;

Tt B otaOet NOudS
Tov vtepLdoLS TEONOV;

Tcooa mov avakaAvape

Ot ta onpada 0o owpo pag
AAa&av xoopa kat péyebog

Kat tpoaAAovy wg titAol téAovg



Via Ippocrate 15

Misure di protezione

Di’ alle poesie
Di non stare molto al sole

I versi si abbronzano, si abbronzano
E i candidi margini

Si restringono, rossi,

Per la sofferenza delle scottature

Vivi all’ombra, infine,

Oppure metti una protezione solare
Proteggi in modo elementare te stesso.
Perché questa crepa dell’anima

Cresce di giorno in giorno

E come si assorbira
Tutta questa luminosita di vita?
Tutto questo spreco del divino?

Cosa fara da filtro
Al terrore ultravioletto?

Ora che abbiamo scoperto

Che i segni sul nostro corpo

Hanno cambiato colore e grandezza
E appaiono come titoli di coda
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AncAeiax vipoug

Etvat o ovpavéc

Ye eAev0egn mtwon

K( eot¥ toopaleig

YToV EAAXLOTO OELONO
Mnv tuxov x&oeig ) yn
Katw am’ta média cov

Towg kat va CnAevw

[Tov éxelg T pATIXx 0OV AVOLXTA
Kt ey xalevw

ZKovtapTovtag dw ki exel
Metowvtag moéoo xaunAwoe

O opllovtag twv TadLwov

EAmiCovtag mweg Oa é00¢et px péoa
ITov ayndwvtag ) PagvTnTa
Ba mépTovpe O T doTor

Towg kat va CnAedw
ITov g0V matag ot MO oOv
Kt ey piAdw v modypata avedaduec

Onwg pe PptAe Bupdoat Tt pmot

Pixvape oe piax voxta péoa

Kat Eumvovoape étopot

Na apna&ovpe tov ovgavo anod ta modix;

Eva toa

Koépetar mavw am'ta kedpaAia
KtoUte patid dev tov oixvelg
Movo av TOoxeL kat Boéet

Tote tov pAaoTnudg
ITov t0AuNOoEe va kA& et
I'a to vog mov éxaoe
ZTa HATIX TWV TRV



Via Ippocrate 15
Perdita di quota

E il cielo

In caduta libera

E al minimo sussulto

Ti prende il timore

Che non abbia a perdere la terra
Sotto ai tuoi piedi

Forse sono geloso

Del fatto che tieni gli occhi aperti

E io perdo tempo

Inciampando qua e la

Mentre misuro quanto si sia abbassato
L'orizzonte dei ragazzi

Sperando che verra un giorno
In cui sfidando la forza di gravita
Cadremo verso le stelle

Forse sono geloso
Del fatto che ti reggi in piedi
E io parlo di cose prive di concretezza

Pero tu ricordi, amico,

Quanto ci siamo fatti grandi in una notte
E che ci svegliavamo pronti

Ad afferrare il cielo dai piedi?

Mentre ora

Pende sulle nostre teste

E neanche gli dai un’occhiata
Se non in caso di pioggia

Allora lo maledici
Perché ha osato piangere
Per I'altezza che ha perso
Agli occhi dei ragazzi

(versione italiana di Massimiliano Maida)

71






OOMAL TEAAATIATHE
To éEnuépwua eivar opayn kvpte Kpax

THOMAS TSALAPATIS
L’alba é un massacro, signor Crack



Thomas Tsalapatis
BapéAt

‘Eva mowt 0 kVptog Kook peAayxdAnoe. AvéPnke oe éva BaoéAt
LLE QEYYES KL AQXLOE Vot KOLTAeL TOV ovpavo. Tov &eoe voar petoiet
T aggomAGva oL Tédtav. ['Vow tov 1) BAGoTNON apa] kat yégot
va metovv xaptaetove. Kat évag Adkkog 0mov kataAryel ) mo
Paba amopla, obaypévn, 1 éotw E&Puxn, amod 0 YaQyaAnTo.
Kat fr)xet peg oto okotadt kat o kgLog Koak vicBel va xapoyeAa
navia g mo A&Boc otrypés. Ot yéQoL pe TOug XAQTAETOUG
TaopéVoug ota ovgpata mabaivouvv nAektoomAniia. O kvELog
Koax touvg kortd. Toug kottd ot towet pAa.

Amonyog

O xvolog Koax dev pmogel va konBei. Mwux opdry Ovvvwv
tov epmodilet. K&Be voxta 1 dwx wotopia tov efavtAet. O idog
BoouPoc toafdel ta okemaopata, o g BOQUPBOS avolyel Ta
dwta, avolyetta patio. OLoTAEC TV AAGYWV TOVS XAQAOOOLVE TO
nAakdoTewTo. AXVOG Pyaivel and ta Bupwpéva toug govbovvia.
OwLEC AVOTNEES Kol TLOEQOPOAXTES KAVOLV TO Al VA TIAYWVEL
KaBapiCovtag tic Adpec tovg amod ta avOowmiva vroAeippata,
KAVOULV TO Al Vo TTaywvet.

Daoagia dtav tooxllovy ta Eidn TOLS kKt Paocagin dtav TEWVE
wHo kpéag, Paocagia dtav ogpave ovpAlrloviag kat Gacagia
otav Balovv touvg kKaAoyéoovs. Otav katve xwold pacagia, kat
daoapla dtav xTlCovVE TIG avToKEAToQLeC Tovs. Paoaia Kviwg,
otav pebvopévol TV Nuéa TwV YAUwv Toug Tviyoviat and To
alpo NG oMATPEVNG TOUS PTG, VA KOLoUVTaL éva OVELQO T XTO.

Bépawax 0Aa avta ovvéPnoav to 450 p.X., awdveg dnAadn mowv o
Kkvotog Koak EamAwoet.
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L’alba & un massacro, signor Crack

Barile

Un mattino il signor Crack si immalinconi. Sali su un barile di
aringhe e inizid a guardare il cielo. Gli piaceva contare gli aerei che
precipitavano. Intorno a lui la vegetazione rada e vecchi che facevano
volare aquiloni. E una buca in cui va a finire il dubbio pilt profondo,
sgozzato o almeno esanime dal solletico. Qualcosa tossisce nell’oscu-
rita e il signor Crack sente che gli viene sempre da ridere nei momenti
pitt inopportuni. I vecchi con gli aquiloni impigliati nel filo metallico
subiscono una scossa elettrica. Il signor Crack li guarda. Li guarda e
mangia mele.

Eco

11 signor Crack non riesce a dormire. Glielo impedisce un’orda di
Unni. La stessa storia lo strema ogni notte. Lo stesso frastuono gli
tira le coperte, lo stesso frastuono accende le luci, apre gli occhi. Gli
zoccoli dei loro cavalli rigano il selciato. Esce vapore dalle loro narici
agitate. Figure severe e rivestite di corazza fanno gelare il sangue.
Fanno gelare il sangue mentre puliscono le loro lame da resti umani.

Chiasso quando affilano le loro lame e chiasso quando mangia-
no carne cruda, chiasso quando si lanciano urlando e chiasso quan-
do fanno violenza ai monaci. Quando bruciano i villaggi, chiasso, e
chiasso quando fondano i loro imperi. Chiasso, soprattutto, quando
ebbri la mattina delle nozze soffocano per il sangue del loro naso rot-
to mentre dormono, mentre fanno un sogno fitto.

Certamente tutte queste cose sono accadute nel 450 d. C., secoli
prima, cioe, cheil signor Crack si mettesse a letto.
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Thomas Tsalapatis
To xovtl

‘Exw éva puikd KouTl mov mavta péoa ToL KAToLoV opalouvv.

Atyo Mo peyaAo amd kovtl manovtowy. Alyo o &xago and
kouti pe movEa. Aev E€ow molog, dev QW TOLOV, UAX KATIOLOV
opalovv. Kat rxog dev axovyetat (extdc amd tic Gogég mov
akovyetat). To tomoBetw otn BAL0ONKN, 0To ToamélL OTav OéAw
V& TTEQVW® TLG (IQEC OV KOLTALOVTAS TO, AKX amtd ta mtapdBuoa
V& PNV To KITEWVIoEL 0 NALOG, KATW AT TO KQEPATL oL OTav O€Aw
V& VoW ataktoc. Méoa tov kamolov odalovy, akoun Kot 0Tav
070 OTtTL pag éxovpe Yo, akopa kat tnv Kvowkn, arkopa kat
otV BOEXEL.

Otav Porjka to kKouti — de Oa Tw TwWg, de Oa tw 1OV —, T0 €dPega
ue tkavomoimon omitt. Tnv wea eketvn voplla mws Ba drkovya tov
1xo g OdAaocoas. Opwe, ekel péoa yivovtat opayéc.

Apxoe va pe agowotaiveln dacagia, 1 Yyvwor Twv oupBaviwy,
T yeyovota péoa oto kouti. H magovoia tou aQyxloe va pe
apowotatvel. Empeme va dpaow, va ameAevfepwOa, va noeunow,
va Kavw éva uravio. Artodpaoels Empemne va ma@Oovv.

‘Etol, T0o taxvdoounoa oe évav ¢pido” évav dpido mov Exw povo
Yt va tov kavw dwa. TOALEa to kouti pe abwo moAvxowpo
XXQTOVL, €deoa TO XAQTOVL pe abwa MoAVXQwN KoEdéAa. Méoa
OTO KOUTL [1E T YOAHUATA VTTAQXEL EVat KOUTL Kol p€oat 0To KouTl
avtd kamowv opalovy. LTo YOAUUATOKIBWTIO TEQIUEVEL VA
draoel ota €0t evog GiAov. M pAia Tov CLVTNEW ATAWS Y
Vo K&V dwA.
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L’alba & un massacro, signor Crack

La scatola

Ho una piccola scatola dentro la quale sempre scannano qualcuno.

Poco pitt grande di una scatola da scarpe. Poco piu sgraziata di
una scatola da sigari. Non so chi scanna chi, ma qualcuno scannano.
E non si sente alcun suono (ad eccezione delle volte in cui si sente).
La sistemo nella libreria, sul tavolo quando voglio trascorrere il tem-
po guardandola, lontano dalle finestre, ché non la ingiallisca il sole,
sotto il letto quando voglio sentirmi disordinato. Scannano qualcuno
li dentro, persino quando ci sono feste in casa, anche di domenica,
persino quando piove.

Quando trovai la scatola — non dird come, non dird dove — la por-
tai a casa con soddisfazione. In quel momento pensavo che avrei sen-
tito il suono del mare. Tuttavia li dentro avvengono massacri.

Inizio a farmi ammalare il chiasso, la conoscenza degli avveni-
menti, gli eventi dentro la scatola. La sua presenza inizio a farmi am-
malare. Dovevo agire, liberarmene, tranquillizzarmi, fare un bagno.
Bisognava prendere decisioni.

Cosi la inviai per posta ad un amico: un amico che ho solo per
fargli regali. Avvolsi la scatola in un innocente cartone colorato, le-
gai il cartone con un innocente nastro colorato. Dentro la scatola con
le lettere c’e una scatola, e dentro quella scatola scannano qualcuno.
Nella cassetta della posta aspetta di arrivare nelle mani di un amico.
Un’amicizia che mantengo soltanto per fare regali.
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Ioinpa evog kakov avBpwmov

«Tapa, ot uépec uov mepvave Npeua KaL tn voxTa KoLuduaL
auépLuvoc kat fadia»
TCax Advtov, O Qeyyapontpocwnoc

IMTowrta g kOPape TNV kaAnuéoa.

Apyodteoa g kOYape T KePAAL

H Mavtap vie ZtaA eixe éva peyado kamélo,

TQELS YATEG KAl Eva KAAAOL yepdto oaveg ov vuotalovv.
Hrav plo ar’ avtéc tic yuvaikeg,

Tic oTBaEEC yuvalieg,

TIC YUVALKEG e TIG NEYAAES AgkAveg,

£TOLUN VA YEVVIOEL (Lt AEYEWVA AYOLVQOELTIVILEV WY,
£TOLUN VO OLYKQOLOTEL e T TEOX0POOA,

PAémovTag T Aapagiva Toug Vo ToaAaKwvETaL

eva avt) Oa EepUyet pe Alyeg povaxa yoavtlovviég
Kat lowg éva eAadd xapdyeAo teavomoinonge.

Zwn YEPATN HOVYKQNTA, KAAOUG KAl OWHA.

Q, Cwm), e To PTTQATOX OOV KQELATHEVQ,

ATAWOE 0TO MATWUA TIC TTAAROTIKES OOV OAKOVAEG
TIAV® TOUG TWEA O TteQmATi)oEeL

1 Ol OTEAPOKAVA,

TNV QA TOV KOLTAG, HOVO KOLTAS KAL ATTAQ KOLTAC.

Ma, mowta v kaAnuéoa

KL XQYOTEQR TO KEPAAL.

IMaAk amtelAr] Tng vwmc pov apxaoAoyiag,

erutéAovg Eepmedew pall oou.

Agawpévo alpar TaAL pov ovyYyEvela.

INagaAoye Gpofe TwV MADIKWY LOV XQOVWV kat pofe
QaTOALTE.

EmtéAovg avayvwilw to péteo oov.

EmutéAovg petpaw v mton oov.



L’alba & un massacro, signor Crack

Poema di un uomo malvagio

«Ora i miei giorni trascorrono tranquillamente
e dormo la notte, senza preoccupazioni, profondamente»
Jack London, Faccia di luna

Prima le togliemmo il “buongiorno”.

Pit1 tardi le tagliammo la testa.

Madame De Staél aveva un gran cappello,

tre gatte e un cesto pieno di lucertole assonnate.

Era una di quelle donne,

di quelle donne robuste,

di quelle donne dal bacino largo,

pronta a partorire una legione di persone svegliate presto,
pronta a scontrarsi con i veicoli,

vedendo la loro carrozzeria accartocciarsi

mentre lei se la sarebbe cavata soltanto con qualche graffio
e forse con un leggero sorriso di soddisfazione.

Vita, piena di muggiti, calli e corpo.

O vita, con le tue braccia pendenti,

poggia sul pavimento i tuoi sacchetti di plastica,
camminera ora sopra di essi

un silenzio dalle gambe storte,

mentre tu guardi, guardi soltanto, semplicemente guardi.

Ma, per prima cosa il “buongiorno”

e poi la testa.

Vecchia minaccia della mia fresca archeologia,

finalmente me la sbrigo con te.

Sangue rarefatto, mia vecchia parentela.

Paura irragionevole dei miei anni puerili e paura
assoluta.

Finalmente riconosco il tuo metro.

Finalmente misuro la tua caduta.
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Anmavtnoelg

Mx péoa emitaktikt), o mA0oc anaitnoe kat o kVvELog Koai
amodéxtnke. Oa €dwve amavtroes! EMOTOATEVOE TIG O OTIAVLEG
Aéfewc touv. Tic ot0Al0e megomwpéves kat daoeleg, émAvve ta
dOVTLA TOV, AKOVIOE TNV oAl Tov, POReTe T YVaALd Tov. AvEPnke
AoLmtov 0to B0 KAt and KATw évag wkeavos PAepUATWY.

O Kvotog Kook pévet foufoc, evd To kotvo, ovte PLaoTikd ovTe
vmopovetiko, Tov kortalet. Kat etvar pépeg twoa. O kvptog Koat,
Eva AYaA PO aAVATIAVTEXO, AVIKAVO Vot AN EL — €0TW PETAPOQLKA
— avikavo va TVAEeL TV WA avty), T OTACWOTNTA, TNV
aduvvapia, T QwYUN ToL ovopatog tov. Na piAnoet kat mlow va
yvolioet Exel mov otamokgloelc dev £€Xouv TeAkd KAt TOOT ONuacic.

INa v €kPoaon tov yeyovotog KATL TeQLoodTeQo dev yvwilw.
KaAvVtepa Aowmtdév va unv pwtate. AAAwote o kvglog Koak etvat
évag kvoLog Papetdc Kat évag ateAelwtog eveotwtac. Kat ey ya
TO YEYOVOS AUTO OEV €XW ATIAVTNOELG.
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L’alba & un massacro, signor Crack
Risposte

Un giorno imperioso, la folla fece una richiesta e il signor Crack
acconsenti. Avrebbe dato risposte! Chiamo a raccolta le sue parole pitt
rare. Le decord con accenti circonflessi e spiriti aspri, si lavo i denti,
affind la sua loquela, indosso i suoi occhiali. Sali dunque sul podio e
in basso un oceano di sguardi.

Il signor Crack resta muto mentre il pubblico, non frettoloso né
paziente, lo guarda. E sono passati giorni. Il signor Crack, una statua
inattesa, incapace di parlare — seppur metaforicamente — incapace di
scrollarsi la sua caratteristica, la sua staticita, la debolezza, la crepa
del suo nome. Di parlare e di tornare indietro. Laddove le risposte
non hanno in definitiva cosi tanta importanza.

Dell’esito del fatto non so nulla di pit. Per questo & meglio che
non chiediate. D’altronde il signor Crack & un signore tedioso e un
presente infinito. Ed io non ho risposte per questo fatto.

(versione italiana di Carmelo Fallea)
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Markos Meskos
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NvxTa amo tote

Y1o EépwTo tovg prpaoav:

mlow to PAépupa ta Pripata miow

0TO PO dACOC Ta La TOL KEUBOVTAL XOREVOVTAG |LE TOUG
VEKQOUG

—an’to Bouvvo YnAa katéPavav T xaeada: ntave Mang

TOLALA KL avOol kot Gws TOIKVUILAY OTOV &X€QA EVWILX XAQHO-
AU G 1) mEoodokia apdlonun otav

TEQAUTAV ATIO "KEL KAL ALYO TO KATW 0TOUG AAKKOUG

TOLG TTLEOPBOANIOAV OTO KePAAL

Kovo avatoxida aggakt maywpévo toa mEwTn vOXTa 0To
XWOHA TWEA 0 X0Q0G" TWV VEKQWYV 0 X0QOG.

Avuimeglomaopot

IMowt P1OVEle N fooxn 0To aronpévio xaAl tov (pOLvoTwoov
AOYLA AKATAANTITA TIEQAOTIKA — UAKQOLVEG PwVEG

UAKQLVEG PTEQOVYESC OTOV KATIVO OTNV OpIXAN otov (oo

TO XWUA TIAV® ATIO TX LATIR:

avOilet 6 Bdvatoc Agvkog PactAkoc,
veovaeL dMOev pa ekelvog otoAiletat...



11 riscatto

Notte da allora

Nella radura li distrussero:
dietro lo sguardo i passi indietro
nel bosco nero gli animali che si nascondono danzando
coi morti
— dalla montagna in alto scendevano nella valle: era maggio
uccelli fiori e luce turbinavano nell’aria: profumo di
triste gioia o attesa ambigua quando
passarono di la e poco piti giti nei fossi
gli spararono alla testa.

Freddo brivido venticello gelato ora prima notte nella terra
ora la danza: la danza dei morti.

Diversivi

Al mattino sussurrava la pioggia sul tappeto argenteo dell’autunno
parole incomprensibili di passaggio — voci lontane

ali lontane nel fumo nella nebbia nell’oscurita

la terra sopra gli occhi:

fiorisce la morte basilico bianco,
finge d’invecchiare e invece si abbellisce...
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AmAY) lotopla

Eixe yaAalia patia YnAog o Oetoc EvOvunc mavtoepévoc v téta
Adoditn Eadépdn g pavag pov mewtn: pa Cwr pe T AAoya to kKAQo
KOULTOUG UTIAEEDEC: TIOTNG Nty Kawt Tov Bupduat amdBado dtav Eeumovkaoi’e
amd o kamnAeld g «AAGoKac» ot Bodeva yeAwvtag we T adtid tov kat
TeeKAILOVTAG (KAVOTIOMUEVOS ATt T LEQA TOL Kat TNV ToAvEAeN Cawr) Tov
«ax to avndogL TOLV ATt TO OTUTL pov EAgYE AVTO Vot unv Hrav!»

Otav pavollw

€oxetat oTov UTIVO pov aryatBog TMEAWQLOG YOAAVOUATNG LE TAVEL
amo To X€OL KAL [l TAeL 0TOV AdYKO ovopuatilovTag Hov ta TOvALk
KALTIC T YEC pe TNV TTaALd Anjopovnpévn Toug YAwooa.

OAtyagkn dixAeippata oto KaAapiton

Aéxa popéc avePoratépnie To dEVTEO
TOWUTIOVOE TQOUXYUEVT] OKLOLQIVA PLaoTiikd P KOQo
Ppopt Tov Nrav TeTapévo otn XAoN:

OTNV akakia To pkQO oTovEY LTt TOELOVALALEL
(ntwvtag pe Aaxtdooa ot dKr| Tov YAWooa
pa Atxovdla Anopovnuévn kamoto PpixovAo.



11 riscatto

Storia semplice

Aveva occhi azzurri alto lo zio Efthimios sposato con la tata Afro-
dite prima cugina di mia madre; una vita coi cavalli il carro e i
giardini; era un bevitore e lo ricordo di sera quando se ne usciva
dalla bettola di “Alaska” a Edessa ridendo fino alle orecchie e bar-
collando soddisfatto della sua giornata e della sua vita miserevole
“ah se non ci fosse questa salita prima di casa mia!” diceva.

Quando sono nero

viene nel mio sonno buono gigantesco occhiazzurro

mi prende per mano e mi porta nella macchia chiamando

per nome gli uccelli e le fonti con la loro vecchia lingua dimenticata.

Brevi pause a Kalamitsi

Dieci volte sali e scese dall’albero
una scoiattola spaventata piluccava frettolosamente
una crosta di pane che era gettata sull’erba;

sull’acacia il piccolo passero trema

chiedendo con ansia nella sua lingua
una leccornia dimenticata qualche briciola.
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Ta tovAx

Tov avaywpnoavtoc nowmtn I'wpyn IavAdvAov

TovAid tne piac aomidac kot tnNc AAAnG

T’ ovpavol kwnNA&TeS TNC OTEYNS XAPNA& MeTOVTAS XEADOVIX TeAaQyol
OTIOLEY (T KAAOYLAVVOL KOTOLPES YOQOEALX KL TQUYOVIX KL LTTEKATOEG KOt
KOAUYAETOL YMAG VUXTOKOQAIKEG HAKOVA AAUTIATEOS OTTEVOL TOL Tt OvEOoL —

Kopata PUAAX aéEndeg ePpripeQa (Xvn OTNV aKTH
OUNVOG T& KAQAPLX KAAXPATITPEVA LoD KOKKIVA:

OKTAKOOIX KAL EVEVIVTX Kot EEL kapaPiax TIoLALE Tov Oprjoov TOTIOL Kot OVOpHATor
mA0og Yoia AvAida Oéomeix AoTAndova kat Mivioto kan ITuBava kaw Koloa
maviegn Kovog ko Omovvta Ao QAéviog Bocxos AovAixo Exvadeg Nrjortog
ko KookVAer Aviaoto ke Potio Kdpeigog Evgvrudog Adog wat AAGvH: )
PuAdkn va tovpe ko v TTvpaoo ™ BoiBn ko Oawpeacior Ty I0copm v Yréoeix
v OpOon raw v OAovoodva tov Trtagnotd mov xuvel T vepd tov otov ITnveld
TAQAKAGdLT™NG Zrvyag: Aotvn ko Pawotdc Eoéroi Emidampog kaIcoAkog o Degég
Daon ko Méaom Lmaotn kat OItuAog akopn avarvéouy ota eQelTua:

KkAarote agxnyot o Ayapépvov o InvéAdeog o AokaAadog ko Xxediog
ko o Ertiotgodoc: o yorjyopog Alag o yog tov Oidéa o EAedrivooag o
MeveoOéag o péyag Alag tov TeAapwva yiog o Atopndng o MevéAaog
0 ovvetog Néorogag o Ayarivooag o @dAmiog o PuAeiong o Avooéag
0 ®dac kato Idopevéac: o TAnmoAepoc o yiog tov HoakAr) o Peidirtmog
koo Avtdog o aviknrog AxtAAéag o dpiAtog IatporAog o IowrteotAaog
0 P oktritne o EvpmAoc o TTodaeiplog ko o Maydovag o IToAvrottng
0 ITpdB00g — ANV AWV TwV aVwVOLWY O€ OTEQIX VIO Kot OdAaooa
otav 0 OAepog PETOED Bvn v Oechv kal Oeavidwv oa va “yet mudoet
dwTId OAN YN PoyyadvTac amnod KATw.

KAl ATévavtL

otov dlov kukAwva tov TToAépov omnv magadioa tov IAiov o
IToiapoc o IoAttng o ITdone kat o Aapmedc Extwe o Innobeog o
An0oc kato Tévtapoc o Iletpog kat o Akapag o Ebpnuog tov Keadn
o ITvoaiyung o ITvAaévng ot AALVeg Tov Odiov kat Entiotoodou:
twVv Movowv o Xpévng kat o ‘Evvopog: o Pogkug kat o Aokaviog:
0 MéobAng kat o Avtidpog madx g I'vyalag Afpvng ko tov
TaAawévn: o Naotng o Zapmndovag kat o FAavkog otov motapd
EavOo- 0o Awelag g Oeag Adpoditng o Aviivwo o Avkdwv o
ITavdaog 0 Adpaotog kat o Apdiog: o Aclog o yiog tov Yotdkov )
EAévn n Exapn n Mndewx karn Kaooavdga ot pwtiég tov Oavatov
oL oTdxTeS T Adpuvoa 0 Aaokdwv kat 0 AoveLog (Tmtog:
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11 riscatto
Gli uccelli

Al poeta che se n’e andato Jorgos Pavlopoulos

Uccelli di uno scudo e dell’altro

Rematori del tetto del cielo che volano bassi rondini cicogne
passeri pettirossi merli cardellini tortore e beccacce e
clanghe in alto nitticore in lontananza albatro fringuelli del davanzale —

flutti foglie brezze tracce effimere sulla costa
sciame di navi calafatate in nero e rosso:

ottocentonovantasei navi uccelli di Omero luoghi e nomi una molti-
tudine Iria Aulide Tespi Aspledone e Minusio e Pitone e Crisa tutta
sacra Cino e Opunte Alesia rocca Olenia Dulichio Echine Nerito e
Crocilea Lucasto e Ritio Camiro Euripilo Alo Alone; diciamo Filace e
Piraso Boibe e Taumacia Itome Iperea Orte e Olodssono Titaresio che
riversa le sue acque nel Peneo affluente dello Stige; Asine e Festos
Eretria Epidauro e Iolco e Fere Faride e Messe Sparta ed Etilo ancora
respirano sui ruderi;

un tempo condottieri Agamennone Peneleo Ascalafo e Schedio
ed Epistrofo; il veloce Aiace figlio di Oileo Elefenore Menesteo
il grande Aiace figlio di Telamone Diomede Menelao il saggio
Nestore Agapenore Talpio Fileide Odisseo Toante e Idomeneo;
Tlepodlemo figlio di Eracle Fidippo e Antifo l'invincibile Achille
I’amato Patroclo Protesilao Filottete Eumelo Podalirio e Macaone
Polipete Protoo — a parte tutti gli anonimi in terraferma isole e
mare quando la guerra tra mortali Déi e Dee come se avesse preso
fuoco tutta la terra ribollendo di sotto;

e di fronte

nello stesso ciclone della Guerra sul lido di Ilio Priamo Polite o
Paride e lo splendido Ettore Ippoteo Leto Tentamo Pireo Acamante
Eufemo figlio di Ceade Pirecme Pilemene gli Alizoni di Odio e di
Epistrofo; dei Misi Cromio ed Ennomo; Forci e Ascanio; Mestle e
Antifo figli della palude Gigea e di Talemene; Naste Sarpedone e
Glauco nel fiume Xanto; Enea figlio della dea Afrodite Antenore Li-
caone Pandaro Adrasto e Anfio; Asio figlio di Irtaco Elena Ecuba
Medea e Cassandra i fuochi della Morte le ceneri il bottino Laocoon-
te e il cavallo di Troia.
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Anopovnuévot tomot 1) Mogwva ko 1) Batieiax n ZéAewx ) Amtauoog 1) Tepkw
7o ITpductio ) ABvdog 1) Xnotdc 1 Kowpvn o Aryiaxdde ) AAOPN twv POwv
ta daor Toweg kot Mdayvntee kat Povyes kar Maioveg Kdoeg Avkiot
Kkat IeAaoyol mapaotoatnuévotr kar Adgdavor kat Kioveg ko Ilaloveg
LTIOAOLTIX VOTEQOYOADA TV YOAPWV ANON Ttappéytotn anmAwpévn mavtod
Bab&k oty apuvooo kAéog Twv avwvopwy:

dvo Pripata TELY dLO TIAXTOVOES TV ATt ANOUOVIA (yQIx TIOLALL
Oaoeic Baroapwpéva xwolc 4o ayikor TEQOTEQL TV
TOXLORONWY LTIOOXETELS TIOAYUATOTIOMpEVES 0T Ovpa T ovEAVoL
Lo T YOOV €ICEVA TIOLALA TOLYKLOK TA €6 T) KOVAG TOU KAVATAKALOL
Kot Ot AAATCADES TA KAQAKOVAOK: TTEQAOTIKA OAEVIOL O YKIGWVIG TTIOV
OTALEL TIAXQATIOVO T VUXTOL TO KIOOUVAAL TO AVAAL TO AAKOUQOVK T
Kaoapdts Prxio PixovAa PLAOBooxa O&QKES VTLPEVES [1E XOWHX KoL
PTEQd Tar AgpOV Ta pava Kot Tt AEUKA.

— Tt AEVKAK;

oty entyewx KoAaon povo mapmaAaio torywvakt toupwvakt
pov k&Be mov yevviétar éva MOVAL dtav Eeuyxdel poodn
ayarnpévn: dEOWO TNG UVIUNG OTAXTL TTEQLOTEQL delyVEL TOV
doouno: por Aéve drédpuye kAt TOVAL PrTdAL oL TEAyoLdAEL
ar/ TNV avyn s Ta TKEA pecdvuytoal
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11 riscatto

Luoghi dimenticati Mirina Batiea Zelea Apeso Percote Practio Abido
Sesto Cromna Egialo Alibe dei Ftiri i boschi; Troiani e Magneti e Frigi
e Meoni Cari Lici e Pelasgi fuorviati e Dardani e Ciconi e Peoni rima-
nenti post-scriptum delle scritture oblio gigantesco disteso ovunque
profondamente nell’abisso fama degli anonimi;

due passi prima due piedi prima dell’oblio uccelli selvatici come imbal-
samati senza articolo piccioni piccioni viaggiatori promesse realizzate
sulla porta del nostro cielo in quegli anni; uccelli i giok i ses la koula i
kanataklia e le volpoche i karikoulak; sparvieri di passaggio; I'assiolo che
stilla lamento di notte, il kiotinali, I'ainali, 1 alkourouk i karabats minuzzoli
briciole pioggia sottile carni vestite di colore e ali i gialli i neri i bianchi.
— i bianchi?

nell'inferno terreno sola antichissima tortorella mio vanto ogni volta
che nasce un uccello quando muore una persona cara; schiava della me-
moria una colomba cinerea indica la via; ma dicono ¢ sfuggito qualcosa:
quell'uccello, il vitali?, che canta dall’alba fino all'amara mezzanotte!

(Versione italiana di Maria Caracausi)

1 Inomiin corsivo sono traslitterazioni di denominazioni locali (nella zona di Florina)
per alcune specie di colombe, che si differenziano per il colore (n. d. t.).
2 Vitali (But&Au): si tratta probabilmente di una specie di usignuolo (n. d. t.).
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Paure insoddisfatte



Christos Armando Ghezos

94

ATIOPAOELS VLot TO VEO €TOG

Toa mov akovw tov Xpdvo va 'oxetat yepdg
TATWVTAS TIAVW 0T KOKAAX TOU TTEQAOUEVOD,
ONHEWOVQW:

‘Eva, va paBw va Aéw Pépata,

TOOTIAVTWY OTOV £€XVTO HOU.

AVO, vat KOLTAEw eTUTEAOVS KaTapata Tov AL,
oxoun kKt av etvat to teAevtaio mov Oa dw.
Toia, va oxaBc tovg avBowmovg

AKOUA TTEQLOOOTEQO.

Téooepa, va xapoyeAaow,

€0t pax Goga.

[Tévte, va ovvnBiow vV aykaAalw
TO TTTWHA OTO KQEBATL LOL.

‘EEL, KAl ONUAVTIKOTEQOV,
va maw aoxea Omws edwW
va pevdopat.



Paure insoddisfatte

decisioni per il nuovo anno

Ora che sento il Tempo arrivare vigoroso
calpestando le ossa del passato,
annoto:

Uno, imparare a dire bugie,

soprattutto a me stesso.

Due, guardare finalmente negli occhi il sole,
fosse pure 1'ultima cosa che vedro.

Tre, provare disgusto per gli uomini

ancora di piti.

Quattro, sorridere,

almeno una volta.

Cinque, abituarmi ad abbracciare
il cadavere nel mio letto.

Sei, anche pitt importante,

smettere di mentire in modo indecente
come qui.
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KL TTAPE

Fevvidpaote kaL TApE.

Mag adrivouv o’ éva kadaBakt

0NV MOQTA TOL KOTOL

KAl XAvovTat oL To AVKOPWS ToUg dAVOEL.
Kavévag dev avotyet,

N Kataxvia pag 0pédet povayxa.

MeyaAwvovrag,

MEPTOVHE OAV VEKQA KUTTAQX

amo 0t 0og KoELTOLoY

KQL TTQAOEQVOUROTE AT TOV AVENO,
otoBalopaote o’ aykaAiéc Inuavwv
mov maAgvovy yix va Ceotabovv.

Karmnorte optyovpe.

Tuxaia oKOLVTANE TOVG WHOVG UAG

KkaOd¢ okvpovpe Varmopuyovpe TG opaloec.
Xwols va 1o kataAaBovpe

XapoyeAdype,

KL émetta apXiCeL 0 X0QOG,

Xxogevovtag yueilovpe Tov KOOUO,

ntegudeeic otV Ioaya ko oto EdipBovoyo,
nailovtag pe ta parta oto [aplot,

aAAOpooveg KL NAlokapévot 0to Me&iko,

TTAVTA X0QEVOVTAG,

TOAYOLDWVTAG O YAWOTOES TOL TOTE dev pabape,
Boéxovtac ta modlx pag o €vag 0To owpa Tov AAAOL.

Kot mavw mov agxiCovpe va avagwtiopaote
note AAAaEa ey KoQuL

XwoiCovpe.

YkiCetal ota OVO TO CWRA

TIAV@ 0T dLXAAA TOV LOVOTIATLOV,
eEapyvowvetat o Pofog e anwAelag,
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Paure insoddisfatte
... e andiamo

Nasciamo e andiamo.

Ci lasciano in un cestino

sulla porta del mondo

e spariscono prima che il crepuscolo li faccia svanire.
Nessuno apre,

la foschia soltanto ci nutre.

Crescendo,

cadiamo come pelle morta

dal petto di una ragazza

e siamo trascinati dal vento,

ci stipiamo fra le braccia di mendicanti
che lottano per riscaldarsi.

Qualche volta ci incontriamo.

Casualmente urtiamo le spalle

mentre ci chiniamo per sfuggire alle pallottole.
Senza capirlo

sorridiamo,

e poi comincia la danza,

danzando giriamo il mondo,

intimoriti a Praga e ad Edimburgo,

giocando con le luci a Parigi,

folli e abbronzati in Messico,

sempre danzando,

cantando in lingue che non abbiamo mai imparato,
bagnandoci i piedi I'uno nel corpo dell’altro.

E nel momento in cui ci accingiamo a domandarci
quando ho cambiato corpo i0?

ci separiamo.

Si lacera in due il corpo

sul bivio del sentiero,

passa all’incasso la paura della perdita,
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98

ouTH 1 POKAAEOTNTA TNG AVALOVT|G
YLX TN OTLY N Tov elXape kKAgloeL 0TV VIOLAATA.
Tooa pag kataxkalet N anwAeix 1 ©O.
Twalovpe v tédoa art'ta paAALS,
T {xvn oprjvovpe art’'to X1Vt

KO TTALE.

Eyd £0w kL 00 010 OXL €D,

timota dev {Noape.

KepaAiLdev yvovdype,

povo mebatvovpe Kat apeE,

Tape

OTOL dLAOAOL TNV LXN).



1

Paure insoddisfatte

quest’atrocita dell’attesa

per il momento che avevamo rinchiuso nell’armadio.
Ora ci scotta la stessa perdita.
Scuotiamo la cenere dai capelli,
cancelliamo le impronte dalla neve
e andiamo.

Io qui e tu nel non qui,

non abbiamo vissuto nulla.

Non voltiamo la testa,

soltanto moriamo e andiamo,
andiamo

con la benedizione del diavolo'.

Espressione ossimorica costruita mediante la sostituzione della parola Dio, ®¢dg,
con la parola diavolo, dwa(B)oAog, nellidiotismo “maw otov Oeov v evxn”.
Quest’ultimo viene usato dai parlanti greci con il significato di “essere benedetti
da Dio” (n. d. t.).
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n moTA

IF'evvmOnka oe tovTo 10 AgLKO dWHATLO.
Ade10 ekTOC ATO:

ta pa&Adola otouvg Tolxoug,

TO KQEPATL OTO KEVTQO,

EREVA OLYREVO TTAV® TOL YUUVO,

TV moQTA.

Avt 1 mogta...

‘Eva yryavtio d0vTL ohpnvwpévo otov toixo
TT0L OAO 1O KolITAlW, XWHEVOS péoa

0’ auTo To KLPLKO oTONA TS ANOTS,

ey,

TO OATILO DOVTL TO TETAUEVO OTA KEQAUIDLAX.
Kt o6Ao v kortalw.

Xoovog dev vtaQxeL,

Oa keUBetat KATW at’'To KEEBATL

vt pe pofatat.

Xadta dev vagyxovy,

O ta "kue avTn) 1) YeAola Loy 0TOUS TOLXOUG.
Ovte Adauma vtaQyeL.

To povo pwg amo ta patix pov

(O Yot va KOLTw TNV ToQTA.

Kot v kottalo.

H Vvmapén) pov tevrwpévn kot okePowpévn pall,
Yot va XwEoeL 0’ éva oripa.

OAo v kortalw.
Timota 6pws.

Axivnto to tdpoAo.
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Paure insoddisfatte
la porta

Sono nato in questa stanza bianca.
Vuota tranne che di:

cuscini alle pareti,

il letto al centro,

me nudo gettato su di esso,

la porta.

Questa porta...

Un dente gigante incastrato nella parete
che guardo di continuo, conficcato dentro
questa bocca cubica dell’oblio,

io,

il dente marcio gettato sulle tegole.

E la guardo di continuo.

Tempo non ce n’g,

probabilmente si nasconde sotto il letto
perché mi teme.

Carezze non ce ne sono,

le avra celate questa ridicola vernice delle pareti.
Non c¢’e neppure una lampada.

L'unica luce dai miei occhi

giusto per guardare la porta.

E la guardo.

La mia esistenza tesa e contorta insieme,
perché stia in un verbo.

La guardo sempre.
Ma niente.

Immobile la maniglia.
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T KAOUBLA peC oTar TTOLALX

Toa kAovfLa peg otar TovALL
KQOTAAILOUV T EVAAQAKLAX TOUG AVIIOLXAL.

®¢Aovv va Byovy, toeAalvovtal,
(nAgvovy ta deAdivia

TIOL KOAVUTIOVV OTOV 0LQAVO,

e okiCovv Ta oVVVEDQ,

evYoVTAL V& TTETOLY,

Vot OKAOOLV e TO KePAAL 0TNV AoPaATO.

PTEQR OTIATPEVA

‘EotelAa oToVv €aLTO pov

éva Cevydol ptega omaopéva
péoa o’ éva 0&XQKIVO Kouti,
OO Yl Tov Bavato pov.

KaBaowoa to alpa kat tar kOKaAa,

T YUAALOX PE TOV QT

Kat T dAKQLA Hov,

TOUG TEQAOX KAWOTI] VA TA OTEQLWOW.

Tdoa povaxa xeovo OéAel,
LTIORLOVT),

umag kat Boefovv kaptd Good
OL TTOQOKEG YL TNV TAQTN).
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Paure insoddisfatte

le gabbie dentro gli uccelli

Le gabbie dentro gli uccelli
crepitano inquieti i loro legnetti.

Vogliono uscire, impazziscono,
invidiano i delfini

che nuotano nel cielo,

per come fendono le nuvole,

si augurano che cadano,

che crepino con la testa sull’asfalto.

ali spezzate

Ho inviato a me stesso
una coppia di ali spezzate
dentro una scatola carnale,
dono per la mia morte.

Ho ripulito il sangue e le ossa,

le ho lustrate con il sudore

e le mie lacrime,

le ho passate in un filo per fermarle.

Adesso ci vuole solamente tempo,
pazienza,

se mai qualche volta si trovino
i chiodi per le spalle.

(versione italiana di Federica Farruggia)
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TTanoz KyTiAPIZEHE

Ta tiuaden

PaNos KyPARissis

I gioielli



Panos Kyparissis

H moAn
r

Awpvido oav amnd kaboédn
Eadpviko to MEdowno pag, Eévo
TOWTY, KATIOTE VIKNUEVO

AenAartel 0 kadg

KL O pvbog aowtevel

Kigxkeg, oelprjveg moAvpNueg
Avomapkteg I0akeg

Nnot tov jAov 1 yn
TOAVUATA KAl EYKAVHATA
Yalec vowrég

mEoBéoelg avapupéveg

Kaodfa pacovd
aOANpaTA AVTOXT|G TTOAE LKA

KL o Oavatog ndvog kLTS 0To TAAL

Emtopfax Aevka
XOLOA& KA£WOW ot owOKd TG

H moAn
IE
XapnAo to gpeyydot

Hpidpwto emrtoppro
KAtver Eadvied péxoL to xwpa

v'anoBéoel ta otaopuEVA DX TLAK TOL

0 VeKQOG
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I gioielli

La porta
III

Inatteso come ad uno specchio
improvviso il nostro volto, estraneo
vulnerabile, una volta vinto

I tempo depreda
e il mito dilapida
Circi, Sirene decantate
Itache inesistenti

Isola del sole la terra
lesioni e ustioni
bende recenti
propositi accesi

Navi in lontananza
esercitazioni belliche di resistenza
e la morte unico giudice a fianco

Bianche iscrizioni funebri
auree chiavi nelle sue viscere

La porta
XV

Bassa la luna

Epitaffio in penombra

piega d’un tratto sino al suolo
perché deponga le sue dita spezzate
il morto
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Panos Kyparissis

H avAn
A

Tooualelc pe TG emoTEOpEC

Kat 110 oAV kAOe Tov PTAvelg

va delg TL HéVEL A0 TOLG KN TTOUG OOV
Tt TO KOUUATL TAV® T 0UEAvVOoL

Kol mooa aotéQLa Aglmtovv

ITowo téAog;
Tiovopa B4 "xet o x0p0og;
ITowo Bavato, o xaen;

Xapég g pvrjung oov offnotég

ITaAwd oxoAelo g Cwrig

TAALEG AT YEG TOL VOU 00U pavQEG
KOt TOL KalpoL ot BVeg avolXTég
e MEQILEVOLV

Aapmeln Ppoxn oov yixoepd
KALT) VOXTA KATW

olxveL yAwooa GpwteLvr
Yl vo o€ maQeL
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I gioielli

11 cortile
I

Ti spaventi con i ritorni

e ancor pilt ogni qual volta arrivi

a vedere quel che resta dei tuoi giardini
di quel pezzo di cielo lasstt

e quante stelle mancano

Quale fine?
Che nome avra la danza?
Quale morte, quale grazia?

Gioie della tua memoria spente

Vecchia scuola della vita

vecchie piaghe nere della tua mente
e del tempo le porte aperte

ti attendono

Risplende la tua anima, gelsomino
e la notte sotto

scaglia una lingua luminosa

per prenderti

109



Panos Kyparissis

110

H avAn
O

Zov avolyel pTepd 1) pviiun

010 eAaxtoto puonua Puxng

va yuploels amd O0QEG NG OLWMNE OKOTELVEG
va poaoTtels maAt oevtovia Ceota

Ka "Ketvo o povooVAAaBo orjua

TIOL OLVEL TTVOT| KOl 08 OAQKWVEL

Noa inAépovv ot pvAakeg

ot ovoavov o FuOo

KaOwe KaTePalVels e paTior XAwa
Kol T aotéouax Tov AoV ota dOVTIX

Nvxta tov vTTVOUL pov
Tov detAd T adnAo oe kaAet
KOs Y10oTALovV AVEYYLXTOL OL VEKQOL LoV

H ouym)
B

Ee00 to x0pTAOL
Movo exeivo To dévTQo
apLAaXTo mEaoviCet

ITedg NoBe 1 Pdoka we edw;
Il oprvwoe oav Lwo pe omaopéva MAeLOA;
ZxraodaAwvel o0 NAL0g

PNA& otov KOKKLVO TOlYO
voadovtag cwdid avorypéva

Amé oV €pxetat 0 dQOpoG;
IToV maey

AvyiCovv 0Aa 010 Pwg
0TO AgVKO TOL pavTiAL



I gioielli

11 cortile
IX

Ti spiega le ali la memoria

al minimo soffio dell’anima

affinché tu torni da porte oscure del silenzio
per condividere di nuovo lenzuola calde

e quel verbo monosillabo

che da respiro e ti incarna

Ti invidino pure i custodi
nell’abisso del cielo

mentre scendi con occhi freschi
e le stelle del sole fra i denti

Notte del mio sonno
che pavidamente 1'occulto ti chiama
mentre intatti fanno festa i miei morti

1l silenzio
11

Secca l’erba
Solo quell’albero
incustodito verdeggia

Come ¢ giunta la barca sin qui?
Come si ¢ incastrata come animale dalle costole spezzate?

Si arrampica il sole
in alto sul muro rosso
scrivendo viscere squarciate

Da dove viene la strada?
Dove conduce?

Tutte le cose si piegano nella luce
nel suo fazzoletto bianco

(versione italiana di Umberto Fiorino)
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EAeyerpria KyriTzH

Xetpoypadn oAn

ELEFTHERIA KYRITSI
Citta manoscritta



Eleftheria Kyritsi

114

Dovyra

Kuvotepa Eexpépaoa tnv akt)

Artta pmoatoa oov

To meoBoaxovio TG appovdLig
ZNOAUE TIC KEQAOLEG

To pAt tov Man

Tn ovvappoAdynon g pwtag

To avaAdyo g ayanng

E&nynoape 6Aa ta Bavpata
[Tepmatroape TOLE dEOUOLS TNG TOANG
[Mallape oav pvoaguovikes TAdLWV
OAPBepd xapovpeveg

Koatoape m Aduma avorytr
Kapwrtida Gpwtog

Edape to pOvéTweo va pixvet pUAAx
Tnv woa va Pyalel mayetwves amo to otjfog
To xa&oc va kuBegviétat amd xaog
Luvetalotikape aywvia

Avepnkape otovg eEwoteg
Aetmvrioape wg aQya



1

Citta manoscritta
Fuga'

E poi staccai la riva

Dalle tue braccia

Il bracciale della spiaggia

Vivemmo i ciliegi

I bacio di maggio

L’assemblaggio del fuoco

Il leggio dell’amore

Spiegammo tutti i miracoli
Percorremmo le strade della citta
Suonammo come armoniche a bocca
Tristemente gioiose

Tenemmo la lampada accesa
Carotide di luce

Vedemmo l'autunno far cadere le foglie
L'ora sfilarsi ghiacciai dal petto

Il caos governato dal caos
Condividemmo ’agonia

Salimmo sui balconi

Cenammo fino a tardi

1l termine greco Povyka indica esclusivamente la forma musicale (n. d. t.).
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Muvotopvtov kat MatdAwv

Ortav yooloa omitt

‘EAewmte 1 péoa

O magovopaotrg tov avgLo

ITatnoa to daxomTn

Katyépioe to dwpatio petaAdkn ovvvedia

Ae O 'moeme va BAEmw PpoPo miow ar'Tic kovTiveg
To oVEoo ToL TKOTAdIOV KATW ATl Tat ETUTAQ

Lo XAl e eonuwong

Méoa ot viovAdamneg otadVALR Ol 0T akQdgovXA
Ae xoewalopovv to Gpofo

Tnv oxAaywyla Twv devTeQOAETTTWV

Mmovkiég pwtog armAomoinoay
Tnv edva tov dwpartiov

Agketa Yo va dw Twg 1Hovv
Movn magéa pe T MAToVTOLX IOV
MOA pov “xeg Bydadet



Citta manoscritta
Di Myriofyto e di Matala

Quando tornai a casa

Diradava il giorno

Il denominatore del domani

Pigiai l'interruttore

E la stanza si riempi di una nuvolosita metallica
Non avrei dovuto vedere la paura dietro le tende
11 trascinarsi dell’oscurita sotto i mobili

Sul tappeto della desolazione

Dentro gli armadi grappoli di silenzio sugli orli dei vestiti
Non avevo bisogno della paura

Del tumulto dei minuti secondi

Bocconi di luce semplificarono
L'immagine della camera
Abbastanza da farmi vedere che ero
Sola in compagnia delle scarpe che
Mi avevi appena sfilato
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Eleftheria Kyritsi

118

Efwotng vraiBoiwv xwowv

H moAttela Tov katouoVv T XQOVIa Hov
UOLRALEL TOV OLEAVO ELOLTIIOLO

polpalel YKQEROUG Yiot KQEPATLO

KQL T EKATOOTA TNG YEVVNONG

TIOL Tat AATEEVOLV OL OTTACUOL

KAl Tt UAOUV 0tV KOAQOPEVOL.

Q! Tl pridxvovtat oelopol péoa o€ Kelva T EKATOOTA
(ta EwkAadIX TV aoONpdTOV).

[Nwg T kovParovy oL OvnTol TV XERWVWV

LE TIG PAKQLES PaAiTOES TOUG

LLE TIG KOVTEG MALEG TOVG.

Tt dAAO va kQaTdve oL avaPATES TWV TEEVWVY

amo mov égxovTal

KA QOGN TEVOLV TNV TIOALTEX POV

TV KAVOLV TIOAEN

KQL TNV KEVTOVV OTO KATWOEVTOVO [OV.

LNV TOALTEX LOV OL WQES TAQAUOVEVOLV.
H wwotnta e vrapéng xooviCetat

e OLTIEG KEVOU

TEOEAAVVEL OOt LUQUT YKL ATIO TO

UPwpa Tov XWORATOG.

Ooo yax toug Beotg

dev eVOXAoUV TIG deNoels pag
E€poVV va TRVE T crwpata PovPa
TIC HEQEC TTAYWHEVES



Citta manoscritta
Balcone di spazi aperti

La citta dove abitano i miei anni
distribuisce il cielo biglietto
distribuisce dirupi come letti

e i centesimi della nascita

che gli spasmi adorano

e di cui parlano come dannati.

Oh! Come si producono terremoti in quei centesimi
(i rami dei sentimenti).

Come li trasportano i mortali degli inverni

con le loro grandi valigie

con le loro brevi favelle.

Che altro dovrebbero tenere gli scalatori dei treni
da dove vengono

e profetizzano la mia citta

la rendono reale

e la ricamano sul mio lenzuolo.

Nella mia citta le ore stanno in agguato.
La proprieta dell’esistenza ritarda

in folate di vuoto

avanza come formica dall’altura

della terra.

Quanto agli dei

non disturbano le nostre preghiere
sanno mangiare i corpi muti

le giornate gelide
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L1 opumpéAec TG EOPATTAC

AdxtuAa oto Enpépwpa
OLYKQATOVUV TO PReYHEVO AUKODWE TOv €QTTeL
Mmndoa 1 pwvr cov

Avtooxedlaoe ovvveda

(de B o€ KELVOLV OL OLEAVOL)
AvaomAwoe ) BefatdtnTa g VANG
(éyxowpa evayyéAix ta doton)

‘EAa. Na xtiocovpe AAAN pa péoar
(oVte Toaywdia oVte eEnpéowaor)
Qoec oL tEéxovv oav ved

TIAVW O& AYOUQEG VIAALEG

Dwvalw
Liyaote ta pata
To vrjmio ovumav odoka AapPavet

(Xewpoxpotaer ) fpoxn
To uaxatpdaxt Tne avyne
Adumel ota mpwwva xépia)

H Koaxofia etvat axkopo pakok

AoV okdtwoa to ateAeiwTo tinmota

EpTaoa wg N yévvnon

(Edevyav miow ta ALAVIA TWV TTQOOQLOUWOV

EémAeka, aBéata peg 0ToV TARAX WM KLPATIONO TOVG)
Ktamé dw amokpivopat Eava oto Oavato

tov Bavpalw

Oa 'pbw va oe Eavadw
TéAog kaOpedtiouévo oty auuovdd ov de Ppéxetal
KaL IOV O€ OTEYVWVEL



Citta manoscritta
Agli ombrelli della banchina

Dita sul far del giorno
trattengono 1'umido crepuscolo che striscia
Burrasca la tua voce

Improvvisa nuvole

(non ti giudicheranno i cieli)
Restaura la certezza della materia
(vangeli a colori le stelle)

Vieni. Costruiamo un altro giorno
(né tragedia né addomesticamento)
Ore che scorrono come acqua
sopra dalie acerbe

Grido
Fate tacere le luci
L’infante universo prende corpo

(Applaude la pioggia
I1 coltellino dell’alba
brilla sulle mani mattutine)

Cracovia € ancora lontana

Dopo aver ucciso I'interminabile nulla

giunsi fino alla nascita

(Fuggivano indietro i porti di destinazione

districati, invisibili dentro la loro tempestosa fluttuazione)
E da qui rispondo di nuovo alla morte

la ammiro

Tornero a rivederti
fine riflessa nella spiaggia che non si bagna

e che non si asciuga.

(versione italiana di Susanna Princiotta)
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ZE®oH AAPAKH
H onnhia pe ta Beyyatika

ZEF1 DARAKI
La grotta coi razzi



Zefi Daraki

Me EeTtuAlyeL 0 TOOMOG

M’ édlwxve

TO AQMAKTIKO PG TwV GOoiwv (nrovoe

ovvexeic e&nynoeig

0 AKEOATNG TOL AOovug

Ktavto dev njtav pa mpoomoinon BuOilopovy
0710 AAEKTO

To owpa pov adetale amd péva To oTOUA HOL
épevye ar'tic Aéfelg

To dvelpo pe odnyovoe at'to X€oL

oa va'povv madt

POvoLle va yuolow miow

AakQLOPEVOC €ToL Kt AAALWG Elva 0 XQOVOG
pov dpavale

OAKQULOPEVESG OAEC OL ATIOOTATELS

Ot dapovég oov elvart AN péveg

Me EeTtvAlyeL 0 TOONOG

'HBeAa va Eevitevta) voxta
Vo eTokePT

TIS YéPuoeg PNULIOUEVOV TTOTARWV

AvékaBev 0eAa va Eevitevtw amo ta AN ON
TWV TIOUUATWY

VOt TOOKAOW At 10 AVAAGYL0

EmtéAovg va Cjow 0An ) puBoAoyia g opixAng
Noa PpUyw 110eAa exel mov 1) owwnr) AVvel
) Coovn g
ntapadivetal emté Aovg oAduxa
OTOV EQVTO TNG
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1

La grotta coi razzi

Mi dipana il terrore

Mi scacciava

la luce predatrice al fluoro richiedeva

continue spiegazioni

I"ascoltatore del profondo

E non era una finzione affondavo
nel non detto

Il mio corpo si svuotava di me la mia bocca
rifuggiva dalle parole

Il sogno mi conduceva per mano

come fossi bambina

mi sussurrava di tornare indietro

Lacrimoso comunque € il tempo
mi gridava

lacrimose tutte le distanze

I tuoi domicili sono parlati

Mi dipana il terrore

Volevo andare all’estero di notte
a visitare

i ponti di fiumi famosi

Da sempre volevo emigrare dalle moltitudini
delle poesie

svignarmela dall’Analogio’

Finalmente vivere tutta la mitologia della nebbia
Andare volevo li dove la silenziosita scioglie
la sua cintura
si arrende finalmente con tutta I’anima
a se stessa

Probabile allusione al festival di letture poetiche “Analogio” (n. d. t.).
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dvoovoe

’

a

Za va LETakvoOVTAL T aQYd OL TIYOL TV TolywVv

‘Eva koV0 dpwg Pyatvel am’ Tig MAAGIES POV KQEUAEL

EVAEQLA KADQO AVAUVITEWV

AteAelwtes weg méQaoAV Ao TOTE TOL AVOLEE TTAVLIA
eKEVO TO DWUATLO

Katt yéAa apdyxves amdpevav va TAEKOLV LOTOVG

0€QVOVTAG THOW TOUG ELQWVIKA OKOTADLOL

AovpdAiwTn 0TEKOROVY KOLTOVOX TOV OKLO £VOS PLALOD,
XEQAKL TALDLOV TOL AVEBALVE OTO TTEOTWTIO HOV

B
Ta pUAAA KEepOVTOLOAY ATt T PROXT
katépalov pav dAAN Cwr) avapeoa ota dAXTUAA pov
OAa tax TeAelwpéva

Aé&eig mov xavovtav
YUOW AT TO LAVQLOEVO TEATIECL TOV KTTIOV
YOOW ATt T QAXN TNG OTIACUEVIC KAXQEKANG

YOOW AT TO MAALO EKKQENES
LLE TA OKOTELVA KEVTIUATA TWV TTOVALDV
1ot LOALS avaunvnon delmvov OtkoYeVELAKOD
YOow art'ta YéALx ov kovdoLVILav
o€ axvoyaiala mata
TO XUHEVO KQAOL EVOG duoEVEETOL AAAOTE



La grotta coi razzi

C’era vento

1

Come se ora si spostassero lentamente i ghiacci delle pareti

Una luce fredda esce dalle mie palme appende

cornici aeree di ricordi

Infinite ore sono passate da quando ha aperto le vele
quella stanza

Certe risa ragni rimasero a tessere ragnatele

trascinandosi dietro tenebre ironiche

Inconciliabile mi fermavo guardando I’ombra di un bacio,
manina di bimbo che saliva al mio volto

2
Le foglie pendevano dalla pioggia
portavano giti un’altra vita tra le mie dita
tutte le cose finite

parole che si perdevano
intorno al tavolo annerito del giardino
intorno alla spalliera della sedia rotta

intorno alla vecchia pendola
con gli oscuri ricami degli uccelli
appena un solo ricordo di una cena in famiglia
intorno alle risate che risuonavano
su piatti celeste pallido
il vino versato di un allora introvabile
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dvoovoe

Ot kaBoédreg
mov EePUAALLaV TO XQOVO
IOV KAEDWVAvV T0 alpa

va unv nxet 1éoo ekkwPavTucd
YVow atU'TIC TMEAEELS

Kot To Oavpua to Bavpa
IOV OLY& OLY4,
éywe évag maAlog Aexég

["ow am’tov kapmo pvoovoe to Oadpa,
TOTE OV €KAaryav PALd ot 0evTovIia

Etvari kaveig €dw;

T Oa el moinpa TEWTOTEALDO
molmpo

¢ teAevtalag oeAdag — avdoa pov
exel va koudreig

A€En tov ptyoug pov kot

AéEn g vTomg

mov ektiBeoat oAdGyvuvn

Kat eEaxoAovOeig

ITetovvtar amod dw
amd KeL TTETIOVVTAL

oL xewpaleg

Kat povaxd toeic otixot

pe ta patia xupéva oe Adpn Badid
YVLEVOUV T0 TROCWTIO

um touvg ayylEeig
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La grotta coi razzi
C’era vento

Gli specchi
che sfogliavano il tempo
che chiudevano il sangue

perché non risuonasse cosi assordante
attorno alle azioni

e il miracolo il miracolo
che pian piano,
& diventato un’antica macchia

Intorno alla pianura soffiava il miracolo
nell’attimo in cui piangevano baci sulle lenzuola

C’¢ nessuno qui?

Che significhera una poesia in prima pagina
una poesia

dell’'ultima pagina — respiro mio
nasconditi i

parola del mio brivido e

parola della vergogna

che ti mostri interamente nuda

E continui

Balzano di qua
balzano di la
le strette di mano

E solo tre versi
con gli occhi riversati in uno splendore profondo

girano il viso
affinché tu non li tocchi

(versione italiana di Marina Compagnino)
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Mavria O1AH
To Ttio mapa&evo AMOKTNUA TWV EVTOUWY

MARIA FILI
L’acquisto pin strano degli insetti



Maria Fili
To piAnpa
Ae BAéTw TéQa att’ TOV PEAXTN TO KAXAOKAIQL TTOL prtaivel OTov va 'vat

KaAokalgL Tov 0Twv KOQLUTOLWV TIG HAOXAAES aVATIVEEL.

Otav ot AAnyeic mavw amo ta TeoTka XeiAn Toug Guoovv
QAOTAPATITO TO TTAVE KAL TO GEQVOLV OTO UNKOG TOV LOT|UEQLVOD.
Y& 01 Ae0MAQOAANG TIOL KIVEITAL TTEQLUETOIKA TNG TEDADAC
Kat KAglvel péoa apmeAdVeg XOLQ00TATIX KAL AlVES
OTEWNIEVOG £lvarl 0 ALOG VO TOV ELOTIVEELS PEXOL VA TEAELWDOEL.
TrydvTieg etvat oL TaQTMIDES VA TIAVOLV TOUS KQOTADOUS OANG TN
avBownotnrtag, pa dev mewpalet yiati art’ ) yn 0’ avaBAvlet ayiaopdg
Kkat Oa "vat Aol vakwévoL KL EVTUXELS HETA TOV TTOVO.

Ot xapmot pe 0Aa Tovg Tar TeQIPANLATA Kot T pAovdeg,

Oa "var yAvkol, dixws Lemtéupon.

Ba yevviovvtat dvOowrot,

KaAws To N0eAav ot pavec.

Ba mebatvouvv dvOpwmol,

pa Oa"va 0 Tddog Tovg TEOKQOVOTELD KQEBATL

pe Vv Puxn va meQLOCEVEL TTAVTAL.

O motapodg Oa kuAdet Oetdd, peg ota myddx PwTLég,

va Katyovtat ta okowid oy toaBr&et kaveic toug dalpoveg
KALKAVEL ETTLYELX TN padEN TETOA.

AAipovo oe péva,

va PAETIO TA KOG TTOVALA Vot KOKKIVICOUV 0ToV atépat Kat boTeQa,
va Xapalw ta Body X TV Paglwv va eKkTveboovy OaAacox
va TAVe T TOLALX aAAGPoova péoa va KAeloTovv.

AAlpovo oe péva,

TV NEéoa TG YEVVNOTS Hov Porjke emUTEAOUS BOAKT Y1)

£vag 0TIOEOG TIOL AVATINOOVOE OAV TOV OTIOVQYITH Yot X0OVI
KL evTaxOnke o’ évav moo TG Kkat KAelOTNKe EVTOG NG

KL €yve DEVTOO Le YeQd KAadLA V' avTéEouy To oNKwpa

TOV VEOU PETAPBATIKOV APAQTUATOS OAWV TwV avOwmwy

mov de Borkav vonua otov tovo toug. Etegoxooviouévol
detdol 1) amotol B TAQAREVOLV ELG TOVS AULDVAS TWV ALWVWY
eKKQENT] LOODEY YA EVAl LETQO POVO VPWIEVOL TV ATtd T YN
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L’acquisto pit1 strano degli insetti
Il baciarsi

Non vedo, oltre la siepe, I'estate che sta per arrivare.

Estate che respira nelle ascelle delle ragazze.

Quando gli Alisei soffiano dalle loro labbra tropicali

la portano senza sosta lungo 1’ equatore.

Su dorso di leopardo che si muove intorno alla pianura

e racchiude in sé vigneti porcili e laghi

disteso & il sole perché tu lo inspiri fino alla fine.
Giganteschi sono i paraocchi per coprire le tempie dell’'umanita
intera, ma non importa perché dalla terra sgorghera acqua santa
e tutti saranno storditi e felici dopo il dolore.

I frutti con tutti i loro gusci e le bucce,

saranno dolci, senza settembre.

Uomini nasceranno,

ben lo vollero le madri.

Uomini moriranno,

ma la loro tomba sara letto di Procuste

con I’anima che sporge sempre.

Nel fiume scorrera zolfo, nei pozzi fuochi,

che brucino le funi prima che qualcuno tiri su i demoni

e renda terrestre la pietra nera.

Ahime,

vedere i piccoli uccelli arrossire nel vento e poi,

incidere le branchie dei pesci perché espirino mare
perché gli uccelli impazziti vadano a chiudervisi dentro.
Ahime,

il giorno della mia nascita trovo finalmente terreno fertile
un seme che saltellava come il passero per anni

ed entrd in una sua cavita e ci si chiuse dentro

e divenne albero con solidi rami capaci di reggere

il nuovo peccato transitorio di tutti gli uomini

che non trovarono senso al proprio dolore. Sfasati

vili o infedeli rimarranno nei secoli dei secoli

mezze lune sospese innalzati di un solo metro dalla terra.
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AAipovo oe péva,
nyvvaika tov BuCage 1xOU £y Tov YKQEUOoa vad KL éyive To O€éAnud Tov.

LTeyvavouy ot weg KL axviCouv kat de PAEmw méoa art'tov GAXT).

Eida 0 nAog v avepatvel mavw am’toug pouvs Tov vov TG BEovTrg
TOL AYATNREVOL VIOV TNG Katarydag kat elda v A&t Tov

va AevTtepvel axvoug mov evariofetav YnAd pecovpav kaAAryoadia.
Hrave oto vepo. I'oadr|

TIXQATNQNOEWY TIAVW OTIS EVWOELS TWV TOXYRATWY 1) KATL Y1t TN OWTnoIia.
Kat plo AAAN maAodteon

TV TEOPNTV LE TA KITOVA dAXTLUAA TIOL éAeye TG 1 KaAUTEQN OTAoN
elvat avt mov €xet o NALog dtav peonueQLilet

Kal elvat evoTiov 0Awv twv avOpwnwv.

Kt dvoryav ta ddxTuAa ot axpdopayot
TOG TN peonuBovr) otabegdtnTa.

Kravépevav ot avBowmot Oeo, v'avtéEovv v awvia Lwn.
O ovoXETIONOS YNG KAt OLEAVOV, 0TI OTLYUT) TNG YEVVTOT|G TOV.
O ovoyetiopoc O&Aaooag KKt ovEAVOY, TN YOAUUT| TNG £VWOT|C TOUCG,
NG KATATIOOTG TV KapaPuov am’evog opllovta
BaBvvov adndaryia.
Kram’evog xellomarypévou «mov pag mag, voxta, mov;» aneAmnioia,
1 Adpn pov katyetar kabwe katd oveor eATtda pAoyopoAog
apmaletatr art’ to prridia
Kot avEdqvel.

Amo keol o€ KkeQl,

Xaige Adorale, éyva
£yw o GrAnpévoc.
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L’acquisto pit1 strano degli insetti

Ahime,
la donna lo allattd pesce io lo demolii tempio e fu fatta la sua volonta.

Le ore si prosciugano ed evaporano e non vedo oltre il recinto.

Vidi il sole salire al di sopra delle spalle del figlio del tuono

del figlio prediletto della tempesta e vidi le sue spalle

rilasciare vapori che formavano in alto una calligrafia in mezzo al cielo.
Erano nell’acqua. Scrittura

di osservazioni sui nessi delle cose o qualcosa sulla salvezza

e un’altra pit vecchia

dei profeti con le dita ingiallite che diceva che la posizione migliore

e quella del sole a mezzogiorno

che ¢ innanzi a tutti gli uomini.

E i mangiatori di locuste aprivano le mani
verso la stabilita del mezzogiorno.

E gli uomini attendevano Dio, per resistere alla vita eterna.

La correlazione di terra e cielo, nell’istante della sua nascita.

La correlazione di mare e cielo, nella loro linea di congiunzione,

della scomparsa delle navi ingoiate dalla bulimia di un orizzonte
dalla mente profonda.

E di un sussurrato «dove ci porti, notte, dove?» disperazione,

il mio bagliore brucia mentre seriale speranza ardente

si aggrappa ai lucignoli

e cresce.

Di cero in cero,

Salve Maestro, sono diventato
io il baciato.
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Apvntiko atdpov

YxANQN YN oav oldNEOG e TTOVTOVAEVLEG AVATIVOEG

Endvw

Na meomatovv

Na mtepihpégovv amAwpévn atov aéoa TV éa TG EVIG 00TG TOUG
Na ) petayyiCovv anéd vipwpévo xéot oe VPwPEVO XEOL

‘Ewg ta kopata mov ) 0ovdovv pali pe tov eavto toug.

Kurotvioa ki ey,

Ae PAémtels;

Ae poolilelg;

I'Aete pe mavtov étoL mov elpo Kltowvn kat v
Aev glpat pdvo to oTopa pov

OAdkANEN elpat avaoa

Avto kot timot’ aAAo

Ekel

LTot TEVKODAOT) TG £VOOXWOAS

OAdkANEN elpat avaoa.

Kot xoppdg

Amé Aextoo Ovntog

LrANQog ot okAnen yn

Kaboémtng evtopwv

Yelpéc 0AdKANQES ATt MOdIAX Kott
Aodppata kepAAlx TOL CLYKEOVOVTAL

Tt ovvwotiopog Puxav oe éva povo owpa!

Kope pe

Koéye pov to pmodtoo va aloBavOw
Koéye pov to yovarto va alocfavOw
Kope pov to adri, tn pon, to Aapd
Na aiocbavOw, va EexelAiow

AoVN|OELC LIKQODOVIOELS KA L (LIKQODLALQETELS TWV DOVHTEWV
Ye Alyo de Oa kivovv oUte éva PAEDago.
O, 1t akobpmoa moté ot yAdooa pov

[Moémet va oy mapgaxtoONooyovo
Avooto

Mala apBoomddwv

Aootwv



L’acquisto pit1 strano degli insetti
Negativo di persona

Terra dura come ferro dai respiri di piuma

Sopra

A camminare

A trasportare distesa nell’aria I'idea del loro odore acre
A travasarla di mano alzata in mano alzata

Fino alle onde che la risucchiano insieme a se stesse.

Impallidii anch’io,

Non vedi?

Non senti?

Leccami dappertutto cosi come sono gialla e aspra
Non sono solo la mia bocca

Tutta sono respiro

Questo e nient’altro

La

Nelle pinete dell’entroterra.

Tutta sono respiro.

E tronco

Mortale di ambra

Duro nella dura terra

Specchio di insetti

File intere di piedi e

Teste senza occhi che si scontrano
Che calca di anime in un sol corpo!

Tagliami

Tagliami il braccio perché io senta
Tagliami il ginocchio perché io senta
Tagliami I"orecchio, il naso, il collo
Che io senta, che io trabocchi

Vibrazioni, microvibrazioni e microfrazioni delle vibrazioni
Tra poco non muoveranno nemmeno una palpebra.
Qualsiasi cosa abbia mai poggiato sulla mia lingua

Dev’essere stato allucinogeno
Insapore

Massa di artropodi
Invertebrati
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[Napaoitd emavaAappavouevn evtog [ov.
‘Evac ovpavog

YkdeL ot OdAX pov

OAocg aépag, vepod kat aAag.
Metod

[Tavta avtiotgoda avtog
Twoa meog epévar.

Znv kovPaAa avTv eKKOAATTW TNV TeAevTaia pov tapén
Yy teAkr] paorn mokvwong, elpot

OAn kexowmaot

Aeg

“Evat ourjvog am6 péALoOES HoL XIHAEL

“Evat 0AOKAN00 KOTIAdL amtd XQUooPBeAdveg

Amé kevtol oe kevTol yivopat To agvnTikd pov.

Mamc
Xtov Niko

Eloat xeAddviopa vmakovo otig emoyEG.

H avapovn) mov éxw yux oéva

KAveL OAOV TOV KOOUO APLIOLILA
Xovoopot katadwtn ot AVon Tov éaQoc.

KdaOe pood mov potalels vayamds k&t
Xaidevopoal eyw pnker oov péxot
oL XaldeVw 0AdKAN N OdAaooa.



L’acquisto pit1 strano degli insetti

Vivo da parassita ripetendomi dentro di me.
Un cielo

Esplode ai miei piedi
Tutto aria, acqua e sale.
Conta

Sempre alla rovescia lui
Ora verso di me.

In questa cavita covo la mia ultima esistenza
Nella fase finale di addensamento, sono

Tutta ambra

Come

Uno stormo di api si avventa contro di me

Un intero gregge di aghi dorati

Di pungolo in pungolo divento il mio negativo.

Maggio
A Nikos

Sei garrito di rondine ubbidiente alle stagioni.
L'attesa che ho per te

rende tutto il mondo spiaggia

Aureo rio pieno di luce sul finire della primavera.

Ogni volta che sembri amare qualcosa

Io tua piccola mi accarezzo finché
accarezzo il mare intero.
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Tortio &toTo

LoV ovgavd TNe MEOEAEVONG Hov

Ot avOpwmoL oéQVouV oTAaQL

ITo?¥ kat oV emoTEéPW

Avo poydada okave KL ameAevBepdvouy ot oTaQTé dVO Aéotveg
T adprvew va katafoxBicovv 6,tt foovv

Oopovv oT’agoevikd, etvat

oLMEwideg TS avToKEATORIAG

KQATOUV OTA dOVTIAX TOUG Tat KePAAL

oL xaiteg kpénovtat avovola OAPBeod EEpTia.

H novyla mov éoxetat etvat eEOVTWTIKY

Mov PpaxovAevovv akdpa T aptid ot BovxnOuoi
Ot Aéawveg YAelipouv paviwds Tig YoUveg Toug
LaAwpES IOV TAT)TTOLV.

Ot avOpwmot oéevouy otagy, dev avtAnponkav
TG O TOTIOG DEV LTTAQXEL TILOL

Etvat tomio atono n emiotoodn} ota Pacidelx Tov TéQaoay.

Lot vYQA Pov dAXTLA KOAAG TO Xcpo

Aiyot kékkot yng. Eivat éva véo povotovo tomio
Liyovoa kamowx pkod Lwa Oa to €Botokav BoAuko
Avo 1 tolat €idn pov eiva cvpmadn

Mov ¢datvetat 6Tt Tovg TaQtdlw.

Ta pAédDapa pov dVO TEQIUETOKK OWNUATA

Toa mov paivovtat and péoa o puyopavels KOQEG

Amookomoly kabapa ota Peyydola —dvo Peyyaoln, Tuxoio cuvOrkn 1
KAKOG 0LWVOG— TS ToABovV GuyodkevToa

Otav etvat kitowva oav dak LA GWTIAS

ITeovovv amd péooa Toug oL KOQEG
oav dvo gouadodLTa AlovtagLa.

140



L’acquisto pit1 strano degli insetti
Luogo non luogo

Nel cielo da cui provengo

Gli uomini seminano grano

Di tanto in tanto ritorno

Due mandorle si aprono e liberano tra i campi seminati due leonesse
Lascio che divorino ogni cosa

Si avventano sui maschi, sono

le eroine dell’'impero

tengono fra i denti le teste

le criniere penzolano, tristi filacce insensate.

La calma che sopraggiunge ¢ estenuante
Frugano ancora nelle mie orecchie i ruggiti

Le leonesse leccano con smania le loro pellicce
Salome annoiate.

Gli uomini seminano grano, non si sono accorti
che il luogo non esiste pi.

E un luogo non luogo il ritorno ai regni che furono.

Alle mie dita umide si appiccica la terra

Pochi grumi di terra. E un nuovo paesaggio monotono
Sicuramente alcuni piccoli animali lo troverebbero comodo
Due o tre specie mi sono simpatiche

Penso di essergli affine.

Le mie palpebre due turgori perimetrali

Si vedono appena all'interno le pupille smaniose di fuga
Mirano chiaramente alle lune — due lune, caso fortuito o
cattivo presagio — le attirano con forza centrifuga

Quando sono gialle come anelli di fuoco

Le pupille le attraversano
simili a due leoni ermafroditi.
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Mmoow va eipat amAwg

KaOd¢ an’to yvetd pmaAkovi T ovoavos
KvAovoe o évag Atog peta tov aAAov

Q¢ Vv KoQUOT TNG ONKWUEVNS 1oL pHOTNG

Ti¢ opudég Tov oT)BoUG Kat TV e WY,
Apéowc domotoe évag mobog oe xvoudL vedttac.

Mmoow vat eiptott ATAGC 1) COVEIKATA TOU
Tevtwpévn oe x0od1 and tov ovavo depévn

Me patia poydada otoug 0pllovteg TS YNNG
‘OAovg tovg NAovG va pavartiCw TNV ovEA pov.
Av oov pavel povotovn 1 vipopetola TG £QT|HOV
Kaut poverykd to amopoado e ommAtdg

ATUTIC 0&0ELG TNV TIO Ay éVT) 00U VA BRELS
Kat va pe tomoBetrioeig péoa kekApévn
AvatoAwn) avdxAwvton OdaAiokn cov

Avéapeoa og KQOOOL € MAYOVIX T8 BEVIAALEG
Avéapeoa oe oéva kat o HALOVS OONVWIEVOLS O
Knoomyto ogetyaAkvo 1§ xovod 1) o’ emtBupw

Kodta to mAdt pov ) voxta
IMoAvtipotato dpws pavaot
Ot véog mo0oc Oa yevvnOet
Amo otrypn oe otrypr) pwtoc.



L’acquisto pit1 strano degli insetti
Posso essere semplicemente

Mentre dal balcone inclinato del cielo

Scorreva un sole dopo I'altro

Fino alla punta del mio naso sollevato

Le vette del seno e delle labbra,

Subito biancheggid una passione in peluria giovanile.

Posso essere semplicemente la tua suricata’
Tesa in corda legata al cielo

Con occhi a mandorla negli orizzonti della terra
Fanatizzare tutti i soli alla mia coda.

Se ti sembrera monotona I’altimetria del deserto
E solitario I'imbrunire della caverna

Fra le oasi trova la tua preferita

E posizionami al suo interno piegata

tua Odalisca orientale sdraiata

Tra frange pavoni e ventagli

Tra te e soli incastrati in te

Candeliere d’ottone o d’oro o ti desidero

Rimani al mio fianco di notte
Preziosissima evidenza

Che nuovo desiderio nascera
Da un momento all’altro di luce.

(versione italiana di Lida Panagiotou)
! Mangusta, appartenente alla famiglia degli Erpestidi (n. d. t.).
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AHMHTPHE ATTEAHZ
Eva eAadt dbaxpvlet mavw oto KpePATL Hov

DIMITRIS ANGHELTS
Un cervo lacrima sul mio letto



Dimitris Anghelis

2.

‘Eva 010€0€V10 KQePPATL TOL MAQANEVEL EE0TOWTO WG AQYA, dDIVOVTAG
Lo devTEQEN EVKAQIA OTNV AYAT
‘Eva kel mov Gpawtilet Tor moQTokAA X 0TO TEATECL KAL TO aXQVL IOV
KOLWATAL OTO TTATWUOL

‘Eva paryetlot mov koBet to Powpt kat to aotuvoputkod deAtio art’ tnv
ePnueQida eva) MéPToLV 010 dATEdO Aelhava ayiwv kKat 00Td

MIKQOOKOTIKWV TTOVALWV

‘Eva cvopdtivo kAovl pe NAoTeéMIa IOV PTToQEL VX YiveL 0 DovQELOG
(TITIOG LoV v KATIOLO0G (PEQEL [l OKAA

OAn ) voxta téte O fyatvouvy and péoa KUPLOTEG OTEATLOTES TTOV
pvotlovv I'aAAla

Kt évac Oa toé€et yix va kOPeL 1o avti ekelvou mov ampoedomnoinTa
pe ¢piAnoe pe m&bog oto pdyovAo

Yo va €ege mwg eQYOUOLV YIX Vot 00S 00w

Za vanfele va pwtioet Ta otoryewdn pag kadnueovotntag
evteAoUg

To woeppdatt
To paxadiot

To kAovfi
Me i acopa peyaeichdn mpodooia
Kati oav evayyeAlopd pe moAAéc muyoAapmides KL éva KOKKLVO
VTIATOOUV OTAPATNHEVO TNV avndPoga Tiow ar’to ottt
ITov oté&lel TKOVOLA OTOV XWHATODQOHO, TEQLUEVOVTAS, TTAVTOL
TEQLULEVOVTAG
To emépevo katokaiot

Mvnjun Antonio Cisneros
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Un cervo lacrima sul mio letto

Un letto in ferro che rimane disfatto fino a tardi, concedendo
una seconda occasione all’amore
Una candela che fa luce sulle arance sul tavolo e 1’agnello
che dorme sul pavimento
Un coltello che taglia il pane e la cronaca nera
del giornale, mentre cadono sul pavimento reliquie di santi e ossa di
Microscopici uccelli
Una gabbia metallica con girasoli che puo diventare il mio
cavallo di Troia se qualcuno porta una scala
Tutta la notte allora usciranno dall’interno soldati cubisti
che odorano di Francia
Ed uno correra per tagliare 1'orecchio a quello che senza preavviso
mi bacio con passione sulla guancia
Come se sapesse che venivo per salvarvi
Come se volesse illuminare i rudimenti di una quotidianita
scadente
11 letto
11 coltello
La gabbia
Ancora con un maestoso tradimento
Qualcosa come un’annunciazione con tante lucciole e una Datsun
rossa ferma nella salita dietro casa
Che stilla ruggine sulla strada in terra battuta, aspettando, sempre
aspettando
La prossima estate.

in memoria di Antonio Cisneros
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5.
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IMvoea vae vivBw dmwg Kt e0els, aAAa dev Borka Tov TeOTo

‘Eva mad( vivOnie amdyevpa Tetdomg oL o wdelo yiati o matépag tov
elye vuOel ToakTéQ

‘Evag egydtng vivonke Noéufelog mootov 1) yvvaika tov xaBel ot otoodr)
oV dEOROL VTLPEVT AewdOoQEio

‘Evag taértlnc vivOnice tov Kamvé art'to ToyQo TOL €0YAT)

TV orvaAnpOet

‘Evax 1opitot vvonie 1kovdouviCovTag XOIOTOUYEVVIATIO dEVTQO AL Kavelg
dev to mEodoeEe

‘Eva 9évtoo vtvOnke mévte kQePLaoRéVoug Kat ot AvTyovn pe hroaot
Mux yuvaika vivOnie YoUOnie vivOnie ki VoTtegx OpoAdYNoE TS dev T Aéve
Maoia

O 1oeAdc art’ To &ovAo TIrRE TO ToEKOVOL Kat vivOnke ayyeAtioo Bavatov
‘Evag okvAog mépaoe amd HmQooTtd oG oAGYvuvog

‘Evag avOpwmog xwolg okvAo vivOnke adelo dwIATIO KL €YW)

Aev umoow va o€ vivOw dtav yvellw oto ottt

Aev éxel petvel Timota ma va d0EaoeLs.



Un cervo lacrima sul mio letto

Cercai anche di essere vestito come voi, ma non trovai il modo

Un ragazzo si vesti da mercoledi pomeriggio prima del conservatorio
perché suo padre si era vestito da trattore

Un operaio si vesti da novembre prima che sua moglie svanisse all’angolo
della strada vestita come un autobus

Un tassista si vesti di fumo di sigaretta dell’operaio prima che fosse
assunto in cielo

Una ragazza si vesti scampanellando come un albero di Natale, ma nessuno
se ne rese conto

Un albero indosso cinque impiccati e un’ Antigone con un badile

Una donna si vest], si spoglio, si rivesti e dopo ammise di non chiamarsi
Maria

11 folle dell’ospizio prese un’accetta e si vesti come annunzio di morte
Un cane ci passd davanti tutto nudo

Un uomo senza un cane indosso una stanza vuota ed io

Non posso indossarti quando torno a casa.

Non & rimasto pitt niente da glorificare.
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13.

OAot kgVPovpe pav avaAnn péoa pag

e xeQOTTATO, TLEPOEO Ao 1] PWTOPOA D
pe xeAovopaa, KevTavoug KAt LOVOLKT] AKOQVTEOV

N dukt pov meptlapBavet évav otaytoydAalo avOowrmo,
dixadoyévn kat pe vuipnAo
TIOL KQATAEL 0TIV ayKAALX TOUL éva meodBato

ekeivo myalvel oe tOMO XA0eQd — Yo péva elvat
miov PoPapat.

22.

150

DvAAopoovV ot GiroL, 0 aépag amiBwvet

Zepva ota xéowx évav kitowvo lovda.

Axvoa EepmtAéker art’ Ta paAALL TG pia Yok

Tnv da ov To Atyo cov vuxtwvel. I't avtd o ddooc dirtAokAedwoe
Mn Byovv.

Ma mov va mave; Toryvow xtovi. ITagapovevovv
Booiig Avoodong, Iovdag, payiooa youk

Kat x0ec otov vmtvo pov prAdovoa 1 éva 9évtoo
Kot x0ec otov vmtvo pov émAeva duo AaoTiwpéva meQLoTéQLa

Ta patio pov amelAdvtag maAL va papdioovv.

Toéoo omovdaiog.



Un cervo lacrima sul mio letto
13.

Tutti celiamo un’ascensione dentro di noi

con un aerostato, una biga infuocata o un razzo luminoso
con pesci rondine, centauri e musica di fisarmonica

la mia contiene un uomo azzurro cenere,
biforcuto e con cappello a cilindro
che tiene tra le sue braccia una pecora

quello va in un luogo verdeggiante' — & per me
che ho paura.

22.

Gli amici si disfogliano, il vento poggia
modestamente nelle mani un Giuda giallo.
Sbroglia paglia dai suoi capelli una vecchia
Nel momento in cui quel poco di te annotta.
Per questo il bosco chiuse a doppia mandata.
Che non escano.

Ma dove andare? Tutt’attorno neve. Stanno in agguato
una rabbiosa Tramontana, Giuda, una vecchia fattucchiera

E ieri nel sonno parlavo con un albero
E ieri nel sonno lavavo due colombe infangate

Che minacciavano di nuovo di beccarmi gli occhi.

Cosi in gamba.

! Tomog xAoepdc & un’espressione riferita al Paradiso, presente nella litania funebre
“verxowonov Towoayov” (Trisagio funebre) (n. d. t.).
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25.

152

Ly eAddN eMUPAVELX TWV PATIOV TOV

duToveL pia XAV Q0dLA.

Méoa 0toug QaYLoPEVOUG TG KAQTOUS PAOYEC HIKQES
avaBooBr)vouv ot oTypEG TNG KaONUeQLVOTNTAS pag:

vrtdoxet and ta I'6pogoa peguévo éva toigko

OTIOL ALOVTAQLA KL AQKOVDESC TLEAVVOUV

Bavavoa tovg avOowmovs. Mia epmogomtaviyvots Tagtaowv.
Hdwgonun toayovdiotoiax AdAa PAGeec ot oknvr] (eTtox1] duetatoging)
KaL Tov TaTéea o anibavo agpdmAoLo.

Kétw an’'tov évaotgo ovpavod oe ovpua KQepaopéva

Koppéva Adpmovy ta kepaAa Twv ANoTv.

KaOe andyevpa otaBOpevet ekel 0Tig méEVTE QP

Yx 1ol AemTd, Pwtoyoadles KL avapvnotiea

0 «MmAe Awtdc», mAoldoLo puTaEd kat pebvopévo. Tawoa Oupdpat:
Avéapeoa otouvg emPATES TOL LTINOEA KATIOTE KL €Y,

adetxoa ) Lwr] HOL OTA VEQA COU.



Un cervo lacrima sul mio letto

Nella paludosa superficie dei tuoi occhi
germoglia un melograno di rame.

Dentro ai suoi polsi screpolati piccole fiamme
guizzano i momenti della nostra quotidianita:
¢’ un circo venuto da Gomorra

dove leoni e orsi tiranneggiano

con crudelta gli uomini. Una sagra di Tartari.

La famosa cantante Lola Flores in scena (periodo della dittatura)
e I'improbabile dirigibile del padre.

Sotto il cielo stellato appese al fil di ferro
brillano le teste mozzate dei banditi.

Ogni pomeriggio sosta li esattamente alle cinque
per tre minuti, fotografie e souvenir

il “Loto Blu”, lurido battello ebbro. Ora ricordo:
Tra i suoi passeggeri una volta ci fui anche io,
liberai la mia vita nelle tue acque.

(versione italiana di Enrico Palumbo)
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Sofia Kolotourou

TPIAOI'TA ETIX T'EITONIEX TOY KOXMOY

Mépog mpwTo

MeyaAwoa 0to Yrétor T'évopd pou:
T TCéLan’ to XaopAep, TCévu and To prAok.
dravouv éwg To oVEpA T GVELQA POV
KLapa EePpUyw, Yiax 6Aovg Oa “vat ooxk.
Edw Oa otpédouat, edw eiv’ n tpoxid pov
—T0V K000 Twe V' aAAGEW povo eyw;

MeydAwoa oto Plo, otig paféAec:
pe Aéyav ‘Evtoo, kat ota dekatoia
paoTovEWVA Kat elxa dVO KOTEAES
— wotdo0o, MOV pe GaeL 1) ovppogia,
cda O Bpioxouat, 6w eivar Ta OpL& pov
— 1oV KOouo 6¢v Oa opiow, évag €ya.
MeyaAwoa ptwxa otnv Ovkoavio:
Naotalia pe pawvalave, po eyw
at’ g puyng melopovy ) pavia
—o0e véo 10eAa népog va Poeba.
Ma omov k1L av maw, eiv’idta n OnAetd pov
— 0 koouoc O ue mviyet, orov ki av Cow.
MeydAwoa ato Gpopo:  ABeoia
OTIQACTOVTAYV, KAXL OVOUQ DEV EX.
H Evownn T'0vepd pov, n owtnela
7oL €YV ePLAATNG — dev avTéXw.

Ebw eip’anpéownog, kavévac T’ ovoud pov
—oTov koouo dev O Aeipw kit av xabw.
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La terza generazione

TRILOGIA PER I QUARTIERI DEL MONDO

Prima parte

Cresciuto sono nel ghetto, il nome mio
T.]. da Harlem, Jenny from the block.
Oltre il filo spinato i sogni miei non vanno
e se scavalco, per tutti sara uno shock.
E qui che girerd, & questo qui il mio giro
— il mondo, come potrei cambiarlo solo io?
Cresciuto sono a Rio, nelle favelas:
Enzo mi chiamavo e a tredici anni
mi sballavo e due ragazze avevo
—ma... prima che la banda mi faccia fuori
e qui che staro, qui stanno i miei confini
— il mondo, non staro a definirlo io, che sono uno.

Cresciuta sono in poverta, in Ucraina
Nastasia mi chiamavano, ma io

dalla mania ero pressata di scappare
— trovarmi volevo altrove.

Ma ove che vada, il cappio ¢ lo stesso
— il mondo, ove che viva, mi soffocheri

Cresciuto sono nella paura: la Liberia
dilaniata e nome non ne ho.

L’Europa il mio sogno, la salvezza
fattasi incubo — che non sopporto piti.

Qui io non ho volto, nessuno ¢ il mio nome
il mondo, se muoio non gli manchero.
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Mépog devTeQO

MeydAwoa oe kamowx cuvotkia

oL Tovg awvalav 6Aovg I'idoyo 1) Tavo

1 Aéomowva 1] PovAa 1) kot Maoia

- Kt O6mov Novxa Ba (Now we va mebava.
Ebw Oa epyalouat, avtn eiv’ n yettovid pov
—0ev OéAw va v aAddéw, eiv’ amtAo.

Mey&Awoa OTIG ecgomoALTeleg

W ovoparta d: TCipv 1§ Madov,

Mexpét, Aioé — oto Opdv 1) otic Ivdieg

pévern peoaia taén o’dpoto péon.
Exei orov avayvwpiCw 1 oeLpd pov,
TOV K00u0 Eexwpilw KL aryama.

Mépog Ttolt0

MeyaAwoa ota 1o Opooda TEOXOTL
kat Paldoa pe Padtioav 1} Antw.
Y& campus [Le OTTOVOACAVE TEQATTLA,
1e To eTtXeRelv vV'aoxoAnOw.
Edw Oa xaipouar, pali pe ta matdid pov,
TOV K000, OV Oewp pavTaoTiko.
MeydAwoa oto yréto: Tovopud pov
AAPOVoo Aovig, F'ovAtéApog, Lredavi.
I'céto mAovoiwv: OAa T'dvelpd pov
éxouvv mov yevvn 0w exmAnowOel.

Edw Oa vriapxw — k1 ot dAAoL aTtny Tpoxid pov.

Tov koouo 6¢v 0" aAddéw. Kvpepvaw.



Seconda parte

Cresciuto sono in un qualche rione

dove tutti si chiamavano o Jorgos o Panos
o Despina o Roula o anche Maria

— e tranquillo qui vivrd fino a che muoio.

Qui lavorero, e questo il mio quartiere
— cambiamenti non ne voglio, & semplice.

Cresciuto sono negli States centrali,
con gli stessi nomi: Jimmy o Mary,
Mehmet, Ayse — in Oman o nelle Indie
sta la classe media in luoghi similari.

Li dove riconosco il mio posto
e la il mondo che distinguo e amo.

Terza parte

Cresciuta sono nei pitt bei sobborghi
e battezzata Fedra fui o Latona.
In grossi campus m’han fatto studiare
cosi che poi mi occupo di affari

Qui mi godro insieme ai figli miei

il mondo, che io reputo fantastico.
Cresciuto sono nel ghetto: il nome mio
Alfonso Luis, Guillelmo, Stephanie.
Ghetto di ricchi: tutti i sogni miei,
furon prima che nascessi realizzati.

E qui che stard io — e gli altri alla mia ruota.
Il mondo, non lo cambiero. Comando io.

La terza generazione
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Sweet sixteen

Zra nadia e Tagne tov 90
Tov xat 4ov Avkeiov IaAatov PaAnpov
niov EavappeOnraue uetd ano 22 xpovia

Ex0éc, otav mpooméAaoa tnv LAY,

T QX OTUypur) HOLV YUOW 0T OOQAVT
Kt eOav ovppadntéc maAol kat Gpitot,
TeQVOLO’ N WA, PIKQAIVA — TOLAVTAL.
Kat va ‘tot 6oot yvwllw ar’ta pikoato
KL VOV va EavaBoiokopat oty Tdén
oto d1o to Bpavio, OTwe TavTa

Kkat orjpega Oa kAelow ta dekAéL.

Ta xedvia 1OV KOLTW 0T TTEOTWTIA TOVG

KL exetvol T adpatpovv am’ta dukd pov.
Metonoape yevvroels kot Oavdtoug

KL eV OAOL TOUG 1) TAEN KL T) OELA povV.

Ot prjveg GuAAogoovV otax DAKTVAK pov,
oav Timota vau unv pag éxet aAddéet,

oav TVEYOUG-OVeLa Vo XTILOVHE TG ARpoU,
ONpUEQA TOV YIVOUAOTE dEKAEL

MrtedeovTaL TO TWEA KL OL AVAPVTTELS

WoAX Tat TQAVUATA TWV O TAALWV EQWTWY,

T avopoAdynta ki ot eEopoAoynoeig

IOV TA KATATILE 1) QOT] TWV YEYOVOTWV

KQL LLOOKQVBOVT 0L HORPES TOVG, e TV PUOTWV
KO TV OKLWV, TIOL eVAAAACOOVTAL 0TV TOAEN.

Na T axvodéyyopa twv XoOVwv pag Twv TeTwV,
amod ta €€ pac kat péxoL ta dekAaéL.

Didoy, ta dekaemTd pag kAeloape po péoa
KOL 0T DEKAOKTQ elyape metaéel.

Twoa oapdvta — Ko akopa TaQaTéQo —
KL OM@G Yot mavta pévovpe dekAEL.



La terza generazione
Sweet sixteen

Ai ragazzi classe 1990 della 1a e 4a liceo
del Paleos Faliros con i quali ci siamo
ritrovati dopo 22 anni

leri, appena che varcai il portone,

sui quaranta ero un attimo prima

e poi, giunti i vecchi compagni e amici,
passava il tempo e ringiovanivo, trenta.
Ed eccoli quanti conosco sin da piccina
e subito a ritrovarmi in classe

allo stesso banco, come sempre

e oggi, d’anni, ne compird sedici.

Guardo gli anni miei nei volti loro,

di loro che me li tolgono di dosso.
Nascite e morti abbiamo enumerato

e tutta qui la classe e la mia annata.

Mi si disfogliano i mesi tra le dita,

come se nulla ci avesse mutato,

come torri — e sogni, facessimo di sabbia,
oggi che, d’anni, ne facciamo sedici.

Frammisti sono 1'oggi e i ricordi

a tutte le ferite dei piti antichi amori,

le cose inconfessabili e quelle confessate

che ingoiate furon dal flusso degli eventi

che mezza nascosta se ne sta la figura,

tra le luci e le ombre che s’alternano nell’agire.

Ecco il primo baluginar degli anni nostri primi
dai nostri sei e via fino ai sedici.

Amici, dopo d’aver compiuto, d’anni, i diciassette
per i diciotto subito ci involammo.

Adesso sono quaranta — e pitl e pit1 ancora —
eppure, sempre, sedici ne avremo, d’anni.
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Meiloveg katL eAdoooveg

Tnv moinon ayanw, twv eAacodvwv
KL 1) TTOLNTIKT] KOWVOTNTA TO EEQEL.
Tvpvaopata emiAéyw, Tov Ledéon,
—abavata oav €M TV AOVV.
MeOaw pe tic praAavteg tov Bryov.

Meg tov DiAvpa Paxvw, Taoadoovwv

— NG oOPIANG — TIS oréPels. Mov poodEpet
YaAvn 0’ ovEarvo to TedTaoTéQL

otov ['kdtoov Ta Teayovdx — oPinwy XQOVWY —
kL eVvog o KappBadiag, twv OaAacowv.

Tov Mdm otn XaAkida (xvn amoydvwv
Lrapipma avalnt to peonuéot

Meg v IevtéAn Polokw, kaAokaiol,
onuadia tov KotliovAa o’ emrydvav
OTAQAYHATA — TOV B0V KQUPWV WEWV.

Kt am’ aAAovg; Kt Atya, miwv tovov —
IOV TIVEEL TOV LECOTIOAEPOL T ay€QL,

0 AdY0o KaAALegywvTag aflo xéoL.

Y divn Touvg Bubionkav, Twv ToOvVwy,
LATWOAV TIG OEAIDES TWV YOATITWV.

Kat paxvw peg toug otixoug touvg kot povov,
Twv GiAwv Tov “Youv tooo vTTodEQEL,

) né0eén mov n moinon Oa pov Ppépet.

Ot eAdooovég pov etvat, Twv ovyXeOVwWVY
1oL pelloveg Tovg Aéw — TV MO TV.



Maggiori e minori

La poesia io amo dei minori

e il poetico consesso lo sa.
Esercitazioni scelgo di Seferis

— immortali, come poemi di secoli fa.
M’inebrio con le ballate di Villon.

In Filiras cerco dei folli

— della sifilide — i pensieri. Mi offre
quiete in cielo la stella cadente

delle canzoni di Gatsos — della tarda eta —
e vastita Kavadias, dei mari.

A maggio a Negroponte di discendenti
di Skarimbas tracce cerco nel meriggio.
A Penteli segni trovo, d’estate,
di Koutzioulas nei frammenti
degli epigoni — d'una vita d’ore occulte.

E degli altri? Qualcosetta, toni miti —
dell’aria che soffiava tra le due Guerre,
della Parola coltivata da buona mano.
Nel gorgo sprofondarono del dolore,
sanguinare fecero la pagina scritta.

E solamente nei loro versi cerco,

degli amici che troppo han sopportato,
la metessi portatami dalla poesia.

Tra i contemporanei sono i miei minori
che tra i poeti io chiamo maggiori.

La terza generazione

163



Sofia Kolotourou

164

O&atEo oKWV

Mvnun Evyéviov XnaB@apn

Axovote, pov Povolo’o ayéoag
ULV LOTOQIX Vit OAd TA TIAXDLA.
Eixe otnOel 0 pmeQvtés, ta oknNVIKA —
TAQACTAOT) OTO TEAELWUA TNG LEQAG.

EemodBail’o Znabaong art’tn okdAa,
pe Bripata ov myavay yraAAov.
‘EPAeme, péoa ota Oapmn tov puaAov
WS OTEAVAV 0L PLYOVEES TOL TVIAAaL.

Ta Adyia etovta eimte o Kapaykidlng:
«... Buyévie mape, péo’am’ tov umeQvte,
1 0éon oov €d elval, xodvia, vay

Edw, avapeoa pag, va deomolelgs.

Mn dopn0eig, To xéotL oov kpaTAw,
Kot g to avi pali cov, puoTika
ey Oa o€ onilw OolapPka,

Oa 0" éxw ayralé wg XARETAwW...»

ITéer o kv Evyévioc va mepaoet
-y mEwn (owe Ppood — apaxnti
ekel 6mov dev Covve T oL Bvnrol,
exel 0mov 0 OgVAOG Tov O Prdoet.

Q¢ pevyovve ot Kaparykiolomaixteg,
wandio Kaparykiolndeg petow,

YUow Hov, avti KouppEévo Bnoaveo,
TooyYAdvia kat Aapoyia, OeopmalyTeg.

Ot oL otrvouy égya amdvwOé pov
KOl OAO KOLT@ [LE TQOUO OTN OKNVT).
Twoa mov Aetpav T oL aAnOwvol,
Tape — oL Beatég Tovg — KAt avEéuov.

Me poikn TeAkd To dATOTOVW:

pe Aé€eic mailw, koUPopat Kt £Yw

WES T AOTTOOL HOL XAXQTLOV TO OKNVLKO
KAL LE OKLEG YOXUUATWY 0QYAVOV®W

Tov Oioo Tov €QYOUL oL KAt pHovo.



La terza generazione
Teatro delle ombre

In memoria di Evgenios Spatharis

Udite, il vento mi ha sussurrato
una storia da dire a tutti i bambini.
Tirato su il telo, montata la scena —
uno spettacolo a fine di giornata.

Spuntava Spatharis dalla scala,

con passi che andavan per altrove.
Vedeva, tra lo stupore della mente

che segni articolavan le sue marionette.

Codeste parole disse Karagiozis:

«... Evgenios, andiamo, dentro al telo,
il tuo posto & qua da anni, no?

qua tra di noi a farla da pascia.

Non aver paura, ti tengo io la mano,

e fino al telo insieme a te, in segreto

ti sosterrd io, in trionfo

ti terrd a braccetto finché non saluto...»

E va mastro Evgenios e passa
conciliante forse per la prima volta
la dove non pit1 vivono i mortali
la dove la sua fama giungera.

E i burattinai mentre se ne van via,
io con disgusto valuto i burattini
intorno a me — non un tesoro celato,
ma pivelli truffatori irriverenti.

Che mi tiran su spettacoli, addosso a me
che tutto con terrore guardo sulla scena.
Ora che quelli veri pitt non ci sono,
andiamo — noi spettatori — contro al vento.

E con orrore infine lo constato:
con le parole gioco, mi nascondo anch’io

entro la scena del mio foglio bianco
con ombre di lettere allestisco

la troupe della mia opera e nient’altro.
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IagdkAnom yia pua pucgr] kovdn

Kt otav n uava tov, tov Aéer: «larti

Oev mac va maiéelc Omwe T AAAq T TatdLa;»
«Bapiépai...» anavtaer avtoc otyd

KQL TOV TTLEPVOVVE VI LOLOTPOTIO TIOAD.

Niog Xayeo-Mmovdidng

IapaxAnon oto Oeo yia évav ukpo kaumovpn

Yo dtdAeupd g tdvta povn. Eva BiBAlo
OTA X€QLAX TNG, RLKQT) V& TO "X EL CUVTQODLA.
Kt o daokalog 6Ao va Aéet peg to oxoAeio:
«ylati dev mailels OTws TAAAX T TToNdLA;»

Zmv taén mavw, ta Kopltow ouppolo
€xouve PTidéet KL elvat OAX TOLG OKATOA.
YvAAéyovve pakéAovg yUaAAnAoyoadia
KAL AUTOKOAAT T wQALX, YVAALOTEQA.

Kapia opwe dev g divovv onpaoia.
ITowto Bpavio — €V arydoL 0 dDIMAAVOG.

H Katia, 1 @aAewa, 1 NikoAétta ki N Maoia
dev TG pAAvVE, 0T Miva, 1) g1 YOG.

INa(Cet TOdOOGALQO KoL UTTAOKET pe T oryooLa.
ITio evKoAO elval — ylati dev pAdv TTOAD.
Exouv kKavoveg 00Lopévoug, £€Xouv 6QLa

KAt eV acopn — yia ta péToa Tovg — PnA).

Kamowax pooa n NukoAétta kit n Magia

v mAnolovv p’ evdxpégov, Eadvucd.
AnBev pwToVV KATL Y YAWooa, ogboyoadia,
KOLTWVTAS €VTOVA, Va dOLV TL €XEL 0T AUTIA.

Yorteoa exeivn, OAo T andyevpud g KAaleL
Ma 0 k6op0G €Ew adAPOQOS, HAKQLA.
«Byoapa éva moinua, dudPace», pov Aéet
KLEX'T PV NS Pl TAXQAEEVT XQOLA.

Tn PAénw twoa otV maAd pwtoyoadio
Kkat p'oAn pov ) Oéoun maAL ™G PAW.
Okt xoovwv moudakt, Aéyeton Zodla.
Towavta xpovia miow, E€0w, LOLV EY.
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La terza generazione
Preghiera per una piccola sorda

E quando sua mamma gli dice: “Perché

non te ne vai a giocare come gli altri bambini?”
“Mi annoio...” risponde piano quello

e lo prendono per uno strampalato, e molto.
Nikos Heyer-Boufidis

Preghiera a Dio per un piccolo gobbo

Nell'intervallo sempre sola. Un libro

in mano per piccola compagnia.

E nella scuola il maestro non fa che dire:
«perché non giochi come gli altri bambini?»

Nella classe sopra, le ragazze han fatto
una banda, sono tutte delle dure.
Collezionano buste da lettera

e adesivi belli, luccicanti.

Ma a lei non danno nessuna importanza.
Primo banco — un ragazzo quello accanto.
Katia, Thalia, Nicoletta e Maria

a lei non parlano, né lo fa Mina, il capo.

Gioca a pallone e a basket coi ragazzi.
Pit1 facile — ché non parlano granché.

Han regole precise e stabilite

ed ¢ alta, persino, per i loro standard.

Qualche volta Nicoletta e Maria

I'avvicinano interessate d'improvviso.

Fingon chiedere qualcosa: lingua, ortografia,
scrutano attente per vedere cos’ha alle orecchie.

Pit1 tardi lei piange tutto il pomeriggio.
Ma fuori il mondo indifferente, lontano.
«Ho scritto una poesia, leggi», mi dice

e la sua voce ha un timbro strano.

La vedo adesso nella vecchia fotografia
e con tutto il mio calore le parlo.

Una bambina di otto anni, di nome Sofia.
Che, lo so, trenta anni or sono ero io.

(versione italiana di Francesco Villari)
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XPHrTOZ KOATZIAAY
Ta opewva

CHristos KOLTSIDAS
Le montagne



Christos Koltsidas
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Op00étnon tov tomiov
Xwpac va kivnOeic arm’ ) pav &ken oty aAAn

Edc éxeL kivnon kat yévvnon kat Oavato
[MAatayxopa g METEAS OTO PHAEO TAVL TOU TTOTAUOV

Ktav Byovpe Boddv we to fouvo
— pe KAapivo kat Aaovto kat ¢opo yia fonoo —
éoxovtat Lda pe otopa KOKKLVO Tov ayViCet

Etvat évag témog dpoodog
Tomocg gonc

TOTIOG KUVI|YLOU

TOTOG LEALOTOKOUWV.

Tooaryovodt

Xagovpevog eipat

EamA®OVw PEG OTNG OGS

TO a0 U EIAGQL

Kt éxw yux omorypa amaAo

X0Q0UC o YoUS DEVTEO KO KL évax AOLAOVOL PEoko
Tnc avol&nc xapoyeAo

TOV Y€QOU TIROOKEDAAL

I'eAdg kL eo?¥ KL éxelc Avypo

TOOryoUdL GUTEREVO LEOA OTA KOKAAX OOV
Duodetl aépag toiCovve

T AKQODAXTUAG TOU.



Le montagne
Delimitazione del paesaggio

C’e spazio per muoverti da un capo all’altro

Qui '@ movimento e nascita e morte
Schiocco di pietra nella nera tela del fiume

E se andiamo a sera fino al monte
— con clarino e liuto e paura come aiutante —
giungono animali con rosse fauci fumanti

E un luogo incantevole
luogo di corrente
luogo di caccia

luogo di apicoltori.

Canto

Sono felice

Mi distendo sul nero

cuscino del silenzio

E ho per soffice sostegno

danze lente un albero piccolo e un fiore fresco
Sorriso della primavera
capezzale del vecchio

Ridi anche tu e hai il singhiozzo
canto piantato dentro le tue ossa
Soffia il vento scricchiolano

le punte delle tue dita.
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Christos Koltsidas

172

O Bavartog g EvayyeAlag

[Taetn youx koPet ta EVA KoLt WG TO TAEAOLEO
AvtavarAdtat 0to tCapt 0 NALOG KL 1) OKLA TV DEVTQWV
Za va v toapav dwtoyoadia yeAa

O dopog — okédretal — Poloketal ot otryptalio Ovunon
1) ot otrypaia avtiAnym
WG T LAAALA TG TWEA TOORALOLY T EYYOVIA TG
TG 0 VTTVOG Oat pévet TaQaypuévog
KL otoXICEL 0 KALQOG e TTAQAMATTA KAL XLOVIX

IOV TIAYWVOLV T KOKAAAL.

TeAewwvel twa eV KOLTA Pe HATL akivnTo

TOUG OATOUG POAXTES

TO BoLVO TIOL delXVEL TIG KAUAQES TOU

TO TAALO TG OTTL TOL THOW TOL £lXe HOVO
éva EKKANOAKL KoL To dDA00G

TeAewwvel — pe yvaon 1§ OxL yvwon —
KAt 1 dovAetd ka1 Cown.



Le montagne

La morte di Evangelia

Va la vecchia taglia la legna guarda fino alla finestra
Si riflette sul vetro il sole e I'ombra degli alberi
Come se le scattassero una fotografia ride

La paura - pensa — risiede nel momentaneo ricordo
nella momentanea percezione
che i suoi capelli ora spaventano i suoi nipoti
che il sonno rimarra turbato
e il tempo comincia con farneticazioni e neve
che gelano le ossa.

Finisce ora mentre guarda con occhio immobile

i recinti marci

il monte che mostra i suoi archi

la sua vecchia casa che dietro aveva soltanto
una chiesetta e il bosco

Finisce — con consapevolezza o inconsapevolezza —
sia il lavoro sia la vita.
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Christos Koltsidas
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Emiotoodn

'HpO a6 ket mov dev vmtdoxeL 11X0G

péoa art' v PuxeOTNTA TWV XOWUATWY
Dopd TNV KATIA TWV FOOKWV

TUAVEL TOV 1)XO TWV VEQWV

TIC OTAYOVES OTA TTARAO LA KL TOV DQWTA OTA YEVIX
DwAtdlet oo OpoQdPa xapoyeAa

KovpaAa oto kepaAt kovdplo EVA0

KAl oy axtido oeAnvodws

Balet mpooképaAo to aApa Twv Bateaxwv
KALOEV KOUATAL TTOTE

Koepdet yix puAaytd oto kedpaAdot
Toaryiolo K€QATo aLXpnEo

AéeL

Ta Aoy Tt dradpevtevovy ta vepd

Ta oxvALL ovveloPégouvy otV opixAn dtav avaoaitvouvy
Ta patiax yivovtat aotéoux oe veQoAaKKoUBeC.

[Towpevikn evdpooia

otov BayyéAn Mnpiava
IOV Tapauével GIAog KaL uovoLKoc avayvwoTic.
—Etot méprer nvoxta;

—Etot épret

Apotepd éva EVALVO OxNpa
OATUOPEVO
Axvo matnpévo Kot okoTadL

Y10 APpadt

KaQPWHEVES TIAVW OTN XA

EVAWVEC 00X EC Y TOV UTTVO TwV Lwwv
O Pookds MAaYLACeL KATW art’ TO TTeVKO
Ta Covtava palevovtoat yHow tov

AQYd apyad ta tOdLx oéQvovTat
KoL Tt KovdoVVIA avayYEAAOLY
TOV EQXOUO TG OLWTNG.



Le montagne

Ritorno

Giunse da li dove non c¢’e suono

dentro la freddezza dei colori

Indossa il mantello del pastore

tocca il suono delle acque

le gocce nelle finestre e il sudore nella barba
Si annida nei bei sorrisi

Porta in testa un legno cavo

e un raggio di luce lunare

Mette come guanciale il salto delle rane
e non dorme mai

Appende come amuleto al capezzale
un corno di capra appuntito

Parla

Le parole le dominano le acque

I cani contribuiscono alla nebbia quando respirano
Gli occhi diventano stelle nelle pozzanghere.

Fertilita pastorale

a Vanghelis Brianas
che rimane un amico e un lettore musicista.
— Cosi scende la notte?

— Cosi scende

A sinistra un veicolo in legno
marcio
Paglia calpestata e buio

Nel prato

conficcate sopra 'erba

rientranze in legno per il sonno degli animali
Il pastore si sdraia sotto il pino

Gli animali si raccolgono intorno a lui

Pian piano le gambe si trascinano
e le campanelle annunciano
lI'arrivo del silenzio.
(versione italiana di Giulia Sorrentino)
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I commensali dell’altra terra



Chloi Koutsoumbeli
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Ta koplrtodkix

Hrav afloAatpevta tar koQLtoakia.

Dopovoav Aevkd KAt T TEOTWTIA TOVG TEADVA.
BovAwalav, 0Ao BovAalav.

Zevyaox AdELt TATIOVTOLA 0TV ETUPAVELR

LE TA KOQOOVIA Vat ETUUEVOVY O€ XAUOYEAO

Oa e xaweva, elTe T0 €éva OTWS TOTE 0TO OTEATOTEDO
Oa oe xaotovkila elte To AAAO OTtwC TOTE 0TOVS BOUBAEDITHLOVS
Oa oe aykdAala eite o TOiTO OTWG TOTE OTAX AEQLX
Aei&te pov T maAdpec oag, diétale

VO KOQOWUEVOS AVTOAG [LE OTOAT)

MAvw 0’ éva PovoKwTO.

Ta kopLrtoakiax povgovELoAV XAQOVHEVA
aVAOTKOVOVTAG PE VAL TOV TTodOYLQO.

Kouta&re, kvote, pavalav,

ITooo dpopda koAvpuTape dixwe xéota.



I commensali dell’altra terra

Le bambine

Erano adorabili le bambine.

Vestivano di bianco lividi i volti.

Affondavano, continuamente affondavano.

Paia di scarpe vuote in superficie

coi lacci che insistono su un sorriso

Ti accarezzerei, disse uno come allora al campo militare
Ti schiaffeggerei, disse un altro come allora sotto i bombardamenti
Ti abbraccerei, disse un terzo come allora tra i gas
Mostratemi i palmi delle vostre mani, ordino

un uomo impettito in divisa

sopra un gommone.

Le bambine svolazzarono allegramente

sollevando con moine I'orlo della gonna.

Guardate, signore, gridarono,

Come nuotiamo bene senza mani.
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MapaBawviog

Oa TEéXW ETTA LEQEC KAL ETITA VUXTEG
woToL kAaBe pucer) OdAaocoa

va vekpwoet art’ T aA&TL TG

ar’tv Zaxaoa we tnv lopdavia,
art'tv Kokkwvn ‘Egnpo we v TakAapakav
ar’tnv Atakapa we v Oao

WG TNV TUO €QMun €QNHO TOU KOTHOL
exel mov papvnonieg,

Oa toéxw

néxot x0ec

mov pia GiAn oe avédege tuxaia
péxot avlo

oV Y£00L

oe oryé moAvOpoveg

Oa PovAilovpe

o€ kamolx Bevetia

O toélw

REXOL VA EEXATW TA KITQLVA TTOVALL
Tov PTeQEOLYILOLVVE OTA HATLAL GOV

O toélw

REXQL TTOL VAt U1V TTOVA® TIA YL OEVA.



I commensali dell’altra terra

Corsa di Maratona

Correr0 sette giorni e sette notti
finché ogni piccolo mare

sia paralizzato dal suo sale

dal Sahara fino alla Giordania,

dal Deserto Rosso fino al Taklamakan'
dall’Atacama fino al Thar

fino al pitt desolato deserto del mondo
i dove mi rifiutasti

correro

fino a ieri

dove un’amica ti ha menzionato casualmente
fino a domani

che vecchi

su poltrone a righe

affonderemo

in qualche Venezia

correro

fino a dimenticare gli uccelli gialli

che svolazzano nei tuoi occhi

correro

finché non soffrird piu per te.

11 deserto di Atacama & un deserto situato in America meridionale, che si estende
dal Perti meridionale al Cile settentrionale, tra la parte meridionale di Arica e Pari-
nacota, e la parte settentrionale di Atacama. Il Taklamakan & un deserto continenta-
le dell’Asia centrale, situato nella regione autonoma uigura dello Xinjiang in Cina,
che occupa quasi interamente il bacino del Tarim. II Thar & una regione desertica
e semi-desertica del subcontinente indiano, situata nel Rajasthan (India) a est del
corso inferiore dell'Indo (n. d. t.).
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Ta yvaAwa omtitix

Avtoi mov Covv o€ YuvaAwva ot

neBatvouv oe tadovg pavowAeia.

LT0 OTUTL TOV KQEPATUEVOL

vmagxet mavta apBovo okowvi.

Av toelc pépeg kooKvioeLg

TOWS povAlxopévo mdvta to Pwpt.

O adeAdoc plxvel pmoa 0To PEECKOOKAUUEVO XWHA
KAt aPVEL TAV® EVa TAKETO e TOLYAQQ,

UM TS KQUPA TTAAL 0 TATEQAGS

TWEA T TTOL KaBOAoL dev TtelRAlEL,

BeAnoet va kamvioel.

TeAwka amodelxtnke OTLO PTAPTAG poL eixe dVO Lwég,
ot dun) TOL, piot duKN pag

LOVO TIOL 1) dkN pag €AeLTte mavTa oe Ta&dL yix DOLAELEG
éva AYVWOTo KoRIToL KAaLeL TTavw 0To HEQETEO
AYQUTIVEG OL VUXTEG HLE TEQAOTLA VUYL

okiCovv Vv emuPAaveLr TOL YLaALOD

Oa mape 0NV ZakuvOo VTTOOXETAL O UTIAUTIAS OTNV VEX 0VLVYO
TNV pa ToL Tov maigvouv oto $oelo Y eyxelonon
VOTEQA KATIWS EEXVAEL VOt ATIOXALQETNOEL

TOUG KATLOVTES TIOL LTTOOETOLVY CLYYEVELC.

Avtoi mov Covv o€ YuvaAwva ot

dev elxav MOTé KAAOOTQWUEVO KUQLAKATLKO TQATIECL
Kavelg dev Tovg TéQaoe MOTE TO AAQTL

000 Y& TO POUTLEO ATIAWG EALWVE ETIAVW OTIS TTANYEG
avtol mov Covv 0€ YLaAva oTtiTia

dlakQutikd ag adetlovv T OTAXTOdOX el

KL oG MEOohEQoLVV TNXTO KadEé AT YOOLAS

oe oepva PALTCAVAKIA EVOS dakQULOU.



I commensali dell’altra terra

Le case di vetro

Quelli che vivono in case di vetro

muoiono nei mausolei.

Nella casa dell'impiccato

c’e sempre corda in abbondanza.

Se setacci per tre giorni

mangi sempre pane ammulffito.

Il fratello getta birra sul terreno appena scavato

e lascia sopra un pacchetto con le sigarette,

nel caso il padre di nuovo di nascosto

ormai che non importa proprio nulla

voglia fumare.

Infine si dimostrd che mio padre aveva due vite,

una sua, una nostra

solo che dalla nostra mancava sempre per viaggi di lavoro
una ragazza sconosciuta piange sopra la bara

le notti insonni con enormi unghie

lacerano la superficie del vetro

andremo a Zante promette il padre alla nuova moglie
mentre se lo portano in barella per I'intervento chirurgico
poi in qualche modo si dimentica di salutare

gli eredi discendenti presumibili congiunti.

Quelli che vivono in case di vetro

non ebbero mai la tavola domenicale ben imbandita
nessuno mai passo loro il sale

quanto al burro semplicemente si scioglieva sopra le ferite
quelli che vivono in case di vetro

discretamente svuotino i portacenere

e offrano caffe ristretto di consolazione

in decorose tazzine da una lacrima.
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To maA6 kapaPL Ttov KatvovELoL KOTUOL

Eixape morywevtel o’eketvo 0 Ao ki, mov 0Ao €mAee mEog
o Tow KL 0tav TeAkd GpOAoape 0TV Kavovgyta yn, avaAadpoog
QA€QOG AVAOTIKWOE Tt KOAAQQIOTA pag pogépata, TL etvat €dw
owtnoe 1 AdeAaida, Xwoic pvriun Gpovodovpioe 1 EAloafet, primwg
xoewxleote ploe opmeéAa, Povoloe 11 Maion Zud kat votepa OAx
teAeiwoavy, yti kamoog €kAee tov pikgd Xave, Eéoete avtov
oV 0 PovEVAQENG EmAaoe amd Cupagt kit dAot E€Qovpe Twe Nty
N aBwdtTA pac, OTws ot PTepd TETAAOVOAS 1) évar dAOYAKL TNG
OaAaooong kat évag vadtng elrte etvat n arydmn ki évag dAAog elrte
OXL, pTtatvoupe amAwe oe AAAO alwva.

Toa kwopodiva Tov kvplov kat ¢ kvelag NikoAoov

Avol&n tov 1828

anopaoioape vo avaoTNAOOOVLE TO OTTTL.
Eyw koatovoa évav kovPad pe pmAe proy
Kat pe mvEAo EBada TV péQa WOoToL VUXTWVE.
Eov emiokevaleg Tov ovpavod

KAt avTikaB1otovoes ta Kapéva aoTéQLa.
TeAwa kavape tola T

KL évav EVAVO KOUKAO

Ke otaopévn poth.

«ZKANQA XQOVIX TOTE» AEg

eV eTIOLOQOWVELS COAEC TATIOVTOLWV.
«Avtol ftav tote yapowr Eepuoag

KL XTUTIAG KATW TO LWTTAOTOVVL OOUL.
Awxgkeiag amo EVA0 avOekTiko,

oL &avOowmoL oamiCovv pall e To kQeBATL
Kol T Kopodiva pe okaAlopata

Oelld KAl aQLOTEQA.

I'tvopat KOAARQLOTH Yl Vot LE Ay OELS.
‘Evag awdvag mégaaoe

KAL AKOUA OEV LE KOLTAC

otav YOUVOUAL UTTQOOTA COU.



I commensali dell’altra terra
La vecchia nave del nuovo mondo

Eravamo intrappolati in quella vecchia nave, che sempre navi-
gava all’indietro e quando infine giungemmo nella nuova ter-
ra, un vento leggero sollevo i nostri abiti inamidati, cosa c¢’e¢ qui
chiese Adelaide, senza memoria svolazzd Elizabeth, forse avete
bisogno di un ombrello, sussurrd Mary Smith e poi tutto fini,
perché qualcuno rubd il piccolo Hans, sapete quello che il for-
naio modello con I'impasto e tutti sappiamo com’era la nostra
innocenza, come le ali della farfalla o un cavalluccio marino e un
marinaio disse & I'amore e un altro ha detto no, semplicemente
entriamo in un altro secolo.

I comodini del Signore e della Signora Nicholson

Primavera del 1828

decidemmo di ristrutturare la casa.

Io tenevo un secchio con la vernice blu
e con un pennello pitturavo di giorno finché faceva notte.
Tu riparavi il cielo

e sostituivi le stelle bruciate.

Infine facemmo tre bambini

e un bambolotto di legno

con il naso rotto.

«Tempi duri allora» dici

mentre ripari suole di scarpe.

«Questi erano allora i matrimoni» sbuffi
e sbatti git il tuo bastone.

Duraturo di legno resistente,

le persone marciscono insieme al letto
e i comodini intagliati

a destra e sinistra.

Mi appiccico a te affinché mi ami.

Un secolo & passato

e ancora non mi guardi

quando mi spoglio davanti a te.

(versione italiana di Liliana Cannella)
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LTAMATHE I TOAENAKHZ
Ta tpravtapuAla tnc Mepoédec

STAMATIS POLENAKIS
Le rose di Mercedes



Stamatis Polenakis
Ta TotrvtapuvAAa g Mepoédeg

Avtio I'oavada avtio MaAayoa avtio Xaév
TEPTOLV OL TTOAELS THOW PG 1) (Lot LETA TNV AAAN
TEPTOLV OL TTOAELS

0’ adpnow OAa T QWTNHATA AVATIAVTNTA
ayaBol nAkiwpévol moAtrtopvAakeg

¢ Guardia Civil

TIOV TOUG €TUACE KL AVTOVS OTOV VTIVO O TTOAENOG
miivouv pali pag KQAOAKL KAL TQWVE AOUKAVIKA
aAAG gY@ mov PREON KA OTA TOTA TWV PAXOV
ot Xagapa kat otnv TegovéA

eyw mov diaPnra tov ‘EPgo motapo

KATW arno ) Adpyn twv GpwtoBoAidwv

KATW &TIO TO KQOTAALOUA TV £X00kWV TTOAVBOAWY
£YW TOL TUOTEYA OTNV TTAYKOOULA ETTAVAOTAOT)
€Y MOV £yQapa 0TO VEQO O AT

Tov deVv daPaoe TOTE KAVElg

ey o teAgvtalog emillwv g TaEagxiag AtvicoAv
deV KATADEXOPAL VO TAXQADWOW TO TeRIOTQODO
1LE TO 000 TLEOBOATOA KATIOTE TOVS OLEAVOUG
KQL TOUG LAKQLVOUG TTAAVITES TIOV TEQLOTREPOVTAL
dev katadéxopat va emoTEEPw OTA TTAALX TOTUA TWV PAXWV
ot Xagapa kat otnv TegovéA

eTELDT) £X00 TNV OUTIREAN POV KoL POEXEL AKOUX
KATAQQaKTwdws otV lomavia

KL eTELDN] KATIOTE OTOV VTTOYELO

e Néag Yooknc elda pe ta idlax pov tor patio
Evav PTwxo MAavOdLlo mwANT va TETd

TO EUTIOQEVUA TOV KATAYNS KAL VOt TTNOG&

Eadvika oTIC YOapUES TOL TEAVOL

KA 1) KukAodopia evOVGg diakodmice

KoL 0 0TaOpog ekkevaOnke

KL amd tote dev Eavadavnkav moTé

ota néQM pag ovTE 1 woaia

TuPAT] avOomwAig e tawviag tov ToamAw

oUTe TO QAKkEVOUTO TtALdL oL ovopalotav
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Le rose di Mercedes
Le rose di Mercedes

Addio Granada addio Malaga addio Jaén
cadono le citta dietro di noi una dopo l'altra
cadono le citta

lascerd senza risposta tutte le domande
bravi anziani militari

della Guardia Civil

che anche loro furono colti nel sonno dalla guerra
bevono con noi vinello e mangiano salsicce
ma io che mi trovai sui campi di battaglia

a Jarama e a Teruel

io che attraversai il fiume Ebro

sotto il bagliore dei razzi luminosi

sotto lo scroscio delle mitraglie nemiche

io che credetti nella rivoluzione mondiale
io che scrissi sull’acqua poesie

che mai nessuno lesse

io I'ultimo sopravvissuto della brigata Lincoln
non accetto di consegnare la rivoltella

con la quale sparai una volta ai cieli

e ai pianeti lontani che ruotano

non accetto di tornare nei vecchi campi di battaglia
a Jarama e a Teruel

poiché persi il mio ombrello e piove ancora
a dirotto sulla Spagna

e poiché una volta nel sottopassaggio

di New York vidi con i miei stessi occhi

un povero venditore ambulante gettare

la sua merce a terra e saltare

all'improvviso sui binari del treno

e la circolazione fu subito interrotta

e la stazione si svuoto

e da allora non riapparvero piut

dalle nostre parti né la bella

fioraia cieca del film di Chaplin

né il ragazzino cencioso che aveva nome

189



Stamatis Polenakis

190

OABep Toviot
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Oliver Twist

né il grande giocoliere Enrico Rastelli

si avvicina tuttavia il tempo in cui apriremo
tutti le nostre vene e diventera rosso

il mondo esattamente come aveva previsto

una volta la zingara Mercedes quella bella
andalusa Mercedes che a parte le altre

sue doti conosceva il modo di passare
incolume in mezzo alle fiamme

cosa impensabile ma per lei

nulla era impensabile

e cosi allora non aveva esitato

ad attraversare una notte

I'intera pianura disseminata di mine

giusto per passare di fronte

al suo villaggio e poi

ritorno trionfante attraversando

di nuovo dall'inizio la pianura

disseminata di mine e ci portd stecche intere

di sigarette e prosciutto

dal suo villaggio eccellente prosciutto

dal suo villaggio e la ricordo ancora

ricorderd per sempre Mercedes che svolazzo

ma fece in tempo a mostrarci

come attraversare imperturbabili gli spaventosi
campi minati semplicemente con una rosa in bocca
e penso inoltre che prima della guerra fosse una danzatrice
una danzatrice che aveva affascinato tutti quanti
non solo a Granada ma anche a Parigi

e a Damasco ed ero anch’io

pazzo di lei all’epoca

come tutti d’altronde ma quella

non apparteneva a questo mondo

e per questo motivo i miei tentativi

non potevano che cadere

nel vuoto e il mio amore fu vano

come tutti gli amori

e vi prego di ricordarlo questo
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per tutte queste ragioni non intendo
consegnare la mia rivoltella

né intendo tornare mai

nei vecchi campi di battaglia

a Jarama e a Teruel

da dove mi ritirai una volta con una enorme
ferita al petto la quale non risultd

mortale alla fine ma me la porterd

per tutto il resto della mia vita

e nei secoli dei secoli poiché

attraversai anch’io i Pirenei insieme

alle migliaia di profughi attraversai

i Pirenei insieme alle disperate

masse della sconfitta

e ricorderd per sempre

i ciechi e i mutilati

e i moribondi che attraversarono

insieme a me i monti bui e inospitali

e molti piangevano a singhiozzi

piangevano a singhiozzi come bambini piccoli
e pochissimi erano quelli che riuscirono

a passare i confini chiusi ma nessuno

ci accolse mai a braccia

aperte da nessuna parte del confine

nessuno mai a noi che ci trovammo nei campi
di battaglia a Jarama e a Teruel

a noi che ricevemmo in eredita una gigantesca
ferita sul petto

e la porteremo su di noi

nei secoli dei secoli

nessuno ci diede accoglienza

mai da nessuna parte a noi poveri

innocenti pescatori della Galilea che tiravamo su
con tristezza le nostre reti vuote nessuno

si trovo che ci accogliesse da nessuna parte
con il risultato che molti

nella loro disperazione

si stesero li nel mezzo della solitudine
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fino a morire senza soccorso

e altri che udirono il rauco

canto delle Sirene di tra le grigie

onde di Port Bou

preferirono salvarsi suicidandosi

e pioveva a dirotto come piove

ancora oggi in Spagna

e dall’altra parte del confine

pioveva pure poiché dalla parte

del paradiso soffia sempre

un’orribile tempesta ma tutto cio

accadde molti anni

or sono e passarono secoli prima

che mi abituassi alla mia nuova vita da veterano
di un conflitto glorioso che fu tradito

di una guerra che non

poteva essere persa ma fu persa

come sopravvissuto della leggendaria

brigata Lincoln

ora dovevo ancora una volta procurarmi

da vivere cosi fui costretto

a fare un mucchio di lavori sporchi

arrivai al punto di prender parte

a incontri truccati di pugilato dai quali

mi ritirai con le costole rotte

e un mucchio di denti rotti ma almeno

ebbi la soddisfazione che alla fine

non rimasi fino all’ultimo a prenderle

al contrario riuscii a mettere k.o.

con un unico pugno il feroce

pugile Vincent Lucas campione

di pesi massimi io che non avevo la benché minima
nozione di pugilato riuscii forse piti per sbaglio
a stendere come un sacco vuoto il mio spaventoso avversario
con un unico pugno ma di sicuro quello

non me lo perdond mai questo

e mi sussurrd all’orecchio che

mi avrebbe trovato un giorno e fatto a pezzi
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mi avrebbe tagliato le gambe con la sega
e forse avrebbe anche potuto mettere in atto
la sua minaccia se m’avesse trovato
perché come seppi pit tardi il feroce
pugile Vincent Lucas campione

di pesi massimi era braccio destro

del terribile Salvatore Bambino

capo della mafia di New York

e nipote di Lucky Luciano ma mai

mi trovarono per fortuna

e la cosa piu divertente & che oggi

per uno strano scherzo

del destino il pugile ed io

siamo ospiti nello stesso

ospizio per anziani io appena lo vidi
subito riconobbi I'allora

spaventoso avversario ed € passato

da allora un mucchio di anni ma lui

non si ricorda affatto di me fortunatamente
per entrambi perché altrimenti

si dovrebbe versare sangue ma lui

non si ricorda nemmeno che

una volta in gioventt fu il famoso
Vincent Lucas campione di pesi massimi
nel pugilato braccio destro

del terribile Salvatore Bambino

capo della mafia di New York

e nipote di Lucky Luciano

nulla si ricorda il poveretto

e non tira pitt pugni a nessuno
solamente scorreggia di continuo nel refettorio
all’ora dei pasti

e fa scivolare giorno e notte

la dentiera nell’acqua

197



Stamatis Polenakis

198

Ovepo 1914

aAAd 0 avBowTog avtog

ovveAndpON Tuxala and TV aoTvvopia

TG avTokEATORiNG oCLVEATPON TV XA

Y pa antion evreAws aoxetn pe to Cntnpa
TNG AMOTIELQAG KAL 00 EAgye deV Eyvav
TUOTEVTA Kot 0V TIROAABE Vot TTROELDOTIO|OEL
TOV aQXOVKA KAVEIS T D& nrogovae

VA OTAPATIOEL TOV TQOXO

NG polpag Tov umrke o€ Kivnon

onpeoa epelg Eégovpe avtd

miov o0 I'kaBotro Ipivtoim tote dev yvwolle
aAAG 0UTE Kat 0 aQXIO0VKAS OUTE KAV

1 dovklooa Lodla av Kol MéEQoe

0AGKAT|ON TN VOXTA pe Tor paTir 0QO&voLyTa
OTO OKOTAOL Bacaviopévn

amo kaka mooatoOnpata

OTAPATW €W Y Atyo v adrynon
VIOw oav va Yvwollw oAV kaAd

tov I'kapolro Ioitvroun

oV PAETW KL aUTOV OTtws dAoVG

oV PAETW KaBagd 0TS KATOLOG

oV Koltalel péoa amod éva mevtakabao
KkQLOTAAAO

draPalel éva oxedidyooppa dfalel
UL ETUOTOAT] KATW 1T’ TO adUVANO

dws pag Aapmag ykaltov

eAéyxeL vy xtAtoot ¢pood

70 TEQLOTEOPO TOL PAETTEL OQApATO

LE Tt AT 000AVOLX T OTO OKOTADL

o I'kaPoiro Iplvtotn

Qupdtal Tic abweg KdTEG TOL KLV YOVTE
nat o’ éva xwLd g Booviag

Bupatal tov matéga Tov

miov ovopalotav ITétap kat oy



Le rose di Mercedes

Sogno 1914

ma quest'uomo

fu arrestato per caso dalla polizia
dell'impero fu arrestato per caso

per un motivo totalmente slegato dalla faccenda
dell’attentato e le cose che diceva non furono
credute e non riusci a preavvertire

I'arciduca pit1 nessuno poteva

fermare la ruota

del destino che era stata messa in moto

oggi noi conosciamo cio

che Gavrilo Princip allora non sapeva

ma neanche I’arciduca e nemmeno

la duchessa Sofia anche se passod

la notte intera con gli occhi spalancati

nel buio tormentata

da cattivi presentimenti

fermo qui un attimo la narrazione

mi sento come se conoscessi molto bene
Gavrilo Princip

lo vedo anche lui come tutti

lo vedo chiaramente come qualcuno
che guarda attraverso un purissimo
cristallo

legge una mappa legge

una lettera sotto la fioca

luce di una lampada a gas

controlla per la millesima volta

la sua rivoltella vede apparizioni

con gli occhi spalancati nel buio
Gavrilo Princip

ricorda le innocenti galline che cacciava
da bambino in un villaggio della Bosnia
ricorda suo padre

che si chiamava Petar ed era
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un postino e attraversava le strade
sterrate su un vecchio cavallo

ricorda uno dei suoi fratelli

che mori neonato

ricorda il letto funebre ricoperto

di bei fiori bianchi

ricorda la nebbia e il fango e la pioggia
che rendevano le strade impercorribili in inverno
lo vedo spegnere la luce

vedo ancora la punta accesa della sua sigaretta
nel buio

I giorno seguente sta fin dal mattino
al suo posto all’angolo

della strada il primo attentato fallisce
lasciandosi dietro morti e feriti

ma i veri obiettivi

non soffrono proprio nulla

ora dunque e venuto il suo turno

per irrompere impetuosamente

sulla scena della Storia

ma non gli passa nemmeno

per la testa che

e stato invischiato nel terribile

tranello del destino che a causa sua
sono in procinto di aprirsi a breve

le porte del caos e della rovina

che basta un solo sparo

per ridurre il mondo intero

in macerie

tutto quanto venne in seguito

si svolge davanti a me come un film
muto vedo gli avvenimenti come se stessi
davanti allo specchio

di un sogno Princip si trova davanti
alla nera automobile dell’arciduca

e tenendo la rivoltella spara

da vicino diverse volte

Princip abbandona
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la scena correndo

I'arciduca e stato colpito

lo stesso sua moglie Sofia

duchessa di Hohenberg

anche se non ero presente

nel momento in cui Princip
premeva il grilletto

vedo tutto chiaramente come
qualcuno che guarda attraverso un
purissimo cristallo tutto

si svolge davanti a me come un film
muto vedo l'arciduca cadere

anche la duchessa Sofia cade

si accascia sul sedile colpita all’orecchio
tutti all'improvviso stiamo davanti allo
specchio

di un sogno le porte del caos

e della rovina

si sono aperte e l'autista prende

un fazzoletto per pulire

il sangue dalla bocca della duchessa
tutto succede simultaneamente

un grande piroscafo dal nome Ancona
salpa trionfante dal porto

di Panama

Princip abbandona

la scena correndo

un treno viaggia

tutta la notte da Vienna

a Sarajevo attraversando

campi e vallate e fitti

boschi di castagni che ricordano

i malinconici paesaggi di Stifter
campi e vallate e fitti boschi

di castagni che bruciano

bruciano sotto

i mortali bagliori

delle stelle
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ntapatnOeite This is the way

n emoxi)

TwV aocpLvEoyovwV aegiwv

eTépxeTaL



Le rose di Mercedes

cavalli malati e buoi lenti

tirano sotto la pioggia

i carri arrugginiti dei morti

le porte del caos e della rovina

si sono aperte un intero

mondo sprofonda nella follia un
intero mondo & giunto al termine
This is the way the world ends
questa sara la nostra ultima parola mentre
sprofondiamo veloci nel nero
fango delle trincee

rinunziate a ogni speranza
rinunziate This is the way

I'epoca

dei gas asfissianti

sopraggiunge.

(versione italiana di Alessandro Castelli)
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Yto Aovva gk

AVO yryavtieg xeAwveg
amo pakeL ta&dL éptacav
0710 Aovva ToQK
TEQLUEVOLV TO TadL

va Katéfet

Attt TEQLOTQEDOUEVA AAOYAKLAL
va to oLV pall tovg

1 UNTéQa ToL €XeL
ovvveda 0TOUG WROUG

oto om0og Beoxn

XQXUQETA TO TadL

0L XEAWVEG TO TtALQVOLV
nave ot Oadaooa



Giochi utili per bambini
Al luna park

Due tartarughe giganti
dopo un lungo viaggio sono giunte
al luna park

aspettano che il bambino
scenda

dalle giostre

per prenderlo con sé

sua madre ha

nuvole sulle spalle

nel petto pioggia

saluta il bambino

le tartarughe lo prendono
se ne vanno al mare
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ITaAigoota

To maAd magabaraooio omitt
OLVTNENHEVO AT TO AAATL OTEKEL AKOUN
ota OepéA Tov 1) maAlgoola Gpevyet emoTEéDeEL
Kopata kopata atoOnoelg
XOOVWV TAAXLDV KAL U1 XAREVV.
Y10 e avtic TG AAUTIAC 1) Lot KEVTOUOE,
T DAKQLA TNG OKAYAVE OTO MATWUA,
KATtw att'ta E0AWVa oavid 0adaooeg povokvave.
Yovxva Eefoalovtav koxVALX, KOOTOOLEAX KAL

TLETQADAKLA,

Kapd Gooa KATw ot Tor ETUTAX Kot T KQeBATIA
avVaKaAVTITApE 0wWEOVS amod GukLa,

Ta payeipeve o matépag kabe Kvoakn,

€Towye OAN N okoyévewn palepévn.

Aec, autn) 1 okdAa avefokatéBaive o TAMTOVGS,
womov ébave, kat kaveic Sev TOAuUNCE va TN UETAKIVIOEL
Totepa, nyayid pac pedayyoinoe padia,

TLEPVOVOE TIC TEPLOTOTEPES UEPEC OTO KPEPATL.

Movéayxa xaOe Lappato onkwvotave,

épyale to apyaio vodixko an’'tny viovAdna,

TO pOpaye KoL OTEKOTAV TAGL OTNV MOPTA TLEPLUEVOVTAC.
KaAvUtepa Aomtdv avto to xawpa maQd tote

mov elxape tn OaAaocoa 0To TAELEO pac.

KaAvUtepa Aotmtdv avtog o avepog, o duTikog,
KaAvTEQQ.



Giochi utili per bambini
Marea

L’antica casa in riva al mare
conservata dal sale ancora si regge
sulle sue fondamenta la marea va avanti e indietro
onde onde sensazioni
di anni antichi e non perduti.
Alla luce di questa lampada la mamma ricamava,
le sue lacrime si infrangevano sul pavimento
sotto le assi di legno si gonfiavano i mari.
Spesso si spiaggiavano a riva conchiglie, ceppi e
sassolini,
qualche volta sotto i mobili e i letti
scoprivamo mucchi di alghe,
papa le cucinava ogni domenica
tutta la famiglia riunita mangiava.
Vedi, questa scala la saliva e scendeva il nonno,
finché mori, e nessuno 0so spostarla.
Poi, la nonna cadde in profonda tristezza
trascorreva la maggior parte dei giorni a letto.
Soltanto ogni sabato si alzava,
tirava fuori il vecchio abito da sposa dal guardaroba,
lo indossava e si metteva accanto alla porta in attesa.
Meglio allora questa terra che quando
avevamo il mare al nostro fianco.

Meglio allora questo vento, il ponente,
meglio.
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To moinpa g papde

H papa pov Eépet va Eexwollet

T GUAAA TV dLOTUWV

ATO TWV PAIVTAVOV

elva 6poodn

oav v Qoala

Kowpwpévn twv Ayoadwv

elvaL K1 ootV KavdL

aykafeQn oav KAOTAVO

Kat 0QemTIKTY) oav aoTéQL TNG AVYNS
YrQepICeL TO OTTTL Kot LETA TO EavadTiax Vel
yti etvat o Méyag Zuyvolotng

o1 0€on NG KAEALAS NG €XeL évav katapUKTn
TIOL 1] KOLALAX TOV D&V YOUQYoLQILeL TTOTE.



Giochi utili per bambini
La poesia della mamma

Mia mamma sa distinguere

le foglie di menta

da quelle di prezzemolo

e bella

come

la Bella Addormentata di Agrafa

€ amara come una noce

spinosa come una castagna

e nutriente come una stella dell’alba
distrugge la casa e dopo la riaggiusta
perché & il Grande Ordinatore

al posto del cuore ha un congelatore
la cui pancia non brontola mai.
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Xwolg peydAn mooomdOea

Yraoxovv pégeg Tov pac TANupLvEICet
ao0doéia oxeddv

Xwolic kavéva Adyo

¢ToL IOV va vopiCelg 0Tt

T eAdyxLoTa dévToa

¢Ew

Yéovouv oav Toupepd dixtu

AV AO OAO TOV VTTOAOLTIO KO

KQL TOV OUYKQATOVV

OOV VX KATOKOVO e OAOL 0€ DeVTOOOTIITA
oo BuOo pag Atpvng

¢10L IOV

0,TL EQXETAL ATIO £EW AVAYKAOTUCA

va eAadpaivel TOAV woTov va poag Boet.

H Con yivetat tote Eava

Cown) aTo veo

pe owpato padokd, eAadoii

Kat PAKA TAGopata ToLryvow.

Tétoleg pégeg elval Priaypéves amo covTeg
KAl YAUKQ moaypato

Kavéva EAAepa Yevvaiodwolag dev KapmTet TOTe
0 0A&EOC TOL XEEeAleTAL Y plot eVYEVIKT) AEEN
1) éva evOaQELVTIKO VeV

elvaL oL né€QEG mMov N ayaTn pe melet
OTLOEV T XATAUE AKOUA OAX

KL OTL T PUAAQ elvat KAAQ OTeQewpéva
KLO, TL épuye

méQa akopa KL artd to mévOog

dev Ntav avtd oL VopLLa Twe

TIAAL AL

Oa pe Eavatoopdet.



Giochi utili per bambini
Senza grande sforzo

Ci sono giorni in cui ci inonda
I'ottimismo quasi

senza alcuna ragione

cosi che pensi che

i pochissimi alberi

fuori

si curvino come una tenera rete

sopra tutto il tempo restante

e lo sorreggano

come se abitassimo tutti in case sugli alberi
sul fondo di un lago

cosicché

cid che viene da fuori necessariamente
si alleggerisce molto finché non ci trova.
La vita allora si fa di nuovo

vita d’acqua

con corpi delicati, leggeri

e amichevoli creature attorno.

Questi giorni sono fatti di zuppe

e cose dolci

nessuna mancanza di generosita piega mai
il coraggio di cui c’e bisogno per una parola gentile
0 un cenno incoraggiante

sono i giorni in cui I’amore mi persuade
che non abbiamo ancora perso tutto

e che le foglie sono ben salde

e cid che ¢ fuggito

persino oltre il lutto

non era quello che pensavo che

ancora identico

mi avrebbe di nuovo spaventato.
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O wpatdTteQog &vtoag ot yn

Av 0 Tammovg dev TAV 0 WEALOTEQOS AVTQAS 0TI Y1

(OWC VA UMV TOV €LY EQWTEVTEL [LE TNV TIQWTI HATLA

KaL v dev TOV elXa e0wTeLTEL [0WG TO KAKO V& U1V
elxe ylvet

Av dev mioTteve MW éxw o BAEppa Tov

omwg megndava eixe dlaknevLEeL T péga g
YEVVIOEWS LoV

UTIOQEL V& UMV elXot KAT|QOVOUT|TEL TO LATLO KAL TN
duvartr) Tov KaEdLA

TO YOUOTO TOL 0T KATEAQ KL OTIC YUVALKES

KL ekelvog va pnv elxe avaPaAel yix évte xoovia to
Oavatd Tov

av oLV ayopL lowg va pe €Pale KL epéva va AVvw
paOnuatika

avti va pov pabatvel kaAovg TEOTIOVS, TWS Vo
OKAQPAADVW, YIATL AYXTIALE TO TULAVO

Kkat av NEege mws kataAaPaiveo dev Oa pov elye et moté

OAeg ekelveg TIC TKQEG LOTOQRLEG TTOVL TioTEVE TS Ot
Eexaow

Qv 0 TATTIOVG HOL eV TV AvTdS 0 Yevvalog Kot
010QdOS AVTOAG

LE Ta dLVATA TODLX TTOL OKAQPAAWVEL KAt ETUDLOQOWVEL

TIAVW KATW 0T YN G TNV TeEAguTaia Tov Tvon

(OWE v el KL AUTOG HOVOTAKL ATIO ATOY)

(Owe va dmAoTAvTEELOTAY, VA €KAVE KL AAAX TtadL

va xavape teAelwe to Aoyaolaond

av elXe ToaX & KaOLA Kol padoicd X €otor dnAadn
avamoda

(Owg va un pe adnve va x0pomndAw 0To KQEBATL TOV

va Tov Xaldevw TNV KoL

lowe va unv etxe poéo xetpovyetov

KoL va Covoape epels KaAk

av 0 TTATToUG dev AV €vag amd auTovg

TIOL MEQAOAY T CVVOQX

oL dtxot puag tadot tpa pnuayuévor aAlov



Giochi utili per bambini
Il pit1 bell'uomo sulla terra

Se mio nonno non fosse stato il pitt bell’'uomo sulla terra

forse non me ne sarei innamorata al primo sguardo

e se non me ne fossi innamorata forse il male
non sarebbe accaduto.

Se non avesse creduto che ho il suo sguardo

come aveva proclamato con orgoglio il giorno
della mia nascita

pud darsi che non avrei ereditato i suoi occhi e
il suo forte cuore,

il gusto per i cappelli e per le donne

e lui non avrebbe rinviato per cinque anni
la sua morte

se fossi stata un ragazzo forse mi avrebbe messo a risolvere
problemi matematici

piuttosto che insegnarmi le buone maniere, come
arrampicarmi, perché amiamo il pianoforte

e se avesse saputo che comprendo non mi avrebbe mai raccontato

tutte quelle storie amare che credeva avrei
dimenticato

se mio nonno non fosse stato quell'uomo coraggioso
e bello

con le gambe forti con cui si arrampica e ripara

su e gitl in terra fino al suo ultimo respiro

forse avrebbe avuto i baffi in vista

forse si sarebbe risposato, per fare anche altri figli

perché perdessimo completamente il conto

se avesse avuto il cuore ruvido e morbide mani, cioe
al contrario

forse non mi avrebbe lasciata saltellare sul letto

accarezzargli la pancia

forse non avrebbe avuto paura della sala operatoria

e avremmo vissuto felici

se il nonno non fosse stato uno di quelli

che hanno attraversato i confini

le nostre tombe ormai distrutte altrove
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ov dev X0peve, dev EPtiaxve oavtryl
Y eTdOQTIO,
TOLYKOUVELOTAV TO Aovva Ak 1] TO TOdNATO
dev Ba TV 0 MEWTOG LoV €pWTAG
KQL O TTEWTOG Pov OAvatog
dev B TV 0 WEALOTEQOG AVTOAG 0TI YN
Oa elxa Twoa pio eATdA.



Giochi utili per bambini

se non avesse ballato, se non avesse preparato panna montata per
dessert,

se avesse lesinato luna park o bicicletta

non sarebbe stato il mio primo amore

e la mia prima morte

non sarebbe stato il pitt bell'uomo sulla terra

avrei ora una speranza.

(versione italiana di Maria Mendola)
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Angheliki Sidira
Silver alert

Hrtav Aexéufong otav xabnke mowtn ¢opd. TéAn Aeiéupon,
Enpeowpata kat XoviCe. Kat oy va édayva peg otnv améoavtn
™V OAT va ToV Bow; APEON KO 0TO EVOTUKTO POV KoL Tat PriLATA e
odNyNoav oTo TaALd TATOKO OTUTL, OTIOL ToV PENKa Vo Kottalet
YVRW OAOTIONEVOG.

Icdg elxe dLavOoeL TOOT] ATOOTACT) YUUVOS OXEDOV KL LE T TTODLA;
Tov paAwoa, Bupapat, Tov pikEd Hov TOV TATEQR KAL LE KOLTOVOE
doPrLopévog oav atakTo madi.

Zto Tunua pov ovvéotnoav va yedpw OAa ta otolXeix Tov Kat
0 TNAEDWVO PoL 0’ éva mavi pe pakadOQo KAt va T0 QaPw otV
E0WTEQLKT] TOEMI TOL oakaklov Tov. I'iatl dpwe va unv yvéula
TNV TOEMT TOL PE TMETEADAKLA V& [BlOKeL HOVOG TOL TOV dEOUO O
KovtopetBovAng pov;

Avtd okePTOPOLY Kot dev EEQW TOOT QA EKAVA YIX V& TIEQATW
ot BeAova Vv KAwoTr).

Ma twea €xouv megaoet OAa avta. EEaAAov o matépag pov Borjke
TeAKd Tov DQONO TOUL.
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Silver alert

Silver alert!

Era dicembre quando si perse per la prima volta. Fine dicembre
sul far del giorno, nevicava. E dove andare a trovarlo nella scon-
finata citta? Mi abbandonai al mio istinto e i passi mi condussero
alla vecchia casa paterna, dove lo trovai mentre si guardava intor-
no, smarrito.

Come aveva percorso tutta questa strada quasi nudo e a piedi? Lo
sgridai, ricordo, il mio paparino e mi guardava impaurito come un
bambino disubbidiente.

Al Commissariato mi raccomandarono di scrivere con un pennarello
le sue generalita e il mio numero di telefono su un pezzo di stoffa
e di cucirlo nella tasca interna della sua giacca. Perché tuttavia non
riempirgli la tasca di sassolini per fargli trovare da solo la strada, al
mio Pollicino?

A questo stavo pensando e non so quanto tempo impiegai cercando
di far passare il filo nella cruna dell’ago.

Ma ora tutto questo & passato. D’altronde mio padre alla fine ha tro-
vato la sua strada.

! B un messaggio di allarme usato per ritracciare persone scomparse, in particolare
anziani, che soffrono di malattie degenerative del cervello come I’ Alzheimer (n. d. t.).
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ITowTtoxpoVIA OTOV OlKO VYTl

Amope ot TCApeS KAL TA VOXTIKA LElvave amoQnuéva, adelo
oTa dwuATLAL.

Ovyépot émAeav oxedoV péoa OTor OKOVEA TOUG KOOTOVLAL [LE TH) XOQAXKTNQLOTTLKT)
YLaAAd, va eTUBEBAOVEL TIS PVIUES TIOL "Y€ CLOOWQEEVOEL O XQOVOS.

Tovvavtiov ot nAwwpéves aoBpatvave ota epaguootd koQodl.
Kitowiopéveg davtéAeg otovg modoyvooug Kat ota pavikia maoyCoave va
EeyeAddoovv toug pOLloug Kkat TG PAEBES Toug.

H mooiotapévn épaAe évav dioko oto yooappodwvo. Ot voteg opunoave
napeloaktes 0to OAPed cadovi. Kamowx youd pe kameAakt Buoowi
Eexivnoe va kAaiel. O teédpuoc tov 73 pekeivn ) OedpovAn tov 4
avoléav tov xopo. Xe Atyo £eOapoéPav kat optéav ta guTdxopéva
péayovAd tovg. Chick to chick! Kdmoteg yoiés, eAdeler kaPaAtéowy,
Xo0evav povec tovg. AkkiCovTav, adUOKA KOUVOVTAS TA KLQTWHEVA
tovg kopua. O matépag Eéxaoce oOtL dev Ouvpdtar MK Kat AQXLOE
nagddpwva va povopovpilet tn Pauova. Ot Alyol emiokémteg ovyyevelg
apnxavot kortalape TNy doa.

Meta 1k6AANCE 0 dioKOg 0TO Yo ppuOPwVo Kkt emavadapBave ouvéxew: Pauov,
Pauov, Pauov. Auté oav va toug doeoe. Kovvovoav puOuikd T aomodpavoo
kepaAl erudokpaloviag. Eadvika kamolog yAiotonoe oto matwua. Ot
TEEQLOTOTEQOL, VORILOVTAG TGS TTEOKELTAL YIX VOVUEQD AKQOPATIKG, AQXLOAV
VA XELQOKQOTOVV.

Y1 10.30" erutéAovg 1 mpototapé v krjovée ) AEn g yoeTng.
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Silver alert
Capodanno alla casa di riposo

Stasera i pigiami e le camicie da notte sono rimasti dubbiosi, vuoti
nelle stanze.

Gli anziani quasi nuotavano dentro i loro abiti scuri dalla tipica lu-
centezza a confermare i ricordi che aveva accumulato il tempo.

Al contrario le anziane ansimavano nei loro corpetti aderenti. Merlet-
ti ingialliti agli orli delle vesti e sulle maniche si sforzavano di camuf-
fare callosita e vene.

La caposala mise un disco nel grammofono. Le note si slanciarono
intruse nel triste salone. Una vecchietta con un cappellino cremisi co-
mincio a piangere. L'ospite della 73 e quella pazza da legare della 4
aprirono le danze. Poco dopo si fecero coraggio e accostarono le loro
guance rugose. Chick to chick! Alcune vecchiette, in mancanza di cava-
lieri, ballavano da sole. Civettavano, dimenando in modo innaturale
i loro corpi incurvati. Mio padre dimentico di non ricordare pit e
inizid a farfugliare stonatamente Ramona®. I pochi visitatori, parenti,
imbarazzati, guardavamo 1'ora.

Poi il disco si blocco nel grammofono e ripeteva continuamente: Ra-
mon, Ramon, Ramon. Come se gli piacesse. Muovevano ritmicamen-
te le loro teste bianconere approvando. Improvvisamente qualcuno
scivolo sul pavimento. I piti, credendo che si trattasse di un numero
acrobatico, iniziarono ad applaudire.

Alle 10.30 infine la caposala dichiard conclusa la festa.

2 Si fa riferimento alla canzone “Ramona”, nota in Grecia nell’interpretazione della

famosa cantante greca Sofia Vembo (1910 - 1978) (n. d. t.).
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YrvnAta

‘Evat koQitoL 0To HeTQO

duxpalel mompata.

H unmwg dev eivat kav kogltot,

oVte ekelva mompatay;

Etvat povayxa 1 peodkomn yvvaika

TIOL KQEUETAL AT TT) XELQOAAPT

KAt tov avalnteital, péQes T, OTIS EWNOELS.
Dopdel ekelvo TO AXAQO UAKQV

kadé povotavi e pwrtoyoading

KL 0L 0 TCLv KOAGVv Tov Ba pogovoe olyovoa
N KOTéAQ amévavti pov.

Q0TO00 pES OTA KOVQAOTUEVA HATLA TG
potalet va éxeL oPpnoet

N ©Ox omiBa mov avadevet

oo BAEppa NG piKENS e to BipAlo.

Kat ta paAAia e EeOwotaopéva, E€mAeka,
urtepdevovTaL TapkEeva

UE TAX OTIATIVA parvQax KOVTA paAA Lk

™G veans. Ma éva kogitot tov diaBalet
OTO PETEO TOUHaTa

dev ylvetal mapa va €xeL

paxoly, EavOa paAALa.

O Aé&eic am’toug otixovg

XOQOTINOAVE [LE TO TOAVTAY LA TOL TOEVOL
Kat PopPagdiCovv aveAénta n orédn pov.
Twalopat. Ltaon AAoc.

IToémer va katéBaw.



Silver alert

Sonnolenza

Una ragazza nel metro

legge poesie.

O forse non & neppure una ragazza,

né quelle sono poesie?

E solo una donna di mezza eta

che si aggrappa alla maniglia

e da giorni viene data per dispersa dai notiziari.
Indossa quel goffo, lungo

abito marrone della fotografia

e non i fuseaux che di sicuro indosserebbe
la ragazza di fronte a me.

Tuttavia in fondo ai suoi occhi stanchi
sembra essersi spenta

la stessa scintilla che balena

nello sguardo della piccola con il libro.
E i suoi capelli scoloriti, sciolti,

si confondono in modo strano

con i lucenti capelli neri corti

della giovane. Ma una ragazza che legge
poesie nel metrd

non pud che avere

lunghi capelli biondi.

Le parole dai versi

saltellano con lo scuotimento del treno

e martellano senza pieta il mio pensiero.
Sobbalzo. Fermata Alimos.

Devo scendere.
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Amber alert

Kopttoaxt yvow ota téooepa

VTUREVO pe TNV TOLaVTAdLAAL Tov abwodtnta
ue atibaomn adoyoovpa

KAl patia peyaAwpéva

Y va xwpéoet OAo to péAAoV

TIOL ATMAWVOTAVE ITTOOOTA TOV
eEadaviotnke.

Avt) Aomov Npovy eYw,

XOQUEVT] OQLOTIKA,

KQUUUEVT] KATIOL 0T ERDOUTVTA TOT XQOVLX
IOV LECOAAPNOAV.

Adoavtn. Anopovnuévn

ekel onv EeyvolnoLy,

otV mEoodokia,

070 YéAL0 TO arvépelo,

oXedOV 0NV Ayvola.

Walte ya péva,
oag eKATaQW!

H &yvwotn mov elpat tawoa

OTO KATOTITQO CUVATIAVTA

pa torpedia g, eldwAo eEabAtwpévo
oL AYVoel mwg etvat vt

TO KOQUTOAKL TIOV YVQEVETE

KaL oL yUavto

moté dev Oa o Poeite.
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Amber alert?

Una bambina di circa quattro anni
vestita della sua rosea innocenza
con indomita coda di cavallo

e occhi ingranditi

perché contengano tutto il futuro
che si dispiegava davanti a lei

€ scomparsa.

Questa, dunque, ero io,

persa definitivamente,

nascosta da qualche parte in quei settant’anni e passa
che erano trascorsi.

Invisibile. Dimenticata

Ii nella spensieratezza,

nell’attesa,

nel riso spensierato,

quasi nell’ignoranza.

Cercatemi,
vi scongiuro!

La sconosciuta che sono adesso

allo specchio riscontra

una sua parodia, una squallida immagine
che ignora di essere lei

quella bambina che cercate

e che per questo

mai troverete.

3 Eun messaggio di allarme usato per ritracciare bambini scomparsi (n. d. t.).
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Las Meninas'

EAdxtotol yvwelCovv T'évoui tng.

O okVA0G, vwxeAka

EamAwpévog ota odx g,

potalet Vadixdogel yix tnv avamnoia tg.
I'V avtov n infanta Margarita

KAL) VAvog arxdAovOdg g

Marfa Barbola dev Eexwotlovve

TIAQA LOVAX Ot ATU TIC OOREG TOVG.

Qotooo o Cwypadog,

toviCovtag Tt duopopdia TN devTeENC,
aVadELKVVEL TTO TTOAD T1) YonTeia TG mEWTNG.

AAAG& ) Maria dev deiyxvel kaOO0Aov
EVOXANLEVT] YL TN DLAKQLOT).
Atercdikel e€loov to 6molo PAEupa nag
oxedOV XapoyeAwvtac,

PoAepévn ota defix Tov Tivaka

KL amoAvTa ovpPLpacpévn

pe v aducta g pvong

TNV KATAPwon.

I O yvwotde mivakag tov BeAdokeO, Ot deomowidec Twv TLuwv.
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Silver alert

Las Meninas*

Pochissimi conoscono il suo nome.

I1 cane, languidamente

disteso ai suoi piedi,

sembra essere noncurante della sua invalidita.
Per questo I'infanta Margarita

e la nana al suo seguito

Maria Bérbola non si distinguono

se non per i loro odori.

Tuttavia il pittore,

rimarcando la deformita della seconda,
fa risaltare di pit il fascino della prima.

Ma Maria non sembra in nessun modo
infastidita per la discriminazione.

Rivendica del pari un qualsiasi nostro sguardo
quasi sorridendo,

accomodata alla destra del quadro

e del tutto conciliata

con l'ingiustizia della natura

evidente.

(versione italiana di Alessandra Minnone)

¢ Tl famoso dipinto di Veldzquez, Le damigelle d’onore (n.d.a.).
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MuQog eQwTidg

‘Evag, W éva movAoBeQ XEPWVIATIKO:
Kkat dvo kopltoax otnv KaAAwgopiov
UE TA DETA, AVOQLKA TATIOVTOLA TOVG,
tov teamelitn afeoovag oe Givoug aotaryaAoug.

To Aepovaikt: pavaBuco: kat por ok
otudn). [TaAd mayvidx oto Mukpd Egwtiko
£0WTAG O€ KOVTIA TEVEKEDEVLA,

AL PrvoAia ki adioeg.

H vmooxeon tov va o€ dw t0 Peddv.

O ovyyoadéac mov Byaivel ar’to avtokivnto
ne to PpAto oto xéoL LeAideg

mevtakootes. HAtoAovotn péoa

otov AamtaBdn ) yertovid. Tov Ltoédn
0 AODOC, TEWNV VTAHAQL,

7oL ATt €QWTA Yivnke TEATIVOG

Kat toudeods. Talt adewa.

Ta&l adera.
Ta&l adera.

‘Evat pmoA pe 0odix yix tox1 kaAn.

kL 0 XatCaxig pe to MeyaAo Eowtiko tov.
Ot &g 1oL 0 XQOVOG OTAUATAEL.

Oa oe dw T0 Boadv.
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Il ritorno dei morti
Mikros Erotikos

Un tale, con un pullover invernale;

e due ragazze in via Kallidromiou'

con le scarpe stringate da uomo,

accessori da banchiere su eleganti caviglie.

To Lemonaki*: negozio di frutta e verdura; e acquavite
aspra. Vecchi giocattoli al Mikros Erotikos®

amore in scatole di latta,

vecchi dischi e poster.

La sua promessa di vederti la sera.
Lo scrittore che esce dalla macchina
col libro in mano. Cinquecento
pagine. Una giornata di sole

nel quartiere di Lapathiotis*. La collina
di Strefi, gia cava di pietra,

che per amore divenne verde

e tenera. Taxi vuoti.

Taxi vuoti.
Taxi vuoti.

Una ciotola di melograni come portafortuna.
E Chatzidakis col suo Megalos Erotikos.®

Le ore in cui il tempo si ferma.

Ti vedro di sera.

Una via centrale del quartiere di Exarchia, Atene (n. d. t.).

Negozio di alimentari situato in via Kallidromiou, 31 (n. d. t.).

Negozio di giocattoli e vinili situato in via Kallidromiou, 30 (n. d. t.).

N. Lapathiotis (1888-1944): scrittore e poeta greco, morto suicida nella casa di fami-
glia a Exarchia (n. d. t.).

Album musicale di Manos Chatzidakis (1925-1994) in cui il compositore mette in
musica testi poetici della grecita antica, medievale e moderna (n. d. t.).
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Einsatzgruppen
Yragxet Kkt oAU peyaAUtego artto vat OKOTWVELS TV ¢ Tov Beov.

Tnv Wéa e AtkatoovVNG VAt OKOTWVELG.
Oxtmv dx ) Awcaroovvn. Tnv déa te.
Tn dvvatdtTa TC.
Kt avtd katadéoape
ot PovpmovAa, oto Mmapmi I'xg
KQL OTQ YNQOKOEIRX TNG LTOUTYKAQONG
OTIOV TEAELDOAVE EENVIKA TNV TTOAVXQ0VT Cwr| TOug
XWAadeg amAot poviades twv Ec Ec.

Kot xticape v Evpdnn 0xt pdévo o mrawpata
aAAG oy eAevBegia twv doAodpdvwy Toug.

INa va oteguooet, g PaAape xaAvBa yaAAoyeopavio
Kat otéape amo maAvw yix ToLuévto

OAa 6o CLYXWENOALE, TOVG DUKAOTESG KL DLKTYOQOUS
ToUG O€QLOTES KL TOUG dOKAAOLG

IOV LLE TIG HAVOEG KAL TIG TOATLVEG OTOAES TOVG
yvovovoav éva éva ot XwoLla Kot 0€ollav

TévTe TéVTE Kal 0éka déka pali, déka TOTOA L

TAVW 0TO kKePAAL piag pavog

déka xapdyeAa otn dpwtoyoadukn

¢ Béopaxt.

M’ avta tn xTloape, pe Tropata o Almaopa
KQL JLE TNV atipwenolo avaxwpa otovg Pwoooug.

Ma TS vat OTEQUOOEL ELQNVT] TAVW O€ TOOO aipa;
Kot mag va xtiotel ouvOmaen mavw amd moAeLg



11 ritorno dei morti
Einsatzgruppen®

C’e qualcosa di pit grande del fatto che tu uccida l'idea di Dio.

Che tu uccida I'idea della Giustizia.
Non la stessa Giustizia. La sua idea.
La sua potenzialita.
Ci siamo riusciti
a Rumbula, a Babij Jar’
e nelle case per vecchi di Stoccarda
dove terminarono in pace la loro lunga vita
migliaia di semplici assassini delle SS.

E abbiamo costruito I’"Europa non solo sui cadaveri
ma sulla liberta dei loro uccisori.

Per stabilizzarla, le abbiamo messo 1’acciaio franco-tedesco
e abbiamo gettato sopra come cemento

tutto cid che abbiamo perdonato, i giudici, gli avvocati

gli sterminatori e i maestri

che con le loro uniformi nere e verdi

giravano i villaggi ad uno ad uno e falciavano

a cinque a cinque e a dieci a dieci insieme, dieci pistole
sulla testa di una madre

dieci sorrisi nella fotografia

della Wehrmacht.

Con queste cose I'abbiamo costruita, con cadaveri come concime
e con I'impunita argine ai Russi.

Ma come fondare pace su tanto sangue?
E come costruire la coesistenza sulle citta

Reparti speciali formati da uomini delle SS e delle forze armate naziste (Wehr-
macht) (n. d. t.).

Siti che furono teatro di ingenti massacri nazisti: Rumbula & un quartiere di Riga,
Babij Jar una localita nei pressi di Kiev (n. d. t.).
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OTIOV VTIAQXOLV akOpat AvOQWTOL OV OKOTWOAV He T D
Toug T Xé0LA,

OOV LITAPXOLV aKkdOua AvOpwTOL TToL Tovg BvpovvTal va To
KAVOLV;

Kat g va otepuwoel n Evpdnn mov amoowwnnoe
TOVTO TO KaBnpepvod éyrAnua, t doAodovikr] avtr
povtiva;

OAa ovvnBiCovtay Oa melte: akopa kat o oafoa BepéAia.
Qodrov ép0eL 0 oelopde.



Il ritorno dei morti

dove ci sono ancora uomini che hanno ucciso con le loro stesse
mani,

dove ci sono ancora uomini che ricordano di averlo
fatto?

E come pubd stabilizzarsi I'Europa che ha taciuto
questo crimine quotidiano, questa routine

omicida?

Ci si abitua a tutto questo, direte: perfino alle fondamenta fatiscenti.
Finché non arriva il terremoto.
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Na T adpnow;

Zrto XaAémito apvi kdvet 1500 Aipeg,

fTot 7 doAdota kot 93 oevte. L Bayddtn),

39.697 donvaoia,

27 doAdwotar, dONAadY), kat KATL YA €EToa.

Znv Yepévn kat to AQyaviotdy ot Enpaoieg divovv-naigvouy
Kkat 0t Zvola, Aéve, E0TE AV EVAULLOL EKATOUUVQLO YEWQYOUG
OTIC TTOAELS, ONULOVQYWVTAG ETOLTN PTWYXELX KALTIC AVATAQOXEG
mov padate va PAETETE OTOVG DEKTES 0AG TA FOADLAL.

Avénuévec ot Tipéc yopw ota 20%

dLAAAOVV aTtd TNV KQEATAYOQA DLXPOQOL QETIOQTEQ,

YVow ot 7 W'8 evgakia to KIAG — 8,5 doAdoia

petapoacpéva — Eva I eVARLOL EVOW TLO AKQLPA ATIO TTEQUOL.
«Ymoxe o yix eEaywyéc am’' toug kaOoAucove», pag eEnyovv
OLO TEOPAVTOL XATATINDEG, JLE TIC TTODLEG OLOEQWLEVES O ATIOXQWOT
00C BeArtikd. Ko amd miow tar opaxtdoix o KQELOVTAL YIX V&
otoayyl&ovv. Aeimet povaxa o Ilanag, a Aa Poavoig Mméov.

X1o TeAd AB(P apx(Covv orjuepa va TOWVE pHAtoq,

va dixoxloovve Yot GAAN pax popa v €Qnuo

va ptaocovv vonta ot I'n tng EnaryyeAlac.

I'n kapmodoga oA GvERG Tovg, Y1) OA0 Xpata

KA TIETEEG, OTAQ kat alpar, pAOV NG €0100G TOAAWY
Kat Katadvylo Atywv.

7 doAdpoiax oto XaAémi kat 27 oto loax,

1 ko 22 1o kA6 ot Néa Yookn

+ dAAa 8 otV ATtk = 48

DOAQQLX VLot TEOTEQM KIAX OPAXTAQL TO €V ELKOOTO
TOUV FAQOVG TOL APEQLKAVOV dNUOTLOYQAPOL

WLE TO TEAXV AETIOL OTO AQLUO, YOVATIOUEVOL KL ETOLLOV
Y Buola.

48 doAdoia ta 4 KNG,

apa 960 ta 80. BaAe kat Atya

ndakor 't Loola, owotne AA’, yadaktog,

1000 doAapix oTEOYYVAL, Tiur) evkaupiag. [1ooa einaue;
Oydovta kiAa kat katt éEtoa. Na T adrow;



1l ritorno dei morti
Devo lasciarlo?

Ad Aleppo I'agnello costa 1500 lire,

cioe 7 dollari e 93 cents. A Baghdad,

39.697 dinari,

cioe 27 dollari e qualcosa in pitt.

Nello Yemen e in Afghanistan le siccita vanno e vengono

e in Siria, dicono, hanno mandato un milione e mezzo di contadini
nelle citta, producendo cosi poverta e disordini

come avete imparato a vedere la sera nelle vostre televisioni.

Prezzi aumentati del 20% circa

gridano diversi reporter dal mercato della carne,

circa sette-otto euro al chilo — 8,5 dollari

tradotto — un euro e mezzo piit caro dall’anno scorso.

«C’era una domanda di esportazioni dai cattolici», ci spiegano
due corpulenti macellai, con grembiuli stirati in una ammaliante
sfumatura di rosa. E dietro gli animali macellati che sono appesi
per farli colare. Manca solamente il Papa, alla Francis Bacon.

A Tel Aviv iniziano oggi a mangiare pane azzimo,

per attraversare un’altra volta il deserto

per giungere idealmente nella Terra Promessa.

Terra fertile nei loro sogni, terra tutta polvere

e pietre, armi e sangue, pomo della discordia per molti
e rifugio per pochi.

7 dollari ad Aleppo e 27 in Iraq,

1 e 22 al chilo a New York

+ altri 8 nell”Attica = 48

dollari per quattro chili di carne da macello: un ventesimo
del peso di un giornalista americano

con una lama seghettata in gola, inginocchiato e pronto
per il sacrificio.

48 dollari per 4 chili,

quindi 960 per 80. Aggiungi qualche costoletta di lattonzolo
dalla Siria, di alta qualita,

1000 dollari tondi, un prezzo d’occasione. Quanto abbiamo detto?
Ottanta chili e qualcosa in pitt. Devo lasciarlo?
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come undone

070 dalwua, pe T evtooDia yvpuéva
aTo QOO AVTOKLVIITOV.

Ot aAAol poeg abkrot,

axopo KL yovva

KaOaQn), TOQTOKAAOAEVKT).

Anode acBevodoga ToEXOUV 0TOVS DOOUOUG
OAoL Yl KATIOL OTTEVOOLY

va erulrjoovy 1) va xaBovv.

Kt ot dpopot motapix

Puxéc adapaotes Kot TéAa ki eATIOA
ue kataxAnén to xaog 1 to Oavarto

) OaATtwoer) g Aone.

Kuavm) m otryun

KATOLOC avaoatvel Eava oe pot TAaoTkn
UACKAX KoL KATIOLOG VOOOKOMOG Eepuoi

W avakovdlom mov meoAae to Motoaio.

Ma kavelg de Oa otapatrioet
VLot T XQWUATLVT €KELVI] YoUva
ota péoa e aoPpaATov.
Kaveic de O oxvet

va pANoeL v TG pégeg mov €Cnoe

TNOWVTAC XAQOVUUEVN amtd POAXTN O€ GEAXTN
kaL v ) Cwr) mov éopule péoa tng

OTO XTUTINUAX TNG QOdAC.

Movo ot dodpoL atéAeiwtol, aohpaATivol
uéVo To cwpa 0T 0dO0TEWHA VWTTO.

Kt exel Oa To Poet To mEwl

dlXWGS KavelS va OKVPEL VX TO YELAVEL

Kt étot kvAa n Can.
Kt étot kL eov dev eloatl aykaAli pov.



1l ritorno dei morti
come undone

Sul guardrail, con le interiora sparse
dalla ruota di un’automobile.

Gli altri muscoli intatti,

persino la pelliccia

linda, bianco-arancio.

Stasera corrono per le strade ambulanze
si affrettano tutti da qualche parte

per sopravvivere o morire.

E le strade fiumi

anime indomabili, follia e speranza
risultato: il caos o la morte

il calore dell’oblio.

E in questo istante

qualcuno riprende a respirare con una maschera
di plastica e un infermiere tira un respiro

di sollievo perché ha fermato in tempo il Fato.

Ma nessuno si fermera

per quella pelliccia colorata
in mezzo all’asfalto.
Nessuno si chinera

a parlare dei giorni che visse
saltando felice di steccato in steccato
e della vita che pulsava dentro di lei
nell’urto con la ruota.

Solo le strade sconfinate, asfaltate

solo il corpo sul manto stradale umido.
e li lo trovera il mattino

senza che qualcuno si chini per curarlo.

E cosi la vita trascorre.
E cosi anche tu non sei tra le mie braccia.
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XaAémi-AOnva

‘Eva movAl metael art’to éva Aevkd pmtaAkovi ot’ dAAo

péoa oto Ppwe Tov TEWLVoL. Kvplakr) otnv Adnva,

IovAnc prjvac. To mOVAL Oa petvel edw

va QOUPAEL TOV 1)ALO TO TIEWL

Kat T 00oooVAa var Aovletat kaBaoo pwe.

Aev 10 OTIEWYXVOLV Vo POYEL Va eyKataAeiel AQOovV &Qov

TIS €0TlEG, oAV TOVG LVELOVG

mov épuyav g H€ga oAV KL LT

Katateeypévoy, p'évav umdyo govxa, Kkt o Ao

éAapte Kot poollav AOLAOVdLX KL 0 1X0C ATtd TIG EQMVOTOLEG

avOle oto XaAémt Apnoav miow tovg v kabe
TIADIKT YWVIA

omov ématlav kguPTo kat kaxbe ToVPAO TTOL ayaTMoay,

T HLEWILAX TNG TOWLHUNG AVOLELATIKNG QOTLAC, TIG PLOAALDES

TIOL TOUG KAlyave T YAwooa oav avorye 1 Ykalola: Toug
dpopoLg

mov dtéoxLlav Vo PTACOVVE OTO OTITL TNG TIRWTIG TOUG AYATNG,
TO XoWHa

OV €lXE 1) ACPAATOG KAL TIS QWYUES 0T 0000 TRWHA

mov NN&epav art’ £ Ta pATS T TOdOTPALQLKA OTNV THAEOQAOT),

TIC OKLEQEC YWVIES, TIC AVAEC, TA KATAOTIUATA [LE TIG
TOAVXOWHES

KOVQTLVEG, TIG KOQVES TwV AewdOQEWV, TOUG AVONTOVS

00N YoUS Kat Ta tavtovota Tov TeaPovoay Yix va kKAgioovv

€€ tov A0 Kt ool Y v’ 0Bovv et ard AabepnoQous Kat

VLY HOUG

0TI XWOQ OV eYKATaAelmw yati p' eykatéAenpe.

Bonkav to ©dto dpwe, v dia ameAruoia. Ki edw toafape akdpa

TIC KOVQTIVEG, Yl va KAgloovpe Tov NALO

.



11 ritorno dei morti
Aleppo-Atene

Un uccello vola da un balcone bianco all’altro

nella luce del mattino. Domenica ad Atene,

mese di luglio. L'uccello rimarra qui

a suggere il sole mattutino

e la frescura: a lavarsi nella luce pura.

Non lo spingono a fuggire, ad abbandonare in fretta e furia

i loro focolari, come i Siriani

che fuggirono in un giorno come questo

perseguitati con un fagotto di indumenti, e il sole

splendeva, profumavano i fiori e il suono dai cingoli

sbocciava ad Aleppo. Lasciarono dietro di sé ogni angolo
dell'infanzia

dove giocavano a nascondino e ogni mattone che avevano amato,

il profumo della prima rugiada primaverile, le bollicine

che gli bruciavano la lingua quando si apriva la gazosa;
le strade

che attraversavano per arrivare alla casa del loro primo amore,
il colore

che aveva l’asfalto e le crepe sul manto stradale

che conoscevano a memoria: le partite di calcio in televisione,

gli angoli ombrosi, i cortili, i negozi
con le tende

variopinte, i clacson degli autobus, gli sciocchi

conducenti e le persiane che chiudevano per lasciare fuori

il sole e il baccano, per ritornare dopo i contrabbandieri e

gli annegamenti

nel paese che abbandono perché mi ha abbandonato.

Hanno trovato la stessa luce, 1o stesso sconforto. Anche qui tiriamo ancora

le tende, per lasciare fuori

il sole.

(versione italiana di Gaetana Minnone)
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Uno specchio per la poesia greca contemporanea

I poeti della presente antologia rispecchiano in grado maggiore o
minore il percorso della poesia greca dal 1974 ai nostri giorni, rappre-
sentando varie generazioni piuttosto diverse tra loro. Ma quali sono
in linea generale le tappe di questo percorso, e come si configurano le
caratteristiche fondamentali di queste generazioni?

Nutriti dalle ansie del secondo conflitto mondiale, dell’Occu-
pazione e della Guerra civile, come pure dai tormentati anni Cin-
quanta e Sessanta, i poeti della prima e della seconda generazione
del Dopoguerra sono rimasti attivi anche dopo il ripristino della
democrazia, sfiorando il XXI secolo, come si evince con chiarezza
da questa antologia, che comprende alcuni tra i pitt importanti poeti
della seconda generazione postbellica. Scoraggiati dalla palese
sconfitta della coscienza morale, seguita alla drammatica esperienza
del nazismo, particolarmente cauti riguardo alla potenzialita della
sinistra di agire come forza radicalmente innovativa, vivificante e
capace di cambiare il mondo, pronti a parlare una lingua controllata
ed ellittica, molti degli esponenti della prima e seconda generazione
postbellica identificheranno direttamente la sorte della poesia
con quella di una societa incapace di sottrarsi al continuo crollo
dei valori ed alla cancellazione definitiva di tutte le cose. E ovvio
che, parallelamente a questo percorso, si configurano anche altre
tendenze pitt individualistiche: dalle voci dell’ansia esistenziale,
metafisica ed erotica e dal puro lirismo programmatico, fino alla
suggestiva atmosfera di una scrittura criptica o di varie prove e
tentativi postsurrealisti.



Uno specchio per la poesia greca contemporanea

Maggiorenni, o nella prima maturita durante la dittatura (sicché
furono anche chiamati ad un risveglio politico) i poeti pitt giovani,
discendenti delle prime due generazioni postbelliche, si riveleranno
figli del loro tempo segnati dalla “modernizzazione” della societa gre-
ca — con risultati variamente distorti — come pure 1'eco dei movimenti
internazionali contro I'ideologia del benessere. Con discorso immedia-
to, quasi colloquiale, sovrabbondanza di immagini poetiche e antitesi,
in una prosaicita deliberatamente debordante e frammentaria, i poeti
pitt giovani procederanno quasi subito verso un diffuso smembramen-
to ideologico ed espressivo, inducendo i critici a parlare di un acuto
“spirito di contestazione” ampiamente evidenziato, che ha come tratti
distintivi la diffusa insofferenza sociale e una lingua fortemente estro-
versa e provocatoria, basata su slogan. Tuttavia, col concorso di quanti
vennero ad aggiungersi in seguito al nucleo originario, i pitt giovani
abbandonarono gradualmente il loro universo arrabbiato.

Muovendo da una straziante confessione della minaccia di morte
(concreta o immaginaria) e del gusto amaro dell’amore — confessione
ove il sogno e la memoria non riescono a indicare una qualsivoglia
via di fuga — e giungendo fino alla reintegrazione del mito e dell’ar-
chetipo, i poeti della generazione del 1970 si muovono in uno spazio
privo di schieramenti collettivi, su un terreno in cui fiorisce solo il
dispendio personale. Cid che domina nella loro morfologia poetica
e la regia della lingua. La prima caratteristica da ravvisare in questa
direzione consiste nel fatto che 1’attenzione per il proprio intimo e la
propria esistenza non annienta completamente 1’orizzonte politico e
sociale, che continua talora a far capolino dal profondo del mondo
personale del poeta; esso acquista la forma di un malinconico va-
gabondaggio nella metropoli o nei nativi borghi — borghi, badiamo
bene, chiamati a offrire sollievo dall’asfissia e dalle pressanti priorita
della vita odierna. Di qui in poi il cerchio si allarga in modo impres-
sionante: dall’esaltazione del silenzio e dell’organico intreccio del
mito primordiale dell’eterno femminino e della natura, fino alla lotta
contro I'oscurita della lingua e i suoi significati minori, piccoli dram-
mi quotidiani o iconografia del declino borghese. E vi sono anche le
immagini mostruose degli oggetti e del corpo umano, e I'immersione
negli abissi di una mistica contemplazione filosofica.

In questi terminini il terreno per una completa individualizzazione
e gia pronto quando, nel decennio del 1980, una nuova generazione
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Uno specchio per la poesia greca contemporanea

irrompe sulla scena poetica. Piti introversi, con una percezione
nettamente piti intensa dello spazio chiuso, questi poeti al loro esordio
non esitano a proclamare in tutte le tonalita la solitudine e la loro
personale mancanza di vie d’uscita, per giungere gradualmente ad
un’angoscia esistenziale quasi incontrollabile, ai cui poli si trovano,
come per la generazione precedente, amore e morte. Il binomio
amore-morte acquisisce ora una sorta di dominio assoluto che blocca
le uscite, ponendo l'io a confronto con se stesso. Quanto alla poesia,
¢ inevitabile che, in una concezione come questa, assuma un valore
sacrale e divenga oggetto privilegiato nel dialogo dell’artista sia con le
sue forze interiori, sia con i suoi simili. A ciascuno le sue armi, dunque,
in una generazione che, quando vuole eccezionalmente trattenere
qualcosa dell'immagine del collettivo, non puo che farlo in modo
discreto e mediato: usando I'epigramma e i simboli biblici, ricercando
la propria mitologia nell'innocenza della natura e nella sorte degli
emarginati dalla societa, o percependo I’ambiente circostante nei suoi
riflessi visibili tramite lo specchio incrinato del soggetto poetico.
Esattamente agli antipodi di questa posizione si sviluppera la poeti-
ca del minimalismo e della miniatura: concentrare il mondo in una sua
caratteristica o in un istante assolutamente casuale, trasformare la real-
ta in vapore, in uno schizzo fulmineamente delineato. Da questo livello
in poi il percorso procede, come per la generazione del 1970, verso una
pluralita di divisioni e di dimensioni, in un flusso stavolta ancora pitt
acefalo. Anche qui concorrono tutte le cose: le continue invenzioni nel la-
boratorio poetico, in cui si mescolano sempre pitt o elementi esplosivi, o
la ricerca della commozione per mezzo della meditazione poetica, o il se-
zionamento e lo smembramento della coscienza, il corpo come metafora
della incapacita dell’anima di giungere alla pienezza, 'angustia della
vita quotidiana e I'angoscia della morte e dell’esistenza, combinati con la
consapevolezza del logorio e della vanita, I'estetismo come espressione
di sensualismo e il sensualismo come espressione estetica, il gioco con
le forme tradizionali in uno sforzo di riaccostarsi al lirismo, la disarti-
colazione degli stereotipi linguistici e ideologici della regola poetica o
l'elevata astrazione visionaria di prescrizioni puristiche. Assimilando in
modo meno iconoclastico o introverso la tradizione, i poeti che compa-
iono sulla scena verso la fine del decennio del 1990 sembrano combinare
il loro calcolato collettivismo con una disposizione a limitare egotismo e
soggettivita, in uno spazio malgré tout aperto e in evoluzione.
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I libri di poesie insigniti del Premio Statale nello scorso decennio
appartengono a poeti provenienti da tutte le generazioni menziona-
te. Se aggiungiamo loro quanti hanno esordito in seguito, a partire
dal 2010 — quanti cioé hanno ottenuto il premio per l'opera prima
— possiamo considerare I’antologia specchio di un quarantennio po-
etico, quale si esprime nelle sue varianti pili recenti: uno spettro con-
temporaneo di voci eterogenee che non cela la sua profondita storica,
uno spazio in cui rientrano poeti pitt anziani e pitt giovani, non per
incrociare le loro spade, ma per unire le loro sorti col denominatore
comune di una mescolanza linguistica che mantiene vitale il dibattito
sul passato, il presente e il futuro della poesia greca.

Ma che cosa dobbiamo individuare in questa panspermia, e come
seguirla?

Muovendo dai poeti della seconda generazione postbellica e da
quanti sono anagraficamente loro vicini (Zefi Daraki, Katerina An-
ghelaki-Rooke, Markos Meskos, Angheliki Sidira), non sara difficile
vedere in che modo convergano i motivi tematici, come pure la po-
sizione poetica: il costante senso dell’assenza, il lutto individuale o
collettivo, la lotta col tempo perduto e il continuo logoramento delle
cose, le rovine del sogno e I'immagine di un’esistenza tarlata, I'amore
che un tempo era tutto ed ora appare solo come preannunzio di morte
— ma anche una natura dal rigoglio non sminuito, in cui I'esaltazione
del trionfo lirico € coperta da un grido di disperazione accuratamen-
te dissimulato. E mettiamo in conto anche la funzione incancellabile
delle memorie della seconda guerra mondiale e della guerra civile
che - se anche rimandano ai dati dei poeti della prima generazione
postbellica — non cessano di incentrarsi nella dovizia della lingua po-
etica, producendo una fecondita espressiva in cui prevalgono spirito
e stile dell’epigramma.

Gli esponenti della generazione del 1970 (Panos Kyparissis, Jor-
gos Markopoulos) non seguiranno una via molto diversa, a parte il
fatto di essere chiaramente pitt individualizzati. La sconfitta delle
persone e delle cose, il tarlo interiore, la solitudine — che esiste quasi
da che mondo & mondo - il lamento per le perdite susseguenti,
I’amara consapevolezza che quanti hanno difficolta a sopportare la
realta quotidiana tendono a spingersi al margine della vita, 1'eco
— lontana ma ancora dolorosa — della guerra civile, la paura della
malattia e il terrore della morte, ma anche la presenza infaticabile
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dell’amore — che non ha smesso di esprimere un contatto sensua-
le col mondo —disegnano spesso un campo che escogita ogni tanto
nuovi quadri per colmarsi.

Con gli esponenti della generazione del 1980 (Chloi Koutsoumbeli,
Pandelis Boukalas) la gamma tematica si allarga e 'immaginazione po-
etica diventa pilt prismatica. Con riferimenti familiari e autobiografici
i poeti dispiegheranno nei loro versi storie di malinconia, separazione,
di invecchiamento interiore, dialogheranno col Male e la disillusione
circondati dai loro fantasmi della memoria, e procederanno verso un
gigantesco vuoto. Con narrazioni pluripersonali, con numerosi rinvii a
figure della letteratura greca e di quelle straniere — come anche messag-
gi di poetica, in cui si illuminano anzitutto i legami del poeta con la lin-
gua — la generazione del 1980 non disconoscera I’eros, spesso invocato,
segnando anche una seconda linea riguardo a dei ed eroi mitologici — o
riproducendo, in una terza linea, risonanze del canto popolare.

Se i poeti della generazione del 1980 sono nati tra il 1950 e I'inizio
del decennio seguente (i poeti della seconda generazione postbellica
e 1 poeti della generazione del 1970 presentano scarti anagrafici), i
poeti che seguono (Dimitris Anghelis, Krystalli Glyniadaki, Thomas
Ioannou, Sofia Kolotourou, Eleftheria Kyritsi, Stamatis Polenakis),
tutti nati nel decennio del 1970, o ritornano al collettivo — nel senso
che collocano I’azione delle loro poesie all’iterno di importanti eventi
storici — o ripiegano su questioni esistenziali, determinando 'espe-
rienza dell’avvilimento e dell’annientamento.

Riguardo al primo gruppo, il contesto storico, ma anche I’ambiente
politico contemporaneo — entrambi particolarmente individualizzati
— finiscono in un provocatorio baratro politico al cui interno domi-
nano violenza e persecuzione. Intanto, accanto a questi elementi, si
apre talora infausta la via verso il pendio in cui precipita 1'esistenza,
il malinconico addio alla giovinezza, 'amore che evade per un futuro
irreperibile, il vivere pericolosamente (ripugnante ripiegamento ver-
so un buco che si apre da ogni parte) o verso i gesti in sospeso verso
'altro — un “altro” sempre assente sulla scena centrale del dramma.

Tra i significativi fatti storici che si convertono in materia poetica
bisogna annoverare la Rivoluzione d’Ottobre, la Guerra Civile spa-
gnola, la prima e la seconda guerra mondiale, ma anche I’odierno sce-
nario di instabilita politica — dai rifugiati e senzatetto d’Europa fino
alle persecuzioni di uomini in Medio Oriente. Idee vengono soffoca-
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te nel sangue e crollano fragorosamente, I’'Europa si pavoneggia, e
vengono variamente insultati coloro che non sono riconosciuti come
suoi cittadini. Quanto alla narrazione poetica, ha molti volti e risvolti,
¢ intertestuale e scherzosa, ironica e criptica — e mentre a seconda
delle circostanze & priva di punteggiatura, non & escluso che ripieghi
nella prosodia senza l'ossequio al ritmo interno del metro e della
rima, cercando un sentiero per ritrovarsi con i poeti pitt antichi, senza
temere un clima di ambiguita o di rifiuto, che probabilmente puo in-
contrarsi con la confessione sotto voce, con la poetica della geografia
borghese o con I'espressione nuda.

Concluderd — come potrei altrimenti? — con i poeti molto giovani, nati
negli anni Ottanta e Novanta (Christos Armando Ghezos, Christos Kol-
tsidas, Thodoris Rakopoulos, Danai Siozou, Thomas Tsalapatis, Maria
Fili): nelle loro poesie la crisi esistenziale si trasformera in strage e infer-
no (tutte le cose sono state ingoiate dalla putrefazione in cui affondano),
con l'incapacita di determinare se stessi ed altri pronta a generare mostri.
A questo proposito bisognera pensare a qualcosa d’altro — a mondi re-
ali naturali e rurali, ma anche a locali microcosmi, che assumono ina-
spettatamente dimensioni planetarie. E non dimentichiamo i tentativi di
collegare i poli crollati della comunicazione, le infinite visite allo zero e
al nulla, le terribili immagini familiari o la caotica parvenza dei ricordi
d’infanzia. Su un piano tecnico i poeti di questo gruppo possono rifugiar-
si in tutte le cose: nell’idioma di un cinico romanticismo, nell’invenzione
di successive maschere poetiche, nell’adozione di uno straniamento di
tipo brechtiano, nello sviluppo di storie prosastiche, in salti cronologici
della storia, ma anche in continui avvenimenti inattesi e slegati, nella
delineazione di luoghi disumanizzati e di forme spezzate, in immagini
realistiche con forte carico metaforico, o in immagini che esplodono in
altre immagini — come pure in concetti astratti che abbracciano ’assurdo
e l'arbitrario all'interno di un flusso ininterrotto e irrefrenabile.

Comunque sia, & qui che si trovano le basi della nostra poesia di
domani, i legami per passare dalla storia dei poeti vissuti dopo la
dittatura a quanto & concepito nel presente o a quanto verra pitt tar-
di futura senza che nessuno sia ancora in condizione di immaginare
quale possa essere, sia pure approssimativamente, la loro forma.

Vanghelis Chatzivasiliou
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Da Meskos al 111 millennio
di Aldo Gerbino

E un’atmosfera sospesa nella filigrana della riflessione quella che
si condensa —in quel tempo (inter e postbellico) cosi desideroso di spe-
ranze e mutamenti —intorno alle varie categorie di poeti greci la cui ri-
balta espressiva appare espansa dalla fine del primo Novecento tanto
da lambire gli attuali decenni. La sostanza di un primo contingente di
figure formatasi, appunto, tra gli anni Trenta e Cinquanta, restituisce
voci ed energie intellettuali che si sono distanziate, o sono vissute in
parte, nelle cogenti drammaticita del conflitto mondiale, della guerra
civile, del regime, e, — mutuando I'affermazione di Paola Maria Mi-
nucci, — a mostrarci imperfettivamente 1" “ansia di due generazioni’.
Cosi una “seconda generazione poetica del dopoguerra”, & accolta nel
1978, con traduzione inglese di Kimon Friar, al n. 20 della rivista “The
Charioteer” (tra le 24 presenze di questi aurighi del carro poetico:
Markos Meskos, Katerina Angelaki-Rooke, Zefi Daraki). E ancora da
non dimenticare — ricorda Mario Vitti — quelle voci apparse nel primo
numero della rivista “Néec Touég” diretta da D. Duikaris (1985); come
allo stesso tempo non si pido omettere I'importante ruolo esercitato dal
poeta Dinos Christianopulos con la sua rivista “Atxyc@viog” nata in
quel focus intellettuale che fu Salonicco (1958-1983), o le indicazioni
suggerite dall’antologia sulla “nuova generazione 1950-1970” curata
dal tessalonicese Anestis Evanghelu (1937-1994). E quell’Evanghelu
la cui espressivita, — ha gia ricordato Vincenzo Rotolo, in prefazione
alle poesie scelte e tradotte in italiano, Di notte... (2015), — si fonda
«essenzialmente su una corposita fisica e quasi tattile, come lui stesso
ebbe a riconoscere in una intervista: “Io sono uomo del tatto. Non ho
mai lavorato con idee, mai con sentimenti. Materiali miei sono il mio
corpo vivo e le cose di questo mondo. Materiali soggetti alla corruzio-
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ne e alla morte, umani, miei”». Poeti, dunque, attenti e rivolti a una
ricostruzione che, partendo da una recuperata piattaforma morale,
definisca una nuova fisicita, confezionando il proprio bagaglio spiri-
tuale e regolando nel proprio tempo un modello estetico: da riversare
nella propria griglia linguistica, al fine di ritrovare e rappresentare
I'adeguata giustificazione esistenziale.

In tale generazione destinata al transito, ampiamente riflessa sulla
propria frangibile umanita (anche se con differenti paradigmi vitali),
proprio Markos Meskos (1935-2019) traccia uno spazio topologico ben
preciso al suo linguaggio e ceto poetico, consegnando e avviando un
perimetro espressivo posto, rispetto al passato, su di una zattera sce-
notecnica sulla quale le parole, i versi son pronti a esondare nel tessu-
to della prosa, a volte toccati da una sorta di abbaglio figurativo fatto
di riecheggiamenti epici, di musicalita e «nella cui poesia tradizione e
innovazione s’incontrano conciliandosi con le suggestioni da una
parte del canto popolare e dall’altra del Surrealimo» (P. M. Minucci).
Ancor pity, in tale pratica, si sono smorzati se non silenziati, quegli
accordi fino allora ricevuti come accensioni civili per trasferirli
nell’organicita della natura, col ricercare una congiunzione lenitiva
alle ferite che esitino nella societa civile. Allo stesso modo si sposta la
memoria culturale per gli accadimenti mitico-storici ricollocati in
quelle pagine sostenute con fierezza dalla contemplazione della natu-
ra, da un paesaggio ornitologico infarcito di un’'umanita quotidiana
che si va radicando in tutto cid che il mondo sia disposto a concedere.
Discendere nella stoffa nominale del pianeta, animato e inanimato,
non significa (Meskos & un esempio) abiurare a quel sentire governa-
to da commozioni miscelate al diario dell’esistente. Una personale
misura — la sua — disposta sempre alla base di elementari movimenti
d’approccio alla parola. In quella fervida area di attrazione che fu
Salonicco giunge Meskos, poeta nativo nella macedone Edessa, e che,
a detta di Vitti, &€ autore innamorato della vita e di quanto essa sia
pronta ad offrire; egli diffonde a conferma di cio, con costanza e per-
suasione, un elan espositivo proprio «attraverso soluzioni narrative e
descrittive piane». Una dimensione del poetico che si confronta con
un’intensa catenaria di poeti (da Dinos Christiandpulos a Nikos A.
Aslanoglu, da Ghiorghos Ioannu a Ghiorghos Daniil, da Prodromos
Markoglu a Mattheos Mundes) suggestivamente ricolma d’inquietu-
dini commiste, anche nell’ossessiva elaborazione di nomi e fatti, di
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categorie animali sino a disegnare un quadro di placida umanita bio-
logicamente interagente tra tensioni religiose e suggestioni sensiti-
vo-erotiche, o un tener conto, in molti autori, dell’acquisita, se non con-
naturata, imponderabile presenza classica. Questo al fine di ri-creare,
assumendo icone moderniste, una figura rinnovata della poesia pur
senza trascurare e neanche assegnare privilegio allo sviluppo delle pra-
tiche poetiche europee: dall’ermetismo — (cid non stupisce se gia, come
segnalava Bruno Lavagnini in Alkyone del 1952 di Giovanni Maria
Panajotopulos, poeta nato nel 1901, come «il linguaggio poetico si ar-
ricchi[sse] per le assimilate esperienze dell’ermetismo») — fino a sfio-
rare, pitt avanti, il movimentismo delle neoavanguardie o le soglie
del “pensiero debole’ e minimale. Poetiche per altro sollecitate, in
quegli anni di pace iniziatica ma non scontata, dalla discussione este-
tica ed etica sul messaggio adorniano, il quale s’interrogava sulla ‘ne-
cessita” della poesia dopo I'orrore dei massacri emersi dal secondo
conflitto mondiale. Gli animali di Meskos, in Uccelli (Tt movAwk) sono
allora i «rematori del tetto del cielo che volano bassi»; il loro catalogo
e vasto: rondini, cicogne, passeri, pettirossi, merli, cardellini, tortore,
beccacce e ancora le clanghe pomarine che sfrecciano in alto sul piu-
maggio dei boschi, e le nitticore coi loro guizzi rapidi sulle paludi e
gli albatri, e i fringuelli. Dagli assioli ai piccioni viaggiatori e tutto un
cielo che vibra, un continuo crescere e decrescere di vortici d’aria, e
con essi si distendono, lungo le acque dei porti egei, le navi-uccello
d’Omero e i condottieri: da Agamennone a Menelao, da Nestore a
Odisseo, da Achille a Patroclo a Filottete. Un catalogo geografico, mi-
tografico, zoologico, disteso per luoghi noti o caduti nell’oblio, squar-
ci etologici in cui il tremore del passero su di un’acacia lascia la sua
impronta vitale (occasioni simili si mostrano nel panorama italiano
con le prove di Beppe Bongi o di Pier Luigi Bacchini), oppure & il ner-
voso piluccare d’uno scoiattolo a caccia della sua ‘crosta di pane” a
ingombrare la scena come avviene in Brevi pause a Kalamitsi (OAtyookn)
dxAeippata oto KaAapiton). Di colpo, poi, in ANGELIKI SIDERA (Ate-
ne 1938) i volti incistati nei versi non richiamano pitt il mito, ma sco-
prono le tensioni della solitudine, il disorientamento senile, la man-
canza e la ricerca del proprio pascoliano fanciullo disperso dentro la
griglia degli ammassati decenni di vita vissuta. Essa si riconosce, in-
fatti, come in Amber Alert, nella «sconosciuta che [¢] adesso», mentre
«allo specchio riscontra | una sua parodia, una squallida immagine |
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che ignora di essere lei quella | bambina che cercate | e che per que-
sto | mai troverete.» Di certo, quel «carico insostenibile della notte»
avvertito da KATERINA ANGHELAKI-ROOKE (Atene 1939-2020) in Bevo e
ingoio (ITivw kat katamivw), sembra tradursi in un sogno nascosto
diventato «corpo liquido» e, mentre misura «goccia a goccia | il vuo-
to che ristagna dentro», la poetessa trasferisce sentimenti e angustie
amaramente concretati nella friabilita della senescenza. Qui si condi-
vide quell’«incorporeo» che «& destinato a perire con il suo sostrato
materiale» (Vitti); ma € pur sempre quel corpo destinato anche a rige-
nerarsi, come ritroviamo e leggiamo in una sua lontana poesia in cui
fa capolino il mito trasfigurato (Dice Penelope). Una corporeita che in
Zer1 Daraki (Atene 1939), si denuncia e si proietta quale corpo svuo-
tato del sé, posto tra visioni oniriche e malinconiche: «un sogno mi
conduceva per mano», — scrive Nel non detto (0to &Aekto), — quasi
«fossi bambina | mi sussurrava di tornare indietro»; e, tra un vortica-
re di ricordi, oscillano, nel testo Soffirva (Pvoovoe), cose e voci: un
tavolo di giardino, una sedia rotta, una vecchia pendola, oscuri rica-
mi di uccelli, un lento brusio interrotto da risa familiari. A tali con-
fronti, tra versamenti classici, nostoi e la scoperta della quotidianita, il
registro poetico approda, almeno sintatticamente, alla prosa, con Pa-
Nos Kyprarissis (Oxia 1945) in cui il verso si coarta, assumendo, a volte,
tinte epigrammatiche. La difficolta a riconoscersi, a valutare la pro-
pria presenza alla vita, legge tale suo distacco in modo «inatteso come
ad uno specchio | improvviso, il nostro volto, estraneo, | vulnerabi-
le, una volta vinto.» E non c’@ riparo all’erosione di un tempo che
«depreda | E il mito dilapida | Circi, Sirene decantate | Itache inesi-
stenti» (La porta; H mOAN). A tale dispersione rimangono, per Kyparis-
sis, «bianche iscrizioni funebri | auree chiavi nelle sue viscere»; cosi
I'urgenza incomprensibile dei ritorni a cosa conduce? Forse alla pau-
ra, giacché «ogni qual volta arrivi | a vedere quel che resta dei tuoi
giardini | di quel pezzo di cielo lassti | e quante stelle mancano» ti
spinge a interrogarsi, insomma, su «Quale fine? | Che nome avra la
danza? | Quale morte, quale grazia?» (Il cortile; H avAn). L'insistenza
sul proprio essere materia e sul suo trasferimento, sulle mutazioni nel
tempo e dispersione, o sul disorientamento la ritroviamo in Jorcos
MarkorouLos (Messini 1951), poeta centrato nella ‘generazione degli
anni Settanta’, quindi della metapolitefsi o processo di liberalizzazione
conquistato con la caduta della Giunta militare (1967-1974). Egli ri-
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volge la sua attenzione alla coniugazione tra sentimento e abbando-
no, quando in I miei vecchi io (Ot maAauwol eavtol pov), avverte quel
«vento [che] ha soffiato su di loro» e che li ha avvolti. E lui, d’altronde
«che temette I'insonnia rimanendo solo, | eccolo, ora si aggira per le
strade | tenendo fra le mani mele e stufe.» Non a caso avverte di pos-
sedere — cosi nell’accorato Mandami un qualche segnale (Eva kamoto
otelde pov onua) — una luce protesa nell’oscurita della sua anima
“che perd vede molte cose”; & uno sguardo sul mondo, sull’amore: &
«come un occhio di orologiaio chiuso nella lente», mentre nel margi-
ne indeciso di tale cristallo oculare soltanto la chiarezza della solitu-
dine si mostra in tutta la sua inquieta e sconsolata essenzialita, come
tutti quei «ti amo» raccoltinella poesia Cimitero diautomobili(Nexgotadeio
avtokwitwv) «che sono stati detti in mezzo a ferri vecchi, | cardi e ster-
co.» E proprio I'amore fa il suo ingresso nei versi agili e colloquiali di
PANDELIs BoukaLas (Lesini 1957) arricchiti dal riecheggiamento dei
dimetri giambici assegnati ad Adriano, il principe umanista prossimo
alla fine e amante della civilta ellenistica: ‘Animula vagula, blandula,
Hospes comesque corporis...”. La ‘minuta anima dispersa e soave nel di-
stacco dal corpo” assume, in Boukalas, quella patina “nugatoria” (una
catulliana brevitas), che consegna l'immagine pungente della fram-
mentarieta del vissuto: «E tu —anima animula — il tuo corpicino | luce
fatta di carne | consacri il desiderio | sull’altare della paura», per poi
immergersi, con un tocco di araba pregnanza, «in questa lambda |
cosicché m’afferri la scialuppa dei tuoi denti | e mi riporti in vita
consumandomi» (Epos dentale; ETtog 0d6vTwv).

La presenza della poesia neogreca negli anni Duemila segnala una
variabilita ed una divaricazione del colloquio poetico rispetto alle pre-
cedenti esperienze per aggiungere, nella sua mappa linguistica, moti-
vi consoni al proprio vissuto sociale. In tal senso CHLO! KOUTSOUMBELI
(Salonicco 1962) indirizza la propria attenzione manifestando una
sensibilita civile rivolta contro ogni violenza, riflessioni sulla guerra,
reinterpretando discorsivamente, e rifuggendo dalla magniloquenza,
figure cardine della mitologia femminile. In particolare naviga in un
ductus empatico per raccontare del disagio quotidiano, degli aspetti
famigliari, della vita in comune attraversata da parole, ma ancor piu
del rapporto con le cose, con gli oggetti-simbolo delle unioni, degli
affetti, delle discrasie sentimentali. In I comodini del Signore e della Si-
gnora Nicholson (Ta kopodiva tov kveilov kat g kvelag NikoAoov)
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la transizione di materie, legno/ corpi, assume un accento aspro e allo
stesso tempo dolente: «Duraturo di legno resistente | le persone mar-
ciscono insieme al letto | e i comodini intagliati | a destra e sinistra.
| Mi appiccico a te affinché mi ami.» Poi, un cammeo, nella forma
di un elogio del pudore, quando fa dire che «un secolo & passato | e
ancora non mi guardi | quando mi spoglio davanti a te.» In Stama-
Tis PoLENAKIS (Atene 1970) vige, di contro, l'estensibilita poematica;
Le rose di Mercedes (Ta toiavtadduAAa tng Mepoédeg) & un esempio
policromatico di avvenimenti che investono le citta del mondo, da
Granada a New York, da Parigi a Damasco, dai campi di battaglia di
Jarama e Teruel al fiume Ebro, dai pescatori della Galilea alle sirene
nel mare di Port Bou ai profughi dei Pirenei; e i personaggi vi affio-
rano come saette in frame convulsi: Chaplin e Oliver Twist, il pugile
Vincent Lucas braccio destro di Salvatore Bambino, mafioso newyor-
kese immersi nelle previsioni della «zingara Mercedes quella bella |
andalusa Mercedes che a parte le altre | sue doti conosceva il modo
di passare | incolume in mezzo alle fiamme | cosa impensabile ma
per lei | nulla era impensabile | e cosi allora non aveva esitato | ad
attraversare una notte | l'intera pianura disseminata di mine», men-
tre tutto passa e marcisce tra anelli di fatti incatenati nella fuggevolez-
za del tempo. Sulla via creativa d’una terza generazione che affronta
altri e non meno brucianti problemi ecco I’accensione d’immagini a
volte tumultuose ma pregne di fascino, in cui s’irradiano i versi di
DimrTrIS ANGHELIS (Atene 1973); iconografie di luoghi urbani in cui si
riflettono, quali guizzanti flammelle su polsi femminili, le rapide del
tempo. Un mondo avvincente e malinconico calato in realta circensi,
come, nel segmento 25, in cui affiora il «circo venuto da Gomorra |
doveileoni e orsi tiranneggiano | con crudelta gli uomini. Una sagra
di Tartari»; poi le immagini precipitano dalle spire della dittatura:
ecco Lola Flores cantante e le teste dei banditi spiccate dal collo. Icone
che solcano la «paludosa superficie dei tuoi occhi», & detto, dove perd
«germoglia un melograno di rame», mentre il desiderio di Anghelis
e quello di far ritorno al «“Loto Blu”, lurido battello ebbro», per scio-
gliere la sua vita tra le acque palustri. Soria KoLotourou (Atene 1973)
ama il linguaggio minimale, un modo, anche per sua formazione
scientifica, di penetrare il cuore delle situazioni, il disagio, quel letto
sociale che oscilla nella complessita geografica del mondo o di un’Eu-
ropa spesso difficile da interpretare. Un viaggio volto alla liberta di
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praticare uno spicilegio avvertito quale profondita ed arricchimento.
Cosi non pud che rammemorare, tra i tanti, i frammenti simbolisti
dell’epirota George Kotzioulas (1909-1956) per toccare, con i versi,
quella «vita d’ore occulte» che solitaria risplende. «E degli altri?» —
aggiunge in Maggiori e minori (MeiCoveg kaL eAdogoveg) — «Qual
cosetta, toni miti — | dell’aria che soffiava tra le due Guerre, | della
Parola coltivata da buona mano.»

Immersi nel flusso di una giovanile contemporaneita KRYSTALLI
GLYNIADAKI (Atene 1979) predilige 1'osservazione del disagio sociale,
scuote le corde compassionevoli delle tragedie che investono ancora
oggi, dopo i lontano-vicini massacri nazisti, I’area mediorientale. In
Aleppo-Atene & la luce mattutina a creare e definire fotograficamente
la dimensione metafisica delle citta proprio nel bianco accecato dei
balconi. Il volo sembra essere quieto ad Atene, nulla delle fughe che
costringono i Siriani all’abbandono, alle macerie: «il sole | splende-
va, profumavano i fiori e il suono dai cingoli | sbocciava ad Aleppo.
Lasciarono dietro di sé ogni angolo dell’infanzia | dove giocavano
a nascondino e ogni mattone che avevano amato, | il profumo della
prima rugiada primaverile» (su tali versi riverberano, per tono, con-
temporanee poesie arabe della guerra, dall’egiziana Asmaa Yassin a
Manal al-Sheikh di Ninive). Di THomAs IoaNNoU (Arta 1979) sporgono
ironia ed osservazione, una scansione analitica, per vocazione medi-
ca, della fragile impalcatura umana trattata con parole semplici che
stanno alla base della presa di coscienza del suo esercizio poetico. Un
povero corpo inerte sbattuto, in Autopsia (Avtoyia), come un polpo
«Perché in qualche modo s’intenerisse la sua anima | Ma lui non emi-
se dalla bocca | La sua ultima parola | Non voleva saperne di liberar-
si | Del suo ultimo desiderio», mentre ci ricorda, in Misure di protezio-
ne (Métoa mpootaaiag), di dire «alle poesie | Di non stare molto al
sole». La citta pud confezionare i suoi agguati in essenze di solitudini
come accade per ELeFTHERIA KyYriTsI (Palamas 1979); esse covano la-
tenti nelle ore che trascorrono lievi e moleste, si spostano «tra i rami
dei sentimenti», infine, improvvise, sono le «folate di vuoto» a crea-
re una sorta d’imbuto. In questo suo Balcone di spazi aperti (E€otng
vTaiBoLwV Xwewv) rimane lo spazio e I’amarezza che «avanza come
formica dall’altura | della terra»; e sono balconi, armadi, stanze a co-
struire metaforicamente un incerto singhiozzo, uno spaurimento che
si deposita, incidentalmente, su di un paio di scarpe.
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Il flusso di emergenze creative comprese tra classi ancor pilt gio-
vani interessa differenti presenze d’espressione. THODORIS RAKOPOULOS
(Amyndeo 1981) affronta il suo vissuto quotidiano, le sue esperienze,
i viaggi, le fimbrie sentimentali, i colori appena distesi sul cielo delle
citta, in un andamento piano, musicale, della versificazione; un per-
corso fuori da ogni climax, piuttosto sotteso tra cielo e terra conferen-
do alla narrazione uno smalto lievemente elegiaco che potenzia i fatti
pitt semplici e allo stesso tempo sostanziali all’esistenza. Tenera e do-
gliosa appare la struttura psichica di Et in Arcadia ego nella quale ripe-
te: «la poesia ridiventd inchiostro, diventd | polipo, mi trascind negli
abissi a contare | i perduti anelli dei pesci». In questo suo ‘cronodtopo
di Artemide’ la fusione spazio-temporale impregna adeguatamente
le parole; I'autore porta finalmente la sua «offerta funebre dentro la
terra | — frazione di eternita —», inviando, al fine, messaggio e corpo
della poesia per poter respirare e seguire, tra caccia e pudore, «con
una canna» il giusto bersaglio. L'insistente vocazione prosastica de-
nunciata da THomAs TsaLaPATIS (Atene 1984) manipola la letteratura
quale grezzo pastiche in cui immettere sogni, suggerimenti gnomici
accompagnati da una voce distesa, anche esitando in minuscole ta-
volette dipinte, come in un frammento di Eco (Amtéonxog): «Il signor
Crack» — scrive — «non riesce a dormire. Glielo impedisce un’orda
di Unni. La stessa storia lo strema ogni notte. Lo stesso frastuono gli
tira le coperte, lo stesso frastuono accende le luci, apre gli occhi. Gli
zoccoli dei loro cavalli rigano il selciato. Esce vapore dalle loro narici
agitate. Figure severe e rivestite di corazza fanno gelare il sangue.
Fanno gelare il sangue mentre puliscono le loro lame da resti umani».
Al mondo gioioso della fanciullezza si rivolgono, invece, i versi di
Danar Siozu (Karlsruhe-Germania 1987), ma da qui travasano nella
dimensione famigliare, nella rimembranza di figure amate, nel loro
declino e nella loro onnipresenza spirituale. La visione acquietante
dell’esistenza & tracciata con una punteggiatura resa al minimo; a
volte il tocco di una cantilena in sottofondo. Nel quadro malinconico
della vita emerge una «vita d’acqua | con corpi delicati, leggeri |
e amichevoli creature attorno». Similmente vita e tempo giocano un
ruolo nello sforzo espressivo di CHristos ARMANDO GHEZzOs (Chimara
1988), con parole sostenute da un respiro descrittivo appena scosso
da qualche suggestione intimista. Per tal maniera afferma in La porta
(n moéota) d’esser «nato in questa stanza bianca. | Vuota eccetto: | i
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cuscini alle pareti, | il letto al centro, | io gettato su di esso nudo, | la
porta». Dal prodotto poetico del XXI secolo, il giovane CHristos KoL-
1sipAs (Karditsa 1991) non tanto viene a concretare il ritorno arcadico
alla natura, ma la consapevolezza di un restauro dell’idea naturale
nei valori della perduta civilta agropastorale. Riconoscere il «sonno
degli animali», il loro ciclo vitale, lo «schiocco di pietra nella nera
terra del fiume» si traduce nell’invito, — come in Delimitazione del pa-
esaggio (OpoOétnom tov tomtiov) — ad andare «a sera fino al monte |
— con clarino e liuto e paura come aiutante —» in attesa degli «animali
con rosse fauci fumanti»; comprendere, dunque, il cuore intimo del
mondo, le sue foschie ricordando (in Ritorno; Ertiotoodn)) che «i cani
contribuiscono alla nebbia quando respirano». La speranza e nutrita
da Maria Fiui (Atene 1993), speranza per un mondo pronto a libe-
rarsi dai paraocchi, anche perché la calda stagione dei frutti trava-
sa dal corpo delle fanciulle; e «Quando gli Alisei soffiano dalle loro
labbra tropicali | la portano senza sosta lungo 1’equatore». Alle om-
bre sconvolgenti di una realta naturale sofferente, tale poesia tende a
svilupparsi, tra richiami sacrali, in dilaceramenti poematici, sensuali,
ricolmi dell’ineffabile desiderio di chiarita, plasmandosi al moto delle
stagioni. E alla domanda (Il bacio; To GpiAnua) «dove ci porti, notte,
dove?» i versi rispondono: «il mio bagliore brucia mentre seriale spe-
ranza ardente | si aggrappa ai lucignoli | e cresce».

Le segnalazioni, dunque, gia indicate dal critico e poeta ateniese
Kostas Papagheorghiu nella sua AvBoAoyia del 2002, qualificano con
chiarezza gli aspetti salienti di quella scrittura che fu calco prima-
rio degli anni Settanta, con le sue oscillazioni tra confessionalita e
ansia emozionale. Aspetti che maturano, nel corso dei decenni, mo-
strando comunque una varieta di temi legati alle singole esperienze
storico-culturali. La ricerca di una quieta umanita, 'immissione del
biologico nel culturale, la senescenza, le atmosfere sognanti e ma-
linconiche, gli spargimenti classici, il tema del nostos reso attuale tra
affetti e abbandono, le lacune dell’esistenza, la solitudine e I'intimo
disagio del quotidiano, le iconografie urbane, I'impegno contro la
violenza e il restauro dell’idea di Natura affrontata con timbri sacrali,
sensuali, sono materie affidate in abiti poematici, 0 memori di una
tradizione prosastica. Tali percezioni espresse in forme descrittive,
riflessive, scrollate dall'urgenza calcografica di misure metriche tra-
lasciano del tutto ogni reminiscenza eroica. Oggi e il pianeta terra nel
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suo tessuto globale — geologico e umano, biologico e fossile — a dichia-
rare la necessita immediata di un lenimento. Rimarginare le ferite,
e I'imperativo. La poesia desidera mostrare la direzione del respiro,
della voce, del suono, della luce, dell’acqua.
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Nota all’edizione greca

I due volumi pubblicati a cura del Ministero della Cultura raccol-
gono in forma antologica opere degli autori vincitori del Premio Sta-
tale di Letteratura nelle categorie: Racconto/Novella, Scrittore esor-
diente, Poesia, negli anni 2010-2018. Si tratta di testi di 14 prosatori e
20 poeti. Tre dei prosatori e sette dei poeti sono stati premiati come
esordienti.

Le due antologie non vanno intese come valutazione degli Autori (la
cui opera € comunque in progress): riflettono le scelte delle commissio-
ni giudicatrici che si sono succedute negli anni, senza peraltro restare
vincolate alle motivazioni che hanno determinato la premiazione. Esse
costituiscono tuttavia un corpus rappresentativo della letteratura dei no-
stri giorni, che ha ricevuto mediante il Premio Statale un riconoscimento
ufficiale. A conclusione di ciascuno dei volumi si trova un’appendice che
propone, rispettivamente per la prosa e per la poesia, indicazioni per la
contestualizzazione degli Autori nelle loro coordinate spazio-temporali.
Essa esorta inoltre a porsi di continuo questo interrogativo: come sia
possibile oggi, con gli strumenti della letteratura (quelli adoperati dagli
Autori premiati), parlare del nostro Paese.

Obiettivo dei curatori delle antologie & stato presentare una scelta
il pit1 possibile rappresentativa della scrittura di ciascun artista pre-
miato: un intero racconto per ciascun prosatore (e brani dell’'unica
novella premiata); cinque poesie per ciascun poeta. Considerando
che il materiale & vario e la tematica presenta diversi aspetti e livel-
li interpretativi — spesso del tutto diversificati da un componimento
all’altro — & facile comprendere le difficolta dei curatori.

I testi presenti nell’edizione greca sono stati riprodotti rispettando
le scelte ortografiche e sintattiche degli Autori, cosi come compaio-
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no nella prima edizione delle opere premiate. Sono state mantenute
anche le differenti soluzioni tipografiche adottate da ciascun autore
nell’organizzazione del testo (paragrafi, spaziature, incisi etc.).

I profili bio-bibliografici degli Autori sono aggiornati al mese di
marzo del 2020; per le opere si fa riferimento esclusivamente a edizio-
ni originali e autonome, senza tener conto della eventuale partecipa-
zione a volumi collettanei, né della produzione di saggi e traduzioni
da altre lingue.

Ilias Kafaoglou
Vanghelis Chatzivasiliou
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01 Pandelis Boukalas (Premio Statale di Poesia 2010)

Pruata (“Verbi”), Ayoa, Atene 2009.

Nato nel 1957 a Lesini (Missolungi), si & laureato in Odontoiatria
ad Atene nel 1981. Dal 1987 al 1990 ¢ stato responsabile della rubrica
dei libri del periodico “H mowtn”. Dal dicembre 1990 e per i succes-
sivi vent’anni ha tenuto una colonna di recensioni librarie sul quo-
tidiano “H KaOnpeowny”, su cui pubblica tutt'ora quotidianamente
articoli di interesse culturale, sociale e politico.

Dal 1976 lavora come curatore per giornali, riviste e case editri-
ci. E stato collaboratore stabile del periodico “O IToA{tng” dal 1978
alla sua chiusura (2008). Suoi articoli e traduzioni dal greco antico
sono stati pubblicati anche su vari periodici, tra i quali: “HA£éEn”, “To
dévto”, “The Books’ Journal”, “TTomntikn”, etc.

Nel 2018 ha conseguito il Dottorato in Letteratura Neogreca pres-
so I"'Universita di Cipro. Ha al suo attivo traduzioni dal greco antico.

Ha pubblicato tre volumi di saggi sul canto popolare: nel 2016 Otav
T0 prua yivetar ovoua: H «ayand» (“Quando il verbo diventa nome:
la parola “amare”), insignito del Premio Statale per la saggistica nel
2017; To aiua tne ayannc: O mobog kat o povog atn dnuotikn moinon
(“Il sangue dell’amore: passione e omicidio nella poesia popolare”,
2017); Koxkwa xeidn epidnoa: To taéidt Tov ¢LAov kat o épwtac
oav vrepPoAn (“Ho baciato labbra rosse: Il viaggio del bacio e I’amore
come esagerazione”, 2019). Ha inoltre pubblicato un volume di saggi e
recensioni di libri sotto il titolo Evoeyouévwc — Xtdoeic otnv eAAnvikn
kat Eévn Téxvn tov Adyov (“Eventualmente — Atteggiamenti nell’arte
della parola greca e straniera”, 1996) e due volumi dal titolo Yto8éoe1c
(“Supposizioni”), che raccolgono gli scritti pubblicati su “KaOnpeowvn
¢ Kvolaknc” negli anni 2001-2007.
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Tra le sue opere ricordiamo le raccolte AAydpvBuoc (“Algoritmo”)
1980; H exdpoun tnc Evdoxiac (“La gita di Evdokia”) 1982; O uéoa
navOnpac (“La pantera di dentro”) 1985; Ziuata Avypa (“Segni di-
sastrosi”) 1992; O uavtne (“Il veggente”) 1994; Onodtav nAdtavoc
(“Ogni volta che il platano”) 1999; Priuata (“Verbi”) 2009; MnAwd pov
auiAntn (“Mio tacito melo”) 2019.

02 Jorgos Markopoulos (Premio Statale di Poesia 2011)

Kpvpoc kvvnyoc (“Cacciatore nascosto”), Kédoog, Atene 2010.

Nato a Messini nel 1951, vive e lavora ad Atene dal 1965. Ha stu-
diato Economia e Statistica. Oltre alla poesia scrive articoli e recen-
sioni letterarie su riviste e giornali. Ha pubblicato testi critici sull’o-
pera di altri poeti e due monografie (sul calcio nella poesia greca e
sull’opera di Tasos Livaditis). Nel 1996 ha ricevuto il Premio Kavafis
(Alessandria d’Egitto). Nel 1999 & stato insignito del Premio Statale
di Poesia per la raccolta Mn oxemndaCetc to motdut (“Non coprire il
fiume”). Una selezione della sua opera complessiva & stata tradot-
ta in francese da Michel Volkovitch (Ne recouvre pas la riviere, Parigi
2000). Nel 2011 ha ricevuto per la seconda volta il Premio Statale di
Poesia per la raccolta Kpvgoc xvvnydc e il premio della Fondazione
“Uranis” (Accademia di Atene) per il complesso della sua opera.

Tra le sue opere ricordiamo: Edoun Zvudwvia (“Settima sinfo-
nia”) 1968; Oxtw ovv évar evkoda koupdtia ka1 kAeptovpld Tov
Katw koouov (“Otto pitt uno pezzi facili e il brigantaggio della ma-
lavita”) 1973; H OA{ic tov mpoactiov (“La pena del sobborgo”)
1976; Ot tvpote xvovpyoi (“I costruttori di giochi pirotecnici”) 1979;
Howmuata 1968-1976, (“Poesie 1968-1976") 1980; H totopia Tov Eévov
kat tnc Avmnuévne (“La storia dello straniero e dell’afflitta”)1987;
Hotuata 1969-1987 (“Poesie 1969-1987") 1992; H ¢oPepn matpida
uov (“La mia terribile patria”) 1994; Mn oxenaCeic to motaut (“Non
coprire il fiume”) 1998; Kpvpoc Kvvnydc (“Cacciatore nascosto”)
2010; Iotuata 1968-2010 (“Poesie”) 2014.

03 Thodoris Rakopoulos (Premio Statale Autore Esordiente 2011)

Oayovu (“Fayyum”), Mavdoayooag, Atene 2010.

E nato nel 1981 ad Amindeo (Macedonia). Ha studiato a Salonicco
e a Londra. Ha lavorato per anni nel Regno Unito, in Italia, Sudafrica,
Cipro e Norvegia.
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Cura il blog “H Adoukr| pe omotodrjmote &AAo dvoua” (“L’ Africa
con qualunque altro nome”). Sue poesie sono state tradotte in inglese,
francese, spagnolo, tedesco e polacco. E Professore associato di An-
tropologia Sociale all’Universita di Oslo. Per la sua raccolta @ayovu
e stato insignito del Primo Premio Poeti Esordienti del “Simposio di
Poesia” (2010) e del Premio Statale Autore esordiente nell’anno suc-
cessivo.

Tra le sue opere: (poesia) @ayovu (“Fayyum”) 2010; Opvk1o
oaooc (“Foresta minerale”) 2013; (prosa) H ovvwuocia tne mopitidac,
nieCa (“La cospirazione della polvere da sparo”) 2014; Nvxtepida
oty toénn, meCa (“Nottola in tasca”) 2015.

04 Katerina Anghelaki-Rooke (Premio Statale di Poesia 2012)

H avopeéia tne vnapéne (“L'anoressia dell’esistenza”), Kaotavicwt,
Atene 2011.

Katerina Anghelaki-Rooke (1939-2020) ha studiato ad Atene e in
Francia, e ha conseguito a Ginevra il diploma di traduttore e inter-
prete (greco, inglese, francese, russo). Ha esordito nel 1956 sulla rivi-
sta “Katvovgoia Ertoxr)”. Suoi articoli su poesia e traduzione poetica
sono stati pubblicati su numerose riviste e giornali; il suo lavoro di
traduzione si & concentrato sulla poesia.

Le sue poesie sono state tradotte in pilt di dieci lingue e sono
comprese in antologie di poeti di tutto il mondo. Il primo riconosci-
mento le & giunto all’estero, col primo premio di poesia della citta
di Ginevra (“Prix Henche”) nel 1962. Nel 1985 ¢ stata insignita del
secondo Premio Statale di Poesia per la raccolta Ot uvnotipec (“I pre-
tendenti”). Nel 2000 ha vinto il Premio “Uranis” (Accademia di Ate-
ne) per il complesso della sua opera poetica. Nel 2012 & stata insignita
del Premio Statale di Poesia per la collezione poetica H avope&ia tn¢
vnapénc. Nel 2014 ha ricevuto il Grande premio delle Lettere per il
complesso della sua opera.

Edizioni complessive ITotjuata (“Poesie”) A': 1963-1977,
1997. B': 1978-1985,1998. I"': 1986-1996, 1999, Iloinon 1963-2011 (“Po-
esia 1963-2011") 2014; ricordiamo inoltre: Avxot kat cvvvepa (“Lupi
e nuvole”) 1963; Iouata 63-69 (“Poesie 63-69”) 1971; Maydainvn
1 10 peyaro Ondactiko (“Maddalena o il grande mammifero”)
1974; Ta oxoprua xaptid e InveAdnne (“Le carte sparse di Pene-
lope”) 1977; O Opiaupoc tnc otabeprc anwdeas (“Il trionfo della
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perdita stabile”) 1978; Evavtioc épwtac (“Amore avverso”) 1982;
Ot uvnotnpec (“I pretendenti”) 1984; Enidoyoc aépac (“Epilogo
vento”)1990; Adetar pvon (“Natura vuota”) 1993; Qpaia épnuoc n
gapxa (“Un bel deserto la carne”) 1995; H vAn uovn (“La materia
sola”) 2001; Metappalovtac oe épwta to TéAoc tne Cwne (“Tradu-
cendo in amore la fine della vita”) 2003; Ztov ovpavé Tov Timota pe
eAayiota (“Nel cielo di niente con pochissimo”) 2005; H avopeéia
e vnapéne (“L'anoressia dell’esistenza”) 2011; Tn¢ wpovaéidc
dumpoowrot uovoroyor (“Monologhi bifronti della solitudine”) 2016;
Twv avtiOétwy dtadoyor kat ue Tov aviideo xpovo (“Dialoghi degli
opposti e col tempo implacabile”) 2018; Me @Ado BAéuua (“Con
altro sguardo”) 2018.

05 Thomas Ioannou (Premio Statale Autore Esordiente 2012)

Innoxpatovg 15 (“via Ippocrate 157), Zau&mnoucov, Atene 2011.

E nato nel 1979 ad Arta e cresciuto a Preveza. Ha studiato Medicina
presso I"'Universita di Atene. Per la sua raccolta poetica Immokpdtove
15 e stato insignito del Premio Statale Autore Esordiente nel 2012.

Sue poesie e saggi sono stati pubblicati su riviste letterarie e quoti-
diani, come pure in volumi collettanei. Fa parte della redazione della
rivista trimestrale di poesia “Ta o tucd”. Suoi componimenti sono
stati tradotti in inglese, francese, tedesco, italiano, spagnolo e rume-
no, e compresi in antologie.

06 Thomas Tsalapatis (Premio Statale Autore Esordiente 2012)

To énuépwupa eivar opayn Kopie Kpax (“L'alba @ un massacro,
signor Crack”), Exatn), Atene 2011.

E nato ad Atene nel 1984. Ha studiato presso il Centro di Studi
teatrali dell’Universita di Atene. E stato insignito del Premio Statale
Autore Esordiente nel 2012 per la sua raccolta To Enuépwua eivat
opayn Kvpre Kpak.

Scrive per il teatro. Sue poesie sono state tradotte in inglese, fran-
cese, italiano, spagnolo e arabo e sono state comprese in antologie in
Grecia e all’estero. Scrive sui giornali “Ednpeoda twv Zvvtaktwv”,
“Emoxn”, e su riviste a stampa e online.

Opere: To Enuépwpa eivar opayn kvpte Kpax (“L’alba & un mas-
sacro signor Crack”), 2011; AAumna (“Alba”) 2015; I'ewypadiec Twv
Dpitc kat twv Aavyk (“Geografie dei Fritz e dei Lang”) 2018.
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07 Markos Meskos (Premio Statale di Poesia 2013)

Ta Avtpa (“I riscatto”), TafomAidng, Atene 2012

Markos Meskos (1935-2019), nato a Edessa, ha completato gli studi
liceali a Edessa e ha poi lavorato nel negozio del padre, dedicandosi
alla scruttura poetica fin dall’adolescenza. Nel 1965, per frequentare
I'Istituto di Tecnologia “Doxiadis”, si & stabilito ad Atene, dove ha
vissuto fino al 1980, lavorando, tra I’altro, come grafico in agenzie di
pubblicita e come curatore di edizioni. Nel 1981 si ¢ trasferito a Salo-
nicco, dove & stato membro fondatore della rivista “Xewpdyoada” e
successivamente responsabile delle Pubblicazioni cooperative agri-
cole (ASE, 1987-1993). Ha pubblicato poesie, prose e saggi su nume-
rosi periodici, tra i quali: “EmiOecoonomn Téxvng”, “Ednueoda twv
nomtav”’, “Kawovpywx Emoxr)”, “Néa Eotia”, “Néa mopetla”, “O
Aoyotéxvng”, “Maptvolec”, “Enuewvoec”, “Avtl”, “EAltpoxoc”,
“To dévtpo”, “T'odupata kot Téxvec”. Tra i riconoscimenti rice-
vuti ricordiamo il Premio della rivista “Awxf3alw” per la raccolta
Xawgetiopol (1995), il Premio di Poesia della Fondazione “Uranis”
(Accademia di Atene) per il complesso della sua opera (2006), il Pre-
mio Statale di Poesia per la raccolta Ta Avtpa nel 2013.

Edizione complessiva: Mavpo Aacoc I, II (“Bosco Nero” I, IT) 2011.
Ricordiamo inoltre tra le raccolte poetiche: Ilpwv ano tov Oavato
(“Prima della morte”) 1958; Adoya otov inmodpouo (“Cavalli all’ip-
podromo”) 1973; Ta woofia moujuata (“Poesie vitalizie”) 1977; Ta
oavtacuata e eAevOepiac (“I fantasmi della liberta”) 1979; AvOn
oto katapauévo Gidl (“Fiori al serpente maledetto”) 1983; Ztov iokto
¢ yne (“All’ombra della terra”) 1986; Xatpetiouoi (“Saluti”) 1995;
WiAoBpoyo (“Pioggerella”) 2000; EAeyeiec (“Elegie”) 2005; Xtov eviko
Kat tAnBuvtio PiBvpo (“Al sussurro singolare e al plurale”) 2009; Ta
Avtpa (“Il riscatto”) 2012; Ta mowjuata tne okdalac (“Le poesie della
scala”) 2013; Zvvnyopia notnoewc (“Difesa della poesia”) 2015. Tra
le opere in prosa, le raccolte: [Tatyvidia atov Iapadeioo (“Giochi in
Paradiso”) 1978; Kouuévn yAwooa (“Lingua tagliata”) 1979; Movapé
(“Moiré”)1999; To pwtootépavo Tov vewTépov Ayiov BodevichTn Tov
Aaixov, meCo (“L'aureola del Santo popolano Vodeniotis jr.”) 2002;
Nepo Kapraya (“Acqua Carcagia”) 2005; I1eCoy papruata (“Prose”)
2013; Ev Bodevoic (“A Vodena”) 2016.
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08 Christos Armando Ghezos (Premio Statale Autore Esordiente
2013)

AvekniAnpwrot ¢popor (“Paure insoddisfatte”), [ToAvToomov, Ate-
ne 2012.

E nato in Chimara nel 1988 ed & cresciuto a Skala, in Laconia. E
laureato in Ingegneria agraria al Politecnico Nazionale Metsovio di
Atene, dove vive.

Per la sua raccolta di poesie AvekmAnpwTot pofor € stato insignito
del Premio Statale Autore Esordiente 2013, mentre il suo romanzo H
Aaorn (“11 fango”) & stato candidato per 1" “Athens Prize for Litera-
ture” 2015.

Nel 2019 & stato pubblicato il suo primo libro per i bambini To
dévtpo Tov eixe uta umaAa yia kepaAl (“L'albero che aveva una pal-
la per testa”), illustrato da Vasilis Galanis. Dal suo racconto Kapdtéc
yia paywua (“Cuori da mangiare”) & stato realizzato un cortometrag-
gio. Ha tradotto testi letterari dall’inglese e ha scritto testi per libri e
film. Ha rappresentato la Grecia in eventi culturali internazionali.

Oltre alla raccolta AvexnAnpwtor ¢popor (“Paure insoddisfatte”)
del 2012, ricordiamo il romanzo H Adomn (“Il fango”) 2016 e la rac-
colta di racconti TpaumndaAa (“Altalena”) 2016.

09 Panos Kyparissis (Premio Statale di Poesia 2014)

Ta tiualgn (“I gioielli”), MeAdvi, Atene 2013.

Panos Kyparissis & nato a Oxia (Ioannina) nel 1945. Ha studia-
to Matematica e Filologia all’Universita di Atene, e Teatro nella
Scuola del “Teatro d’Arte Karolos Koun”. Ha lavorato come attore
e regista in teatro, televisione e cinema, e ha insegnato quasi un
decennio letteratura e matematica nei licei. E anche saggista e tra-
duttore. E stato docente nelle scuole di arte drammatica “Veaki”,
“]. Armeni”, “Dilos”. Ha collaborato con la televisione statale, di-
rigendo documentari, e col centro culturale europeo di Delfi, diri-
gendo il film O BvCavtivoc Kapagnc (“I1 Kavafis bizantino”). Sue
opere sono state tradotte in inglese, francese, tedesco, spagnolo,
italiano, bulgaro e ceco.

E stato insignito del Premio Statale di Poesia 2014 per la sua rac-
colta poetica Ta TiuaA¢n. Si occupa anche di scultura e pittura, ed ha
presentato le sue opere in mostre personali e collettive.
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Tra le sue opere ricordiamo: KanvomoAeuoc (“La guerra del tabac-
c0”) 1977; To oo6 caAryxapt (“La lumaca saggia”)1980; Znuetwoetc
evoc tnleypapntn (“Appunti di un telegrafista”) 1986; H aAAn
owtoypadia (“L'altra fotografia”) 1990; Nnoi dixwe ¢vAla (“Isola
senza foglie”) 1992; @6dpec tnc voxtac (Fodere della notte”) 1996;
Ta xewpoypadpa e Bpoxnc (“I manoscritti della pioggia”) 2003; To
xaua rov péver (“La terra che resta”) 2007; Mavpo Baupfaxt (“Bam-
bagia nera”) 2009; @wc opvyeiov (“Luce di miniera”) 2011, Ta
Twaddn (“1 gioielli”) 2013;  Zxvpovtac ovpavé (“Chinandomi cie-
l0”) 2015; To mapauvOt tne uovaéiac (“La fiaba della solitudine”)
2017; KAéBovtac oxotadt (“Rubando tenebra”) 2017.

10 Eleftheria Kyritsi (Premio Statale Autore Esordiente 2014)

Xetpoypadn moAn (“Citta manoscritta”), Mavdoaydoag, Atene
2013.

E nata a Palamas (Tessaglia) nel 1979. Ha studiato Psicologia, con
specializzazione in Psicologia scolastica e dello sviluppo all'Univer-
sita “Aristotelio” di Salonicco, e si & laureata in Pedagogia presso 1'U-
niversita della Tracia. Vive ad Atene e lavora come psicologa nelle
scuole secondarie di primo e secondo grado.

Sue poesie sono state pubblicate su riviste letterarie e sono state
tradotte in spagnolo, tedesco, inglese e ucraino. E stata insignita del
Premio Statale Autore Esordiente nel 2014 per la silloge Xeipoypagn
1toAn; 1o stesso libro € entrato in finale per il Premio “Jannis Varveris”
dell’ Associazione Scrittori.

11 Zefi Daraki (Premio Statale di Poesia 2015)

HomnAid pe ta Beyyarika (“La grotta coi razzi”), NedéAn, Atene
2014.

E nata ad Atene nel 1939. Ha lavorato come segretaria presso la
Scuola “Doxiadis” tra il 1959 e il 1964 e poi nella Biblioteca Comu-
nale di Atene tra il 1964 e il 1967 (allorché fu estromessa dalla Giunta
dei Colonnelli), e di nuovo tra il 1974 e il 1984. Sue poesie sono sta-
te tradotte in inglese e bulgaro. Per la sua raccolta H onnAwd ue o
Beyyadika e stata insignita del Premio Statale di Poesia (2015), del
Premio “Uranis” (2015) e del Premio “Dido Sotiriou” dell’ Associazio-
ne Scrittori; per To yauévo noinua (“La poesia perduta”) ha ottenuto
il premio “Barbara Fields-Siotis” del Circolo dei poeti.
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Tra le sue numerose raccolte poetiche ricordiamo: O knmoc ue ta
eyxavuata (“Il giardino con le ustioni”) 1973; ExAeupn. To nuikvkAio
aipae  (“Eclissi, il sangue semicircolare”) 1974; O apxayyedoc
kaBpéptnec (“Lo specchio arcangelo”) 1976; O aveuoc kat ta poAdya
(“Il vento e gli orologi”) 1977; O Avkoc tov ueoovvxtiov (“II lupo
di mezzanotte”) 1978; Ta adpiota yeyovota (“I fatti imprecisati”)
1980; To uovaxiko pavtacua tnc Aévac OAeu (“Il fantasma solita-
rio di Lena Olen”) 1982; H kpeuacuévn (“L'appesa”) 1984; MdapOa
ZoAykep (“Martha Solger”) 1985; To tepd kevo (“Il sacro vuoto”)
1988; H Overpoc (“Sogno”) 1990; KowunOnka n axaptotn (“Ho dormi-
to, ingrata”) 1992; H OAiyn xaietr ti¢ oxiéc pag (“La tristezza brucia
le nostre ombre”) 1995; Qoav Aééeic (“Come parole”) 1998; IToinon
1971-1992 (“Poesia 1971-1992”) 1999; To cwua dixwe avtikAeidr (“I1
corpo senza chiave”) 2000; To akivnto v 0dvvn (“L'immobile nel do-
lore”) 2002; Ta motuata 1984-2004 (“Le poesie 1984-2004") 2005; O
arntévavte xpovoc (“Il tempo opposto”) 2006; Ta totiuata (“Poesie”)
2008; X¢ ovoudlw Oa met o xavw (“Ti chiamo vuol dire ti perdo”)
2008; Epnuwve (“Si spopolava”) 2012; H onnAid ue ta Beyyatika
(“La grotta coi razzi”) 2014; O vmvoc eivar podo (“Il sonno & una
rosa”) 2016; To yauévo moinua (“La poesia perduta”) 2018.

12 Maria Fili (Premio Statale Autore Esordiente 2015)

To mio mapaéevo andktnua twv evtopwv (“L'acquisto pitt strano
degli insetti”), MeAdvi, Atene 2014.

E nata ad Atene nel 1993. E studentessa di Teoria e Storia dell’ Arte
presso I’Accademia di Belle Arti. Per la sua raccolta poetica To 7o
niapalevo amokTnua Twv eviouwv € stata insignita del Premio Sta-
tale Scrittore Esordiente 2014 (insieme a Christos Kythreotis), come
pure del Premio Poeta Esordiente della rivista “Avayvootg”, ed &
stata selezionata per il premio “Jannis Varveris” dell’ “Associazione
Scrittori”.

13 Dimitris Anghelis (Premio Statale di Poesia 2016)

Eva edagr daxpvlet mavw oto kpepatt pov (“Un cervo lacrima
sul mio letto”), TTOALG, Atene 2015.

E nato ad Atene nel 1973. Laureato in Filosofia all’Universita di Ate-
ne, & poeta e saggista, direttore della rivista “Poéa” e co-direttore del-
la pubblicazione annuale “AvO{BoAa”. Ha pubblicato raccolte di poe-
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sie, saggi, studi e racconti. E stato insignito di un premio di traduzione
della Fondazione “Corda”, del premio “Lambros Porfiras” (Accademia
di Atene) 2009 per la raccolta di poesie Emtétetoc (“Anniversario”), del
Premio Statale di Poesia 2016 (insieme a Sofia Kolotourou) per la rac-
colta Eva edagt daxpvlel mavw oto kpefati pov. In lingua spagnola
sono state pubblicate le raccolte Aniversario e Si fuera tu noche.

Opere: Qidounra (“Filomela”) 1998; Evac axoun Odvatoc
(“Ancora una morte”) 2000; Mv6Oika vepa (“Acque Mitiche”) 2003;
Emétetoc (“Anniversario”) 2008; EnaAnOevovtac tn voxta, (“Veri-
ficando la notte”) 2011; Eva eAdagt daxpvlet mavw ato kpefatt uov
(“Un cervo lacrima sul mio letto”) 2015; Xyedov BifAixa (“Quasi
Biblicamente”) 2017; i racconti Tedevtaio kadokaipt, dinynuata
(“L'ultima estate”) 2002.

14 Sofia Kolotourou (Premio Statale di Poesia 2016)

H tpitn yevia (“La terza generazione”), TomwO1)tw, Atene 2015.

E nata ad Atene nel 1973. Si & laureata in Medicina all'Universita
di Creta nel 1998 e si € specializzata in Citologia al Policlinico Univer-
sitario di Iraklio e presso I'ospedale “Aytog Zappag” di Atene.

Ha tradotto e curato libri di medicina, e scrive racconti e poesie.
Ha frequentato corsi di cultura greca e di scrittura creativa presso 1'O-
pen University. Si € occupata di problemi d’udito, in particolare della
sordita prelinguale di cui ella stessa soffre. E presidentessa dell’asso-
ciazione “Supporto-Movimento” che promuove 'accesso di sordi e
ipoacusici alla comunicazione orale.

E stata insignita del Premio Statale di Poesia 2016 (insieme a Dimi-
tris Anghelis) per la sua raccolta poetica H tpitn yevid.

Opere (poesia): Av-emtixatpa momjuata (“Poesie intempestive”)
2007; H pitn yevia (“La terza generazione”) 2015; (prosa): Kovoc
eloar pe; Aev axovg; (“Ma sei sordo? Non senti?”) 2010; Ta emtd
nipdowna e kwpwone (“ I sette volti della sordita”) 2013.

15 Christos Koltsidas (Premio Statale Autore Esordiente 2016)

Ta opeva (“Le montagne”), MeAdavy, Atene 2015.

E nato a Karditsa nel 1991. Ha studiato al Dipartimento di Filoso-
fia e Pedagogia dell’Universita di Salonicco. Vive a Salonicco, dove
sta preparando la sua tesi di dottorato.
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Ha partecipato al quarto Festival of Young Writers (2017), alla sesta
e settima edizione del Festival Pantessaliko di poesia (2018 e 2019).

Sue poesie sono state pubblicate su varie riviste come “Iloppvoac”,
“Evekev”, “@pdxa”, “Doéng”, “Poetix” etc. Alcuni suoi componimen-
ti sono stati inclusi nell’antologia Dichtung mit Biss. Griechische Lyrik
aus dem 21. Jahrhundert (“Poesia a morsi. Poesia greca del XXI secolo”)
2019 e nel volume collettaneo 35 under 35: 35 montéc katw Twv 35
otaBaCovy mompata tovg (“35 poeti sotto i 35 anni leggono le loro
poesie”), pubblicato dal Ministero della Cultura nel 2018.

Opere: Ta opewva (“Le montagne”) 2015, Bpoxn mepacuévn
(“Pioggia passata”) 2020.

16 Chloi Koutsoumbeli (Premio Statale di Poesia 2017)

Ot ouotpaneCot tne aAAnc yne (“I commensali dell’altra terra”),
TF'apomnAiong, Atene 2016.

E nata nel 1962 a Salonicco, dove ha studiato Giurisprudenza; halavo-
rato per diciotto anni nel settore bancario. Ha collaborato con numerose ri-
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viste letterarie, quali “TTagatnontc”, “Pevpata”, “Evtevktion”, “Néa
Iogeia”, “Tlagodoc”, “EpBoAwov”, “IIAavodov”’, “Mavdgoryooas”,

“Kovkovtot”, “TIopduoac”, “Evekev” e con periodici on line tra i quali
“e-poema”, “Poeticanet”, “Diastixo”, “Poiein”, “Biblioteque”.

E stata insignita del Premio Statale di Poesia 2017 per la sua rac-
colta Ot ouotpameCot tnc aAAnc ync. Suoi componimenti sono stati
tradotti in inglese, italiano, bulgaro, tedesco e francese.

Opere: tra le raccolte poetiche ricordiamo H Aiuvn, o knimoc kat
n andAew (“Il lago, il giardino e la perdita”) 2006; H aAemov kat o
KoxK1voc xopoc (“La volpe e il ballo rosso”) 2009; Xtov apxaio kéouo
Bpaodialer mo vwpic (“Nel modo antico fa buio pitt presto”) 2012;
KAwwka andv (“Clinicamente assente”) 2014; Ot opotpdmneCot tne
aAAnc yne (“I commensali dell’altra terra”) 2016; To onueiwua tne
060V Nteomepé (“Il bigliettino di via Desperé”) 2018; inoltre i romanzi
WiBvprota (“Sussurrando”) 2002; O Bonbic tov xvpiov KAdw (“L'as-
sistente del signor Klein”) 2017 e la raccolta di racconti To tepd doxeio
(“Il vaso sacro”) 2015.

17 Stamatis Polenakis (Premio Statale di Poesia 2017)

Ta tpiavtadpvAla tnc Mepoédec (“Le rose di Mercedes”), Mukor)
Aopxrog, Atene 2016.
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E nato ad Atene nel 1970. Ha studiato regia cinematografica ad Atene e
Cultura spagnola all’'Universita Complutense di Madrid. Gli ¢ stato attri-
buito il Premio Statale di Poesia 2017 per la sua raccolta Ta TptavtaguAda
¢ Mepoédec. Sue poesie ed opere teatrali sono state tradotte in inglese,
francese, spagnolo, italiano, tedesco, catalano e rumeno.

Opere: To xépt tov xpovov (“La mano del tempo”) 2002; Ta
yadalw adoya tov @pavtc Mapxk (“I cavalli azzuri di Franz Marc”)
2006; Notp Ntau (“Notre Dame”) 2008; Ta okaAonatia tnc Odnoco
(“Gli scalini di Odessa”) 2012; H évéoén métpa (“La pietra gloriosa”)
2014; Ta tpravtapvAda tnc Mepoédec (“Le rose di Mercedes”) 2016.

18 Danai Siozou (Premio Statale Autore Esordiente 2018)

Xpnowa nauduka mawyviowe (“Giochi utili per bambini”), Avtinodeg,
Atene 2016.

Nata nel 1987 a Karlsruhe (Germania), & cresciuta tra Karlsruhe e
Karditsa. Ha studiato Letteratura neogreca e inglese, e conseguito la
laurea magistrale in “Gestione culturale e storia europea” presso 1'U-
niversita di Atene. E stata co-editrice della rivista letteraria “TepAdv”.

Sue poesie, articoli e traduzioni sono stati pubblicati su vari pe-
riodici (“TedpAdv”, “Tlomrtkny”, “e-poema”, “The Books” Journal”,
“@paka”) e, in traduzione inglese e spagnola, in antologie come
“Austerity Measures” (Penguin 2016).

Ha fatto parte del gruppo di otto poeti presentati su “The Guar-
dian” (maggio 2016) col titolo “Meet the Greek Writers Revolutioni-
sing Poetry in the Age of Austerity”.

Per la sua raccolta Xprowua ntawdika maryvidia ha ottenuto il Pre-
mio Statale Scrittore Esordiente 2017 (insieme a Ursula Foskolou), e il
Premio “Jannis Varveris” dell’ ” Associazione Scrittori”.

Opera: Xpnowa nawdikd nayviowa (“Giochi utili per bambini”),
Avtimodeg 2016.

19 Angheliki Sidira (Premio Statale Speciale per la Tematica 2017)

“Silver Alert”, Kédpog, Atene 2016.

E nata ad Atene nel 1938. Ha lavorato alla Banca Nazionale di Gre-
cia e al Ministero degli Affari Esteri ed & volontaria nella Croce Rossa
greca. Sue poesie sono state tradotte in francese, spagnolo, tedesco,
inglese, italiano e turco, comprese in antologie e pubblicate su perio-
dici letterari e giornali.
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Ha rappresentato la Grecia al “Festival Internazionale di Poesia” a
Istanbul, Capitale Culturale (2010), a Toledo (2015), a Sete (2016) e al
Festival di poesia “Voix Vives” a Genova (2019).

Ha tradotto poesie di Emily Dickinson, ed ha partecipato all’edi-
zione di “AioOnon I'vvaikac” (“Senso di Donna”) insieme ad altre
cinque scrittrici. Con la sua silloge Silver Alert & stata insignita del
Premio Statale di Poesia 2017 per la promozione del dibattito su que-
stioni sociali.

Opere: Bpaxvn dvxn (“Anima rauca”) 1983; Tpuavta epwtikd
nomuata ket éva (“Trenta piti una poesie amorose”) 1986; AAapntiro
nieipapa (“Esperimento alfabetico”) 1987; H dydon vota (“L'ottava
nota ”) 1989; Anomeipa tomtiov (“Tentativo di paesaggio”) 1995; O mio
utkpog mepinatoc (“La passeggiata pitt piccola”) 1998; Kovtoépto 011
Apéodn (“Concerto a Dresda”) 2004; Aucilikta yaralio (“Implacabil-
mente azzurro”) 2007; Augidpoun éA&én (“Attrazione reciproca”) 2010;
Avartavtexya xovta (“Inaspettatamente vicino”) 2013; “Silver alert”
2016; Oiuot Aéyovoa (“Dicendo ohimé”) 2020.

20 Krystalli Glyniadaki (Premio Statale di Poesia 2018)

H emuotpodn twv vexkpav (“Il ritorno dei morti”), Atene 2017.

E nata ad Atene nel 1979. Ha studiato filosofia, filosofia della re-
ligione e teoria politica presso la “London School of Economics” e
il “King’s College” di Londra, e all’Universita dell’East Anglia. Ha
vissuto a Oslo e Costantinopoli. Dal 2007 lavora come traduttrice di
letteratura norvegese.

Sue poesie sono state tradotte in inglese, turco, tedesco e sloveno
e pubblicate su periodici stranieri (“Poetry Review”, “Poetry Inter-
national”, “3AM Magazine”). E stata insignita del Premio Statale di
Poesia nel 2018 per la raccolta H emtiotpopn twv vexpwv.

Opere: O Aovdivo IotavunovA (“Londra Istanbul”) 2009; Aotika
epeimia kat avrnepionaocuol (“Rovine urbane e distrazioni”) 2013;
H emuotpodn twv vexpav (“Il ritorno dei morti”) 2017.

Traduzione italiana e adattamento di Areti Krikoni
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